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ЗОВ КТУЛХУ 


(Обнаружено в бумагах покойного 
Френсиса Виланда Терстона, г. Бостон) 


Можно предположить, что из этих великих стихий или 
существ иные выжили... выжили со времен бесконечно 
отдаленных, когда... сознание, вероятно, проявляло себя 
в обличьях и формах, давным-давно отступивших пред 
натиском человеческой цивилизации... мимолетное вос- 
поминание об этих формах сохранили лишь легенды да 
поэзия, нарекшие их богами, чудовищами, мифически- 
ми существами всех родов и видов... 

Элджернон Блэквуд 


І 
ГЛИНЯНЫЙ УЖАС 


По мне, неспособность человеческого разума соотнести 
между собою все, что только вмещает в себя наш мир, — это 
великая милость. Мы живем на безмятежном островке неве- 
дения посреди черных морей бесконечности, и дальние пла- 
вания нам заказаны. Науки, трудясь каждая в своем направ- 
лении, до сих пор особого вреда нам не причиняли. Но в один 
прекрасный день разобщенные познания будут сведены во- 
едино, и перед нами откроются такие ужасающие горизонты 
реальности, равно как и наше собственное страшное положе- 
ние, что мы либо сойдем с ума от этого откровения, либо бе- 
жим от смертоносного света в мир и покой нового темного 
средневековья. 

Теософы уже предугадали устрашающее величие косми- 
ческого цикла, в пределах которого и наш мир, и весь род 
человеческий — не более чем преходящая случайность. Они 
намекают на странных пришельцев из тьмы веков — в выра- 
жениях, от которых кровь бы застыла в жилах, когда бы не 
личина утешительного оптимизма. Но не от них явился тот 
один-единственный отблеск запретных эпох, что леденит мне 
кровь наяву и сводит с ума во сне. Это мимолетное впечат- 
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ление, как и все страшные намеки на правду, родилось из слу- 
чайной комбинации разрозненных фрагментов — в данном 
случае вырезки из старой газеты и записей покойного про- 
фессора. Надеюсь, никому больше не придет в голову их со- 
поставить; сам я, если останусь жив, ни за что не стану созна- 
тельно восполнять звенья в столь чудовищной цепи. Думается 
мне, что и профессор тоже намеревался сохранить в тайне 
известную ему часть и непременно уничтожил бы свои за- 
метки, если бы не внезапная смерть. 

Впервые я ознакомился с ними зимой 1926/27 года: имен- 
но тогда умер мой двоюродный дед Джордж Гаммелл Эйн- 
джелл, почетный профессор семитских языков в Брауновском 
университете города Провиденс, штат Род-Айленд. Профес- 
сор Эйнджелл был широко известен как видный специалист 
по древним надписям, к нему то и дело обращались директо- 
ра крупных музеев, так что его кончина в возрасте девяноста 
двух лет вызвала изрядный резонанс. В местном масштабе 
интерес подогревался еще и тем, что причина смерти осталась 
невыясненной. Профессор возвращался из Ньюпорта: он со- 
шел с корабля — и, по словам свидетелей, рухнул как подко- 
шенный после того, как его толкнул какой-то негр, с виду 
моряк, что нежданно-негаданно вынырнул из странноватого 
темного дворика на холме, по крутому склону которого про- 
легал кратчайший путь от порта до дома покойного на Уиль- 
ямс-стрит. Врачи не обнаружили зримых признаков какого 
бы то ни было расстройства и, посовещавшись немного в за- 
мешательстве, заключили, что причиной трагедии послужи- 
ло некое скрытое нарушение сердечной деятельности, спро- 
воцированное быстрым подъемом в гору — в профессорские- 
то преклонные годы! В ту пору я не видел повода ставить 
диагноз под сомнение, но в последнее время я склонен заду- 
маться на этот счет... очень серьезно задуматься. 

Как наследнику и душеприказчику моего двоюродного 
деда — ибо он умер бездетным вдовцом — мне полагалось 
сколь возможно тщательно просмотреть его архивы; с этой 
целью я перевез все его коробки и папки на свою бостонскую 
квартиру. Большую часть разобранных мною материалов со 
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временем опубликует Американское археологическое обще- 
ство, однако ж среди ящиков нашелся один, изрядно меня 
озадачивший: вот его-то мне особенно не хотелось показывать 
чужим. Ящик был заперт, ключа нигде не оказалось, но в кон- 
це концов я догадался осмотреть брелок, что профессор все- 
гда носил в кармане. И действительно: открыть замок мне 
удалось, но тут передо мною воздвиглось препятствие еще 
более серьезное и непреодолимое. Что, ради всего святого, 
означали странный глиняный барельеф и разрозненные запи- 
си, наброски и газетные вырезки, мною обнаруженные? Или 
дед мой, на закате дней своих, стал жертвой самого баналь- 
ного надувательства? Я решил непременно разыскать эксцен- 
тричного скульптора, по всей видимости нарушившего ду- 
шевный покой старика. 

Барельеф представлял собою неровный прямоугольник 
площадью приблизительно пять на шесть дюймов и менее дюй- 
ма толщиной, явно современного происхождения. Но изоб- 
ражалось на нем нечто крайне далекое от современности и по 
духу, и по замыслу, ибо хотя бессчетны и сумасбродны при- 
чуды кубизма и футуризма, нечасто воспроизводят они та- 
инственную упорядоченность, сокрытую в доисторических 
надписях. А большая часть этих узоров, вне всякого сомнения, 
представляла собою именно письмена, хотя память моя, не- 
взирая на близкое знакомство с бумагами и коллекциями де- 
да, не сумела ни опознать эту разновидность, ни хотя бы на- 
мекнуть на какие-то отдаленные параллели. 

Над этими несомненными иероглифами просматривалась 
фигура — явно изобразительного плана, хотя импрессионист- 
ский стиль исполнения не позволял распознать ее природу. 
Что-то вроде чудища или символ, представляющий чудище, 
породить которое способна разве что больная фантазия. Я ни- 
мало не погрешу против сути этого образа, если скажу, что 
моему взбалмошному воображению одновременно предста- 
вились осьминог, дракон и карикатура на человека. Мясистая 
голова с щупальцами венчала гротескное чешуйчатое тулово 
с рудиментарными крыльями, но особенно жуткое впечат- 
ление производили общие очертания всего в целом. На заднем 
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плане смутно проступало некое подобие циклопической 
кладки. 

К этой диковинке помимо подборки газетных вырезок при- 
лагался целый ворох свежих записей, сделанных рукою про- 
фессора Эйнджелла и не претендующих на какую бы то ни 
было литературность. Основной, по всей видимости, доку- 
мент был озаглавлен «КУЛЬГ КТУЛХУ» — тщательно прори- 
сованными печатными буквами, чтобы предотвратить ошибки 
в прочтении столь неслыханного слова. Рукопись состояла 
из двух частей: первая — под рубрикой «1925 — Сон и твор- 
чество по мотивам снов Г. Э. Уилкокса, проживающего по 
адресу: штат Род-Айленд, г. Провиденс, Томас-стрит, д. 7», и 
вторая — «Рассказ инспектора Джона Р. Леграсса, прожива- 
ющего по адресу: штат Луизиана, г. Новый Орлеан, Бъенвиль- 
стрит, д. 121; 1908 г. — заседание А. А. О. — протокол и доклад 
проф. Уэбба». Остальные бумаги представляли собою краткие 
заметки, в некоторых содержалось описание странных снов 
самых разных людей, тут же попадались выдержки из тео- 
софских книг и журналов (в частности, из «Истории Лемурии 
и Атлантиды» У. Скотт-Эллиота), а также комментарии на 
тему сохранившихся с давних времен тайных обществ и се- 
кретных культов, вместе со ссылками на соответствующие 
пассажи в таких справочных изданиях по мифологии и ан- 
тропологии, как «Золотая ветвь» Фрэзера и «Культ ведьм в 
Западной Европе» за авторством мисс Мюррей. В газетных 
вырезках речь шла по большей части о странных психических 
расстройствах и о вспышках группового помешательства или 
мании весной 1925 года. 

В первой части основной рукописи пересказывалась пре- 
любопытная история. 1 марта 1925 года к профессору Эйн- 
джеллу явился худощавый смуглый юноша вида неврастени- 
ческого и до крайности возбужденного, с необычным глиня- 
ным барельефом, на тот момент еще мягким и влажным. На 
визитке значилось имя: Генри Энтони Уилкокс. Дед узнал в 
нем младшего сына некоего уважаемого семейства, отдален- 
но ему знакомого. Юноша вот уже некоторое время учился в 
род-айлендской художественной школе на отделении скуль- 


[8] 


ЗОВ КТУЛХУ 


птуры, а жил один, в здании «Флер-де-лис» неподалеку от 
учебного заведения. Уилкокс, многообещающий вундеркинд, 
славился как своим недюжинным талантом, так и изрядной 
эксцентричностью и с детства удивлял окружающих дико- 
винными историями и пересказами странных снов. Сам он 
говорил о своей «физической гиперсенситивности», но ре- 
спектабельные жители старинного торгового города считали 
его просто-напросто чудаком. С людьми своего круга он ни- 
когда особенно не общался, а постепенно и вовсе выпал из 
светской жизни; теперь его знала разве что небольшая груп- 
пка эстетов из других городов. Даже насквозь консерватив- 
ный Провиденский клуб искусств убедился, что юноша без- 
надежен. 

Что до визита, сообщалось в профессорской рукописи, 
скульптор нежданно-негаданно воззвал к археологическим 
познаниям хозяина, попросив идентифицировать иероглифы 
на барельефе. Изъяснялся он в этакой отрешенной, напыщен- 
ной манере, что наводило на мысль о позерстве и сочувствия 
не пробуждало, и дед мой отвечал довольно резко, поскольку 
очевидная новизна глиняной таблички наводила на мысль о 
чем угодно, кроме археологии. Ответ молодого Уилкокса, 
впечатливший деда настолько, что тот запомнил и записал 
его дословно, был облечен в причудливо-поэтическую форму, 
свойственную речи юноши в целом; впоследствии я убедил- 
ся, что такая манера изъясняться для него и впрямь весьма 
характерна. «Воистину табличка нова, я создал ее прошлой 
ночью, грезя о невиданных городах, а сны — древнее, чем угрю- 
мый Тир, или задумчивый Сфинкс, или венчанный садами 
Вавилон». 

Тут-то юноша и повел свой бессвязный рассказ, внезапно 
разбередив дремлющие воспоминания деда и пробудив в нем 
лихорадочный интерес. Накануне ночью случилось небольшое 
землетрясение — самое значительное в Новой Англии за по- 
следние несколько лет, и впечатлительный Уилкокс остро 
ощутил на себе его влияние. Ночью ему привиделся небыва- 
лый сон: великие города Циклопов, сплошь — исполинские 
глыбы и устремленные в небеса монолиты; все они сочились 
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зеленой слизью и таили в себе неизъяснимый ужас. Стены и 
колонны были покрыты иероглифами, а откуда-то снизу до- 
носился голос, что и голосом-то не назовешь: хаотическое 
ощущение, что преобразовать в звук способна лишь фантазия. 
И тем не менее юноша попытался передать его почти непро- 
износимым набором букв: «Ктулху фхтагн». 

Эта словесная невнятица и послужила ключом к воспоми- 
нанию, что одновременно взволновало и встревожило про- 
фессора Эйнджелла. Он расспросил скульптора с дотошно- 
стью ученого — и с жадной скрупулезностью изучил барель- 
еф. Если верить Уилкоксу, ночью, проснувшись, как от толчка, 
потрясенный юноша обнаружил, что работает над пресловутой 
глиняной табличкой — продрогший, в одной пижаме. Впо- 
следствии Уилкокс рассказывал, что дед списывал не иначе 
как на свои преклонные годы тот досадный факт, что не сра- 
зу распознал иероглифы и изображение. Многие его вопросы 
показались гостю в высшей степени неуместными — в 0со- 
бенности те, что намекали на его связь со странными культа- 
ми или обществами. Уилкокс в упор не понимал настойчивых 
обещаний хранить тайну в обмен на допуск и членство в ка- 
ком-то разветвленном мистическом или языческом религи- 
озном сообществе. Когда же профессор Эйнджелл уверился, 
что скульптор действительно понятия не имеет ни о каком 
культе и ни о каком тайном знании, он засыпал гостя прось- 
бами сообщать о своих снах и дальше. Результаты, причем на 
постоянной основе, не заставили себя ждать. После первой 
беседы в рукописи отмечались ежедневные визиты юноши, 
в ходе которых он пересказывал впечатляющие фрагменты 
ночных видений: в них неизменно фигурировали жуткие ви- 
ды исполинских городов из темного влажного камня и под- 
земный голос или разум, размеренно подающий загадочные 
импульсы смысла, что в записанном виде представляли собою 
полную тарабарщину. Чаще всего повторялись два звука: если 
передать их буквосочетаниями, то получалось «Ктулху» и 
«Р’льех». 

23 марта, как гласила рукопись, Уилкокс не пришел на 
встречу. Профессор навел справки на квартире скульптора; 
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выяснилось, что юношу поразила некая загадочная болезнь 
и его увезли в семейный особняк на Уотерман-стрит. Ночью 
он кричал во сне, перебудив еще несколько художников, про- 
живающих в здании, а с тех пор пребывал либо в беспамят- 
стве, либо в бреду. Дед немедленно позвонил его родствен- 
никам и отныне и впредь бдительно следил за развитием 
событий и то и дело захаживал в кабинет доктора Тоби на 
Тайер-стрит, выяснив, что пациента поручили ему. Лихора- 
дочный разум юноши, по всей видимости, одолевали стран- 
ные видения; пересказывая их, доктор то и дело вздрагивал. 
В них не только повторялись прежние сны, но в общем сум- 
буре возникала какая-то исполинская тварь, «во много миль 
высотой», ковылявшая тяжело и неуклюже. Уилкокс так и не 
описал это существо в подробностях, но отрывочные безум- 
ные восклицания в пересказе доктора Тоби убедили про- 
фессора, что оно, по всей видимости, тождественно безымян- 
ному чудовищу, изображенному на скульптуре из сна. Доктор 
добавил, что, заговорив о глиняном барельефе, юноша неиз- 
менно впадал в летаргию. Как ни странно, температура его 
была немногим выше обычной, но общее состояние наводи- 
ло на мысль скорее о горячке, нежели о душевном расстрой- 
стве. 

2 апреля около трех часов пополудни все симптомы неду- 
га разом исчезли. Уилкокс сел в постели, с превеликим изум- 
лением обнаружив, что находится дома. Он понятия не имел, 
что происходило с ним начиная с ночи 22 марта, будь то во 
сне или в действительности. Врач объявил его здоровым; спу- 
стя три дня юноша вернулся к себе на квартиру, но профес- 
сору Эйнджеллу он больше ничем помочь не мог. С выздо- 
ровлением все странные видения прекратились; примерно с 
неделю дед выслушивал бесполезные, не относящиеся к делу 
пересказы самых что ни на есть обыкновенных снов, после 
чего записи вести перестал. 

На этом заканчивалась первая часть рукописи, но ссылки 
на разрозненные заметки дали мне немало материала для 
размышлений — на самом деле так много, что мое сохранив- 
шееся недоверие к художнику объясняется разве что моей 


[14] 


ГОВАРД ФИЛЛИПС ЛАВКРАФТ 


тогдашней философией, насквозь пропитанной скептициз- 
мом. В пресловутых заметках описывались сны разных людей 
в течение того же периода, когда молодого Уилкокса посеща- 
ли его странные химеры. Дед очень быстро, по всей видимо- 
сти, создал разветвленную, обширную сеть наведения справок, 
охватив едва ли не всех своих друзей, которым мог задавать 
вопросы, не рискуя показаться дерзким: от них он требовал 
еженощных отчетов о снах и даты каких-либо примечатель- 
ных видений за прошедшее время. На подобные просьбы лю- 
ди, надо думать, реагировали по-разному, и все же при самых 
скромных подсчетах дед явно получал куда больше ответов, 
нежели удалось бы обработать без помощи секретаря. Исход- 
ная корреспонденция не сохранилась, но дедовы заметки 
представляли собою детальный и весьма показательный об- 
зор. Люди самые что ни на есть обыкновенные, те, что вра- 
щаются в светском обществе и в деловых кругах — преслову- 
тая «соль земли» Новой Англии, — результаты представили 
в большинстве своем отрицательные. Однако ж тут и там 
фигурировали отдельные случаи тревожных, но бесформен- 
ных ночных впечатлений: все они приходились на период 
между 23 марта и 2 апреля — когда молодой Уилкокс пребы- 
вал в бреду. Ученые оказались чуть более восприимчивы: 
четыре случая расплывчатых описаний наводят на мысль о 
мимолетных проблесках странных ландшафтов, и в одном 
случае упоминается ужас перед чем-то паранормальным. 
Ответы по существу дали поэты и художники; я уверен, 
что будь у них возможность сравнить свои записи, вспыхну- 
ла бы настоящая паника. Но поскольку оригиналов писем в 
моем распоряжении не было, я отчасти заподозрил, что со- 
ставитель либо задавал наводящие вопросы, либо отредакти- 
ровал тексты сообразно желаемому результату. Вот почему 
мне по-прежнему казалось, что Уилкокс, каким-то образом 
получив доступ к более ранним сведениям, которыми распо- 
лагал мой дед, намеренно ввел маститого ученого в обман. 
Отклики эстетов складывались в пугающую повесть. С 28 фев- 
раля ипо 2 апреля многим из них снились странные, причуд- 
ливые сны, причем их яркость безмерно усилилась в тот пе- 
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риод, когда скульптор пребывал в бреду. Примерно одна чет- 
вертая из числа тех, кто согласился поведать о своем опыте, 
сообщали о ландшафтах и отзвуках, очень похожих на опи- 
сания Уилкокса; а кое-кто из сновидцев признавался, что 
ближе к концу появлялась гигантская безымянная тварь, 
внушавшая беспредельный страх. Один из случаев, весьма 
печальный, рассматривался особенно подробно. Субъект — 
широко известный архитектор, склонный к теософии и ок- 
культизму, — в день, когда с молодым Уилкоксом приклю- 
чился приступ, впал в буйное помешательство, неумолчно 
кричал, умоляя спасти его от какого-то сбежавшего из ада 
демона, — и несколькими месяцами позже скончался. Если 
бы дед ссылался на эти случаи, приводя имена, а не просто 
номера, я бы предпринял независимое расследование в по- 
исках доказательств, но так, как есть, мне удалось установить 
личность лишь нескольких человек. Однако ж все они до- 
словно подтвердили записи. Я частенько гадаю, все ли опро- 
шенные были столь же озадачены, как эти немногие. Хорошо, 
что объяснения они так и не получат. 

В газетных вырезках, как я уже сообщал, речь шла о вспыш- 
ках паники, о маниях и психозах в указанный период. Про- 
фессор Эйнджелл, должно быть, нанял целое пресс-бюро, 
потому что количество выдержек было огромно, а источни- 
ки — разбросаны по всему земному шару. Тут — ночное само- 
убийство в Лондоне: одинокий жилец с душераздирающим 
криком выбросился во сне из окна. Там — бессвязное письмо 
издателю газеты в Южной Америке: какой-то одержимый 
видениями фанатик предсказывал мрачное будущее. Офици- 
альное сообщение из Калифорнии описывало, как целая ко- 
лония теософов облеклась в белые одежды ради некоего «ве- 
ликого совершения», которое так и не последовало; в то вре- 
мя как в статьях из Индии сдержанно говорилось о серьезных 
волнениях в среде местного населения ближе к концу марта. 
По Гаити прокатилась волна шаманских оргий; африканские 
аванпосты докладывали о недовольстве и ропоте. Американ- 
ские офицеры на Филиппинских островах докладывали, что 
примерно в то же время отдельные племена сделались неспо- 
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койны, а в ночь с 22 на 23 марта в Нью-Йорке полицейских 
атаковала толпа истеричных левантинцев. В западной части 
Ирландии множились самые дикие слухи и легенды; весной 
1926 года художник-фантаст по имени Ардуа-Бонно выставил 
в Парижском салоне свое кощунственное полотно под назва- 
нием «Пригрезившийся пейзаж». А в психиатрических боль- 
ницах отмечалось такое количество беспорядков, что не ина- 
че как чудо помешало медицинской братии отследить стран- 
ные параллели и прийти к озадачивающим выводам. В общем 
и целом — жутковатая подборка вырезок; и сегодня я с трудом 
понимаю свой тогдашний бездушный рационализм, заставив- 
ший меня от них отмахнуться. Впрочем, на тот момент я и 
впрямь был убежден, что молодой Уилкокс знал о событиях 
более давних, профессором упомянутых. 


П 
ИСТОРИЯ ИНСПЕКТОРА ЛЕГРАССА 


События более давние, в связи с которыми сон скульптора 
и барельеф показались моему деду столь важными, излага- 
лись во второй части пространной рукописи. Как выяснилось, 
в прошлом профессор Эйнджелл уже видел адские очертания 
безымянного чудовища, и ломал голову над неведомыми ие- 
роглифами, и слышал зловещую последовательность звуков, 
которую можно передать только как «Ктулху». И все это — 
в таком тревожном и страшном контексте, что не приходится 
удивляться, если он принялся забрасывать молодого Уил- 
кокса расспросами и настойчиво требовать все новых све- 
дений. 

Этот его более ранний опыт датируется 1908 годом, сем- 
надцатью годами раньше. Американское археологическое об- 
щество съехалось на ежегодную конференцию в Сент-Луис. 
Профессор Эйнджелл, как оно и подобает ученому настолько 
авторитетному и заслуженному, играл значимую роль во всех 
дискуссиях. Именно к нему в числе первых обратились не- 
сколько неспециалистов, что пришли на заседание, дабы по- 
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лучить правильные ответы на свои вопросы и разрешить 
проблемы силами экспертов. 

Главным среди этих неспециалистов был ничем не приме- 
чательный человек средних лет, приехавший из самого Ново- 
го Орлеана в поисках узкоспециальной информации, которую 
местные источники предоставить ему не могли. Именно он 
вскорости оказался в центре внимания всего почтенного со- 
брания. Звали его Джон Реймонд Леграсс; работал он поли- 
цейским инспектором. Он принес с собой то, ради чего при- 
ехал: гротескную, омерзительную, по всей видимости очень 
древнюю каменную статуэтку, происхождение которой опре- 
делить затруднялся. Нет, инспектор Леграсс нисколько не 
интересовался археологией. Напротив, его любопытство бы- 
ло подсказано исключительно профессиональными сообра- 
жениями. Статуэтку, идол, фетиш, или что бы уж это ни бы- 
ло, захватили несколькими месяцами раньше в заболоченных 
лесах к югу от Нового Орлеана, в ходе облавы на сборище 
предполагаемых шаманов-вудуистов. И столь необычные и 
отвратительные обряды были связаны с этой статуэткой, что 
полицейские не могли не осознать, что столкнулись с каким- 
то неведомым темным культом, бесконечно более страшным, 
нежели самые что ни на есть дьявольские секты африканских 
колдунов. О происхождении культа ровным счетом ничего 
не удалось выяснить — если не считать обрывочных и неправ- 
доподобных признаний, исторгнутых у пленников. Поэтому 
полиция и решила обратиться к ученым, знатокам древности, 
в надежде с их помощью понять, что собой представляет кош- 
марный символ и через него выйти к истокам культа. 

Инспектор Леграсс даже представить себе не мог, какую 
сенсацию произведет его приношение. При одном только 
взгляде на загадочный предмет собрание ученых мужей раз- 
волновалось не на шутку. Окружив гостя плотным кольцом, 
все так и пожирали глазами фигурку: ее явная чужеродность 
и аура неизмеримо глубокой древности наводили на мысль 
о доселе неоткрытых архаичных горизонтах. Художественную 
школу, породившую эту страшную скульптуру, так и не уда- 
лось опознать, однако ж тусклая, зеленоватая поверхность 
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неизвестного камня словно бы хранила в себе летопись веков 
и даже тысячелетий. 

Статуэтка, которую неспешно передавали из рук в руки 
для ближайшего и внимательного рассмотрения, в высоту 
была около семи-восьми дюймов и поражала мастерством 
исполнения. Она изображала чудовище неопределенно ан- 
тропоидного вида, однако ж с головой как у спрута, с клубком 
щупалец вместо лица, с чешуйчатым, явно эластичным телом, 
с гигантскими когтями на задних и передних лапах и длин- 
ными, узкими крыльями за спиной. Это существо, по ощуще- 
нию, исполненное жуткой, противоестественной злобности, 
обрюзгшее и тучное, восседало в отвратительной позе на пря- 
моугольной глыбе или пьедестале, покрытом непонятными 
письменами. Концы крыльев касались черного края камня 
сзади, само сиденье помещалось в центре, а длинные, изогну- 
тые когти поджатых, скрюченных задних лап цеплялись за 
передний край и спускались вниз примерно на четверть вы- 
соты пьедестала. Моллюскообразная голова выдавалась впе- 
ред, так что лицевые щупальца задевали с тыльной стороны 
громадные передние лапы, обхватившие задранные колени. 
Все в целом выглядело неправдоподобно живым — и тем бо- 
лее неуловимо пугающим, что происхождение идола остава- 
лось неизвестным. В запредельной, устрашающей, бесконечной 
древности статуэтки не приходилось сомневаться, и однако 
ж ничто не указывало на какой-либо известный вид искус- 
ства, возникший на заре цивилизации — либо в любую другую 
эпоху. Перед нами было нечто особое, ни на что не похожее; 
даже сам материал и тот являл собою неразрешимую загадку: 
мылообразный, зеленовато-черный камень с золотыми и ра- 
дужными вкраплениями и прожилками не походил ни на что 
знакомое из области геологии либо минералогии. Вязь пись- 
мен, начертанных вдоль основания постамента, озадачивала 
не меньше; никто из участников — несмотря на то что в со- 
брании присутствовала половина мировых экспертов в этой 
области, — не имел ни малейшего представления о том, с ка- 
кими языками это наречие хотя бы самым отдаленным обра- 
зом соотносится. Иероглифы, точно так же, как сама скульп- 
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тура и ее материал, принадлежали к чему-то устрашающе 
далекому и чуждому человеческой цивилизации — такой, 
какой мы ее знаем; к чему-то пугающему, наводящему на 
мысль о древних и кощунственных циклах жизни, к которым 
наш мир и наши представления вообще неприложимы. 

И однако ж, пока участники конференции по очереди ка- 
чали головами и признавали свое бессилие перед задачей 
инспектора, нашелся в собрании один человек, которому по- 
мерещилось, будто чудовищная фигура и письмена ему до 
странности знакомы. Он-то и рассказал, смущаясь, о некоей 
памятной ему странной безделице. То был ныне покойный 
Уильям Чаннинг Уэбб, профессор антропологии Принстон- 
ского университета и небезызвестный исследователь. Сорок 
восемь лет назад профессор Уэбб участвовал в экспедиции 
по Гренландии и Исландии в поисках рунических надписей, 
отыскать которые ему так и не удалось. В верхней части по- 
бережья Западной Гренландии он обнаружил примечатель- 
ное племя выродившихся эскимосов (а может, и не племя, а 
что-то вроде культа). Их религия, любопытная разновидность 
сатанизма, до глубины души ужаснула профессора своей 
нарочитой кровожадностью и гнусностью. Об этой вере про- 
чие эскимосы почти ничего не знали, упоминали о ней с со- 
дроганием и говорили, что пришла она из бездонных глубин 
вечности за миллиарды лет до того, как был создан мир. В при- 
дачу к отвратительным обрядам и человеческим жертвопри- 
ношениям эта религия включала в себя извращенные, пере- 
ходящие из поколения в поколение ритуалы, посвященные 
высшему, древнейшему дьяволу, иначе известному как тор- 
насук; профессор Уэбб тщательно записал этот термин в транс- 
крипции со слов престарелого жреца-шамана (иначе — анге- 
кок), как можно точнее передав звучание латинскими буквами. 
Но на данный момент интерес представлял фетиш, связанный 
с пресловутым культом: идол, вокруг которого отплясывали 
эскимосы, когда высоко над ледяными утесами полыхало се- 
верное сияние. То был примитивный каменный барельеф с 
изображением кошмарного монстра, покрытый загадочными 
письменами. Насколько профессор мог судить, в основных 
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чертах этот фетиш походил на чудовищную статуэтку, пред- 
ставленную ныне собранию. 

Ученые мужи внимали Уэббу настороженно и потрясенно, 
а инспектор Леграсс разволновался больше прочих; он в свою 
очередь принялся засыпать профессора расспросами. Поли- 
цейский некогда записал и скопировал устный ритуал со слов 
арестованных служителей болотного культа и теперь попро- 
сил ученого по возможности вспомнить последовательность 
звуков, зафиксированную среди дьяволопоклонников-эски- 
мосов. Последовало придирчивое, дотошное сличение запи- 
сей — и в зале повисло благоговейное молчание. Детектив и 
ученый установили, что фраза, общая для двух адских ритуа- 
лов, проводимых в разных концах земного шара, фактически 
идентична! То, что шаманы-эскимосы и жрецы с луизианских 
болот выкликали нараспев, взывая к своим родственным идо- 
лам, по сути представляло собою приблизительно следующее: 
«Пх’нглуи мглв’нафх Ктулху Р'льех вгах’нагл фхтагн». 

Причем деление слов угадывалось по традиционным пау- 
зам во фразе в ходе пения. 

Здесь инспектор Леграсс на шаг опередил профессора Уэб- 
ба: несколько его арестантов-метисов сообщили ему со слов 
старших участников обряда, что означало пресловутое закли- 
нание. А именно: «В своем чертоге в Р’льехе мертвый Ктулху 
грезит и ждет». 

Теперь же, в ответ на общую настоятельную просьбу, ин- 
спектор Леграсс поведал сколь можно более подробно о сво- 
ем знакомстве со служителями болотного культа и рассказал 
историю, которой дед, как я понял, придавал огромное зна- 
чение. В ней ощущался привкус безумных снов мифотворца 
и теософа и размах воображения воистину космического мас- 
штаба — совершенно, казалось бы, неожиданный в среде от- 
верженных полукровок. 

1 ноября 1907 года в новоорлеанскую полицию поступил 
срочный вызов из края озер и болот к югу от города. Тамош- 
ние скваттеры, люди по большей части простые, но добро- 
душные, потомки отряда Лафитта, пребывали во власти сле- 
пого ужаса — нечто неведомое подкралось к ним в ночи. Ма- 
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гия вуду, по всей видимости, причем самой что ни на есть 
чудовищной, прежде неизвестной разновидности. С тех пор 
как в черной чаще заколдованного леса, куда не смел заходить 
никто из местных жителей, зазвучали неумолчные тамтамы, 
стали пропадать женщины и дети. Оттуда доносились безум- 
ные крики, душераздирающие вопли, пение, от которого кровь 
стыла в жилах, там плясало адское пламя, и, добавил перепу- 
ганный посыльный, люди не в силах больше выносить этого 
кошмара. 

И вот ближе к вечеру отряд из двадцати полицейских в 
двух каретах и одном автомобиле выехал на место событий. 
Дрожащий от страха скваттер указывал путь. Со временем 
проезжая дорога закончилась; все вышли и на протяжении 
нескольких миль шлепали по грязи в безмолвии жутких ки- 
парисовых лесов, не знающих света дня. Безобразные корни 
и зловеще нависающие петли «испанского мха» преграждали 
им путь; тут и там груда влажных камней или фрагмент гни- 
ющей стены, наводя на мысль о мрачном обиталище, еще боль- 
ше усиливали ощущение подавленности, в которое вносили 
свой вклад каждое уродливое дерево, каждый губчатый остро- 
вок. Наконец впереди показалось поселение скваттеров — 
жалкое скопление лачуг. Перепуганные жители выбежали за 
двери и обступили группу с фонарями тесным кольцом. Где- 
то далеко впереди и впрямь слышался приглушенный бой 
тамтамов; время от времени, когда менялся ветер, долетал 
леденящий душу вопль. Сквозь блеклый подлесок откуда-то 
из-за бескрайних аллей ночной чащи просачивался красно- 
ватый отблеск. Все до одного скваттеры — даже при том, что 
они панически боялись снова остаться одни, — наотрез отка- 
зались приближаться к сцене нечестивой оргии хотя бы на 
шаг. Так что инспектор Леграсс и его девятнадцать соратни- 
ков без проводника нырнули под темные аркады ужаса — ту- 
да, где никто из них не бывал прежде. 

Область, куда ныне нагрянула полиция, испокон веков 
пользовалась дурной славой — белые туда не заглядывали и 
почти ничего о ней не знали. Легенды рассказывали о пота- 
енном озере, которого вовеки не видел взгляд человеческий; 
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там обитала гигантская, бесформенная белесая полипообраз- 
ная тварь со светящимися глазами; скваттеры перешептыва- 
лись, что в полночь-де к ней на поклон из пещер в недрах 
земли вылетают дьяволы на крыльях летучих мышей. Пого- 
варивали, что тварь эта жила там до д’Ибервиля, до Ла Саля, 
до индейцев и даже до привычных лесных зверей и птиц. В ней 
словно ожил ночной кошмар; увидеть чудище означало уме- 
реть. Но тварь насылала на людей сны, так что они знали до- 
статочно, чтобы не соваться куда не надо. Нынешняя вуду- 
истская оргия происходила на самой окраине ненавистной 
области, но и этого было довольно: возможно, поэтому место, 
выбранное под святилище, внушало скваттерам еще больший 
ужас, чем кошмарные звуки и происшествия. 

Лишь поэт или безумец сумел бы воздать должное звукам, 
что слышали люди Леграсса, пробираясь вперед сквозь чер- 
ную трясину в направлении алого отблеска и приглушенного 
рокота тамтамов. Разные тембры голоса присущи человеку и 
зверю; и страшно слышать одно вместо другого. Животная 
ярость и разнузданное непотребство здесь нарастали до де- 
монического размаха: завывания и экстатические вопли 
неистовствовали и эхом прокатывались из конца в конец 
по ночному лесу, точно чумные бури из пучин ада. То и дело 
беспорядочное улюлюканье смолкало, и, по всей видимости, 
вымуштрованный хор хриплых голосов принимался моно- 
тонно выпевать эту мерзкую фразу или целое заклинание: 
«Пх’нглуи мглв’нафх Ктулху Р’льех вгах’нагл фхтагн». 

Наконец полицейские выбрались из болота туда, где де- 
ревья поредели, — и глазам их внезапно открылось жуткое 
зрелище. Четверо пошатнулись, один рухнул в обморок, двое 
не сдержали исступленного крика — по счастью, голоса их 
потонули в безумной какофонии оргии. Леграсс плеснул во- 
дой в лицо потерявшему сознание; все застыли на месте, дро- 
жа крупной дрожью, загипнотизированные ужасом. 

На прогалине среди болот обнаружился поросший травой 
островок, протяженностью примерно в акр, безлесный и от- 
носительно сухой. На этом островке скакала и извивалась 
неописуемая орда — скопище человеческих уродств, нарисо- 
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вать которые не под силу никому, кроме разве Сайма или Ан- 
гаролы. Голые, в чем мать родила, эти разношерстные ублюд- 
ки ревели, мычали и, корчась, выплясывали вокруг чудовищ- 
ного кольца огня. Сквозь разрывы в огненной завесе можно 
было разглядеть, что в центре возвышается гигантский гра- 
нитный монолит примерно восьми футов в высоту; а на нем, 
несообразно-миниатюрная, стоит мерзкая резная статуэтка. 
На равном расстоянии от окаймленного огнем монолита по 
широкому кругу были расставлены десять виселиц, и на них 
висели, головами вниз, чудовищно изуродованные тела зло- 
получных пропавших скваттеров. Внутри этого круга и бес- 
новались с ревом служители культа, в массе своей двигаясь 
слева направо в нескончаемой вакханалии между кольцом 
мертвых тел и кольцом огня. 

Возможно, это просто фантазия разыгралась; возможно, 
это было всего лишь эхо — но только одному из полицейских, 
впечатлительному испанцу, почудилось, будто он слышит 
ответные отзвуки, как бы вторящие ритуальному пению — 
откуда-то издалека, из неосвещенной тьмы в глубине чащи, 
средоточия древних легенд и ужасов. Этого человека, именем 
Джозеф Д. Калвес, я впоследствии отыскал и расспросил; и 
да, как ни досадно, воображения ему было не занимать. На что 
он только не намекал — и на шелестящие взмахи гигантских 
крыльев, и на отблеск сверкающих глаз, и на смутно белею- 
щую за дальними деревьями громаду — но я так полагаю, это 
он местных суеверий наслушался. 

Строго говоря, потрясенное замешательство полицейских 
продлилось недолго. Служба — прежде всего; и хотя одержи- 
мой швали в толпе насчитывалось человек под сто, блюсти- 
тели порядка, полагаясь на огнестрельное оружие, решитель- 
но ринулись в самую гущу гнусного сборища. Шум, гвалт и 
хаос первых пяти минут не поддаются никакому описанию. 
Сыпались яростные удары, гремели выстрелы, кому-то уда- 
лось бежать, но в конце концов Леграсс насчитал сорок семь 
угрюмых пленников. Их заставили по-быстрому одеться и 
выстроили в цепочку между двумя рядами полицейских. Пя- 
теро идолопоклонников были убиты на месте, а двоих тяже- 
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лораненых унесли на импровизированных носилках их же 
арестованные собратья. А статуэтку инспектор Леграсс осто- 
рожно снял с монолита и забрал с собой. 

Путь назад оказался чрезвычайно тяжелым и утомитель- 
ным. В полицейском отделении пленников допросили; все 
они оказались умственно отсталыми полукровками — самые 
что ни на есть отбросы общества. В большинстве своем это 
были матросы, и среди них — несколько мулатов и негров, 
главным образом уроженцев Вест-Индии и португальцев с 
Брава и других островов Кабо Верде: они-то и привносили 
оттенок вудуизма в разношерстный культ. Но уже после пер- 
вых вопросов стало ясно, что речь идет о веровании более 
глубоком и древнем, нежели негритянский фетишизм. При 
всем своем невежестве и убожестве эти несчастные с удиви- 
тельной согласованностью держались ключевой идеи своей 
омерзительной религии. 

По их словам, они поклонялись Великим Древним, ко- 
торые жили за много веков до появления первых людей 
и явились в только что созданный мир с небес. Теперь Древ- 
ние ушли, они в недрах земли и в морских глубинах, но их 
мертвые тела поведали свои тайны через сны первым людям, 
а те создали культ, и культ этот жив по сей день. Это он и есть; 
арестанты уверяли, что культ существовал всегда и пребудет 
вечно, в дальней глуши и в темных укрывищах по всему све- 
ту — до тех пор, пока великий жрец Ктулху не восстанет в сво- 
ем черном чертоге в могучем городе Р’льех под водой и сно- 
ва не подчинит себе землю. Однажды, при нужном положении 
звезд, он позовет — а до тех пор тайный культ неизменно ждет 
своего часа, — дабы освободить Ктулху. 

А до тех пор — более ни слова. Даже под пыткой служи- 
тели культа не выдали бы своего секрета. Среди мыслящих 
земных существ человек не вовсе одинок, ибо из тьмы к не- 
многим верным приходят призраки. Но это — не Великие 
Древние. Древних никому из людей видеть не доводилось. 
Резной идол изображает великого Ктулху, но никто не взял- 
ся бы утверждать, насколько похожи на него все прочие. Ны- 
не никому не под силу прочесть древние письмена, но многое 


[22] 


ЗОВ КТУЛХУ 


передавалось из уст в уста. Ритуальный речитатив тайной не 
являлся — о тайнах говорили не вслух, но шепотом. Пес- 
нопение означало всего-навсего: «В своем чертоге в Р’льехе 
мертвый Ктулху грезит и ждет». 

Только двое арестованных оказались достаточно вменяе- 
мы, чтобы отправить их на виселицу; остальных поместили 
в соответствующие лечебницы. Свое участие в ритуальных 
убийствах все отрицали, уверяя, будто жертв умерщвляли 
Черные Крылья, прилетавшие со своего исконного места встре- 
чи в колдовском лесу. Но никакой связной информации об 
этих загадочных пособниках получить так и не удалось. По- 
чти все, что полиции посчастливилось выяснить, сообщил 
престарелый метис по имени Кастро: он утверждал, будто 
причаливал в чужеземных гаванях и беседовал с бессмертны- 
ми вождями культа в горах Китая. 

Старик Кастро припомнил обрывки жуткой легенды, пред 
которой бледнели домыслы теософов, а мир и человек каза- 
лись воистину юны и скоротечны. В незапамятные эпохи на 
земле царили Иные — Они возвели величественные города. 
То, что от них осталось (как якобы рассказывали бессмертные 
китайцы), сохранилось и по сей день: циклопическая кладка 
на островах Тихого океана. Все Они вымерли за много веков 
до появления человека; однако ж с помощью тайных искусств 
Их можно оживить, когда звезды снова встанут в нужное по- 
ложение в цикле вечности. Сами Они некогда пришли со звезд 
и принесли с собою Свои изваяния. 

Эти Великие Древние, продолжал Кастро, не вполне из 
плоти и крови. У Них есть обличье — разве не подтвержда- 
ет того статуэтка со звезд? — но обличье это нематериаль- 
но. При должном расположении звезд Они могут перено- 
ситься по небу из мира в мир, но когда звезды неблагопри- 
ятны, Они не живут. Однако и не будучи живыми, Они не 
могут умереть в полном смысле этого слова. Все Они поко- 
ятся в каменных чертогах в Своем великом городе Р’льех, 
защищенные чарами могучего Ктулху в преддверии славно- 
го воскрешения, когда звезды и земля снова будут готовы 
принять Их. Но в нужный час понадобится некая внешняя 
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сила, дабы помочь освободить Их тела. Чары, сохранявшие 
Их нетленными, не дают Им и воспрять; Они могут лишь 
бодрствовать во тьме, погруженные в думы, пока над землей 
текут бессчетные миллионы лет. Они знают обо всем, что про- 
исходит во вселенной, ибо речью Им служит обмен мыслями. 
Даже сейчас Они беседуют в Своих гробницах. Когда же на 
смену беспредельному хаосу появились первые люди, Вели- 
кие Древние воззвали к наиболее чутким из них, придавая 
форму их снам, ибо только так мог Их язык воздействовать 
на плотский разум млекопитающих. 

Тогда, прошептал Кастро, эти первые люди создали культ 
вокруг небольших идолов, что явили им Древние, — идолов, 
принесенных в сумеречные эпохи с темных звезд. Этот культ 
не умрет вовеки — до тех пор, пока звезды не примут вновь 
нужное положение; тогда тайные жрецы выведут великого 
Ктулху из гробницы, дабы Он оживил Своих подданных и 
вновь воцарился на земле. Распознать, что время пришло, 
будет нетрудно, ибо в ту пору человек уподобится Великим 
Древним — станет свободен и дик, вне добра и зла, отринет 
закон и мораль; мир захлестнут крики и вопли, кровопроли- 
тие и разгульное веселье. Тогда освобожденные Древние 
научат людей по-новому кричать, убивать, ликовать и радо- 
ваться, и по всей земле запылает губительный пожар экста- 
тической свободы. Между тем культ, посредством подобаю- 
щих обрядов, должен хранить память о древних обычаях, 
предвосхищая пророчество об их возрождении. 

В былые времена избранные говорили с погребенными 
Древними через сны, а потом случилась великая катастрофа. 
Каменный город Р’льех вместе с его монолитами и гробни- 
цами ушел под воду. Бездонная пучина, средоточие той един- 
ственной исконной тайны, сквозь которую не проникнет да- 
же мысль, оборвала призрачное общение. Но память не уми- 
рает; и верховные жрецы говорят, будто при благоприятном 
расположении звезд город поднимется вновь. Тогда из глу- 
бинных недр появились черные духи земли, гнилостные и 
неясные, неся смутные слухи из пещер под позабытым дном 
моря. Но о них старик Кастро не смел распространяться по- 
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дробнее. Он тут же прикусил язык, и никакими уговорами и 
хитростями так и не удалось вытянуть из него больше. Любо- 
пытно, что про размеры Древних он тоже отказался расска- 
зывать. Что до культа, по предположениям Кастро, центр его 
находится в нехоженых пустынях Аравии, где дремлет Ирем 
многоколонный, сокрыт и нетронут. Культ никак не связан с 
европейским чернокнижием и за пределами круга посвящен- 
ных практически неизвестен. Ни в одной книге не содержит- 
ся о нем даже намеков, хотя бессмертные китайцы говорили, 
будто в «Некрономиконе» безумного араба Абдула Альхаз- 
реда многие фразы несут в себе двойной смысл, и посвящен- 
ные вольны прочитывать их так, как считают нужным, осо- 
бенно знаменитые строки: 


Не мертв, кого навек объяла тьма. 
В пучине лет умрет и смерть сама. 


Леграсс, глубоко потрясенный и немало озадаченный, на- 
прасно допытывался о месте культа в истории. Кастро, по 
всей видимости, не солгал, утверждая, что культ хранится в 
глубокой тайне. Специалисты из Тулейнского университета 
не смогли сказать ничего определенного ни о культе, ни о 
статуэтке. И вот теперь инспектор обратился к светилам из 
светил, ведущим специалистам страны — и вынужден был 
удовольствоваться всего-то-навсего рассказом о Гренландии 
из уст профессора Уэбба. 

Лихорадочный интерес, вызванный сообщением Леграсса 
и подогретый еще больше благодаря статуэтке, эхом звучит 
в последующей переписке участников конференции, хотя в 
официальных публикациях общества тема эта почти не за- 
трагивается. Осмотрительность — девиз тех, кто привык то и 
дело сталкиваться с подлогом и шарлатанством. Леграсс на 
время ссудил идола профессору Уэббу, но после смерти уче- 
ного статуэтка вернулась к Леграссу и по сей день находится 
у него; не так давно я имел возможность с нею ознакомиться. 
Скульптура воистину жуткая и, несомненно, сродни барелье- 
фу из сна молодого Уилкокса. 
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Надо ли удивляться, что деда взволновала история скульп- 
тора! Ведь он уже знал о культе со слов Леграсса — и вот вам 
пожалуйста, судьба столкнула его с гиперчувствительным 
юношей, которому приснилось не только изображение и точ- 
ные иероглифы как с болотного идола, так и с гренландской 
адской таблички, но который во сне услышал по меньшей ме- 
ре три слова из заклинания, повторяемого как дьяволопоклон- 
никами-эскимосами, так и полукровками-луизианцами! Есте- 
ственно, профессор Эйнджелл тотчас же взялся за доскональ- 
ное расследование; хотя я все еще подозревал про себя, что 
молодой Уилкокс каким-то косвенным образом прослышал 
о культе и просто-напросто выдумал серию сновидений, дабы 
нагнетать и всячески раздувать таинственность за счет моего 
деда. Записи снов и газетные вырезки из коллекции профес- 
сора, несомненно, явились весомыми доказательствами, но 
мой неистребимый рационализм и необычность всей этой 
истории неумолимо подталкивали меня к, казалось бы, самым 
разумным выводам. Так что, еще раз тщательно изучив руко- 
пись и сопоставив фрагменты из теософских и антропологи- 
ческих трудов с Леграссовым рассказом о культе, я отправил- 
ся в Провиденс, чтобы лично повидаться со скульптором и 
осыпать его, как мне казалось, заслуженными упреками за 
беззастенчивое издевательство над пожилым ученым. 

Уилкокс по-прежнему проживал в одиночестве в здании 
«Флер-де-лис» на Томас-стрит — в этой чудовищной викто- 
рианской имитации бретонской архитектуры семнадцатого 
века, что выставляет напоказ оштукатуренный фасад среди 
очаровательных особняков колониальной эпохи на древнем 
холме, под сенью роскошнейшего из георгианских шпилей 
Америки. Я застал юношу за работой и уже по разбросанным 
тут и там образцам с первых же минут понял, что имею дело 
с подлинным, несомненным гением. Полагаю, в один прекрас- 
ный день он прославится как один из великих декадентов, 
ибо он запечатлел в глине, а в один прекрасный день отразит 
и в мраморе те фантазии и кошмары, что Артур Мейчен во- 
площает в прозе, а Кларк Эштон Смит являет в стихах и в 
живописи 
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Темноволосый, хрупкого сложения и несколько неряшли- 
вого вида, он томно обернулся на мой стук и, не вставая, ос- 
ведомился, что у меня за дело. Я представился; он выказал 
некоторый интерес — мой дед некогда возбудил его любопыт- 
ство: расспрашивая о странных снах, он, однако ж, так и не 
объяснил, в чем состояла суть его исследований. На этот счет 
и я его просвещать не стал, но ненавязчиво попытался его 
разговорить. Очень скоро я убедился в совершенной его ис- 
кренности: он говорил о снах в манере весьма характерной. 
Эти сновидения и отпечаток их в подсознании глубоко по- 
влияли на его творчество: Уилкокс показал мне чудовищную 
статую, очертания которой просто-таки дышали зловещей 
недоговоренностью. Скульптор не помнил, чтобы ему дово- 
дилось видеть оригинал, вот разве что на его собственном 
барельефе из сна, но контуры фигуры возникали под его ру- 
кой сами собою. Несомненно, именно этот гигантский фантом 
являлся ему в бреду. Вскоре стало очевидно, что юноша в 
самом деле ничего не знал о тайном культе, кроме разве того, 
что проскальзывало ненароком в ходе дедова безжалостного 
допроса; и я вновь принялся ломать голову, где же Уилкокс 
мог почерпнуть эти жуткие образы. 

О снах Уилкокс рассказывал в причудливой поэтической 
манере, так, что я с ужасающей яркостью представлял себе и 
сырой циклопический город из склизкого зеленого камня, 
геометрия которого, по невразумительному отзыву юноши, 
насквозь неправильная, и с боязливым предвкушением слы- 
шал неумолчный, словно бы мысленный зов из-под земли: 
«Ктулху фхтагн, Ктулху фхтагн». Эти слова складывались в 
страшный ритуал, повествующий о сонном бдении мертвого 
Ктулху в каменном склепе Р’льеха; и, несмотря на весь мой 
рационализм, меня пробрало до самых костей. Наверняка 
Уилкокс где-то краем уха услышал о культе и вскорости по- 
забыл о нем под наплывом столь же странных впечатлений 
от книг и грез. Однако ж впечатление запало юноше в душу 
и позже нашло выражение через бессознательное — в снах, 
в барельефе и в кошмарной статуе, что ныне стояла передо 
мной. Разумеется, деда он ввел в заблуждение не нарочно. 
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Такой тип молодых людей — одновременно слегка претен- 
циозный и несколько развязный — я всегда не жаловал, одна- 
ко ж теперь я был готов признать как незаурядный талант 
Уилкокса, так и его порядочность. Я дружески с ним распро- 
щался и пожелал многообещающему гению всяческих успе- 
ХОВ. 

Между тем история культа по-прежнему меня заворажи- 
вала; а порою я мечтал о том, как прославлюсь, досконально 
изучив происхождение культа и его связи. Я побывал в Новом 
Орлеане, потолковал с Леграссом и другими полицейскими, 
участниками той давней облавы, своими глазами увидел страш- 
ного идола и даже допросил нескольких арестантов-метисов, 
что дожили до сего дня. К сожалению, старик Кастро вот уже 
несколько лет как умер. То, что я теперь узнал из первых рук 
как наглядное подтверждение всего того, что записал мой дед, 
взволновало меня заново. Я был уверен, что напал на след 
самой настоящей, архисекретной и весьма древней религии 
и открытие это принесет мне известность как антропологу. 
Я по-прежнему подходил к культу с позиций убежденного 
материалиста — хотел бы я оставаться таковым и сейчас! — 
и с необъяснимым упрямством сбрасывал со счетов совпаде- 
ния между записями снов и подборкой странных газетных 
вырезок, составленной профессором Эйнджеллом. 

Единственное, что я тогда заподозрил, а теперь, боюсь, 
уверен в том доподлинно: дед мой умер отнюдь не естествен- 
ной смертью. Он рухнул как подкошенный на узкой улочке, 
уводящей вверх по холму от старинной набережной, где киш- 
мя кишел всякий заезжий сброд, — упал, после того как его 
случайно толкнул матрос-негр. Я хорошо помнил, что пред- 
ставляли собою служители культа в Луизиане: по большей 
части полукровки, по роду занятий связанные с морем, — не 
удивлюсь, если существуют разнообразные тайные способы 
и отравленные иголки, известные издревле и столь же не- 
умолимые, как и загадочные обряды и верования. Леграсса и 
его людей оставили в покое, что правда, то правда, а вот некий 
моряк из Норвегии, насмотревшийся на то и это, тоже мертв. 
Что, если подробные расспросы моего деда после того, как он 
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пообщался со скульптором, дошли до недобрых ушей? Дума- 
ется мне, профессор Эйнджелл погиб, потому что слишком 
много знал или был к тому близок. Посмотрим, постигнет ли 
та же участь и меня — ибо теперь я и впрямь знаю слишком 
много. 


Ш 
БЕЗУМИЕ С МОРЯ 


Если небеса когда-либо захотят меня облагодетельство- 
вать, пусть они целиком и полностью сотрут из моей памяти 
последствия того, что однажды взгляд мой по чистой случай- 
ности упал на полку, застеленную ненужной бумагой. В моих 
повседневных занятиях ничего подобного мне бы в жизни не 
подвернулось: то был старый номер австралийского журнала 
«Сиднейский вестник» за 18 апреля 1925 года. Он ускользнул 
даже от внимания пресс-бюро моего деда, которое на тот мо- 
мент жадно собирало материал для профессорских исследо- 
ваний. 

Я уже почти бросил наводить справки о том, что профес- 
сор Эйнджелл называл «культом Ктулху». В ту пору я гостил 
у одного своего высокоученого друга в Патерсоне, штат Нью- 
Джерси: он был хранителем местного музея и известным ми- 
нералогом. Однажды, рассматривая экспонаты резервного 
фонда, в беспорядке разложенные на полках хранилища в 
самой глубине музея, я случайно наткнулся на странную ил- 
люстрацию в одном из старых журналов, подстеленных под 
камни. Это и был вышеупомянутый «Сиднейский вестник», 
ибо друг мой имел широкие связи во всех мыслимых уголках 
мира; иллюстрация представляла собою полутоновое изобра- 
жение отвратительного каменного идола — точную копию 
того, что нашел на болотах Леграсс. 

Жадно высвободив журнал из-под ценных образцов, я вни- 
мательно просмотрел заметку: к моему вящему сожалению, 
она оказалась недлинной. Однако ж содержание ее оказалось 
чрезвычайно важным для моих безуспешных розысков; я ак- 
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куратно вырвал страницу, это нежданное руководство к дейст- 
вию. Говорилось в заметке следующее: 


«В МОРЕ ОБНАРУЖЕНО 
ЗАГАДОЧНОЕ ПОКИНУТОЕ СУДНО 


«Бдительный» возвращается с неуправляемой тяжеловооруженной 
новозеландской яхтой на буксире. 

На борту обнаружены люди: один выживший и один покойник. Ис- 
тория отчаянной битвы и смертей на море. Спасенный моряк отказы- 
вается делиться подробностями о пережитом. При нем найден странный 
идол. Ведется расследование. 


Грузовое судно «Бдительный» компании «Моррисон», 
идущее из Вальпараисо, причалило нынче утром к пристани 
в гавани Дарлинг, ведя на буксире поврежденную, выведен- 
ную из строя, но тяжеловооруженную паровую яхту «Сигнал» 
из Данидина (Новая Зеландия). Яхта была обнаружена 12 ап- 
реля на 34° 21' южной широты, 152° 17' западной долготы, с 
двумя людьми на борту; один из них жив, один — мертв. 

«Бдительный» покинул Вальпараисо 25 марта, а 2 апреля 
отклонился от курса заметно южнее по причине исключи- 
тельной силы штормов и чудовищных волн. 12 апреля было 
замечено покинутое судно; на первый взгляд на нем не было 
ни души, но, поднявшись на борт, моряки обнаружили одно- 
го уцелевшего в полубредовом состоянии и один труп — по 
всей видимости, этот человек умер больше недели назад. Вы- 
живший судорожно сжимал в руке кошмарного каменного 
идола неизвестного происхождения, примерно в фут высотой, 
о природе которого специалисты из Сиднейского универ- 
ситета, Королевского общества и музея на Колледж-стрит 
пребывают в полном недоумении. Спасенный утверждает, что 
нашел статуэтку в каюте яхты, в маленьком, ничем не при- 
мечательном резном ковчеге. 

Этот человек, придя в сознание, рассказал историю в выс- 
шей степени странную — о пиратстве и смертоубийстве. Зовут 
его Густав Йохансен, он норвежец, умом не обделен, был вто- 
рым помощником капитана на двухмачтовой шхуне «Эмма» 
из Окленда; шхуна отплыла в Кальяо 20 февраля, с экипажем 
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из одиннадцати человек на борту. По словам Йохансена, «Эм- 
ма» изрядно задержалась в пути и отклонилась от курса да- 
леко к югу по причине сильного шторма, разыгравшегося 
1 марта. 22 марта на 49° 51' южной широты, 128° 34' западной 
долготы она повстречала «Сигнал», команда которого, состо- 
ящая из канаков и метисов, вид имела недобрый и крайне 
подозрительный. Капитану Коллинзу безапелляционно при- 
казали поворачивать назад, тот отказался, тогда странная 
шайка без предупреждения открыла яростный огонь по шху- 
не из батареи тяжелой артиллерии — из медных пушек, ко- 
торыми была укомплектована яхта. Команда «Эммы» всту- 
пила в бой, рассказал уцелевший, и хотя шхуна начала то- 
нуть — ее обстреляли ниже ватерлинии, — ей удалось-таки 
подойти вплотную к яхте. Матросы «Эммы» высадились на 
палубу неприятельского судна, схватились со свирепыми ди- 
карями, которым ненамного уступали числом, и вынуждены 
были перебить их всех — ибо те сражались пусть и неумело, 
однако не на жизнь, а на смерть, не щадя никого. 

Трое с «Эммы» погибли, в том числе капитан Коллинз и 
первый помощник Грин, а оставшиеся восемь под командо- 
ванием второго помощника Йохансена взяли на себя управ- 
ление захваченной яхтой и поплыли дальше в первоначаль- 
ном направлении — проверить, в силу какой причины им 
велели поворачивать вспять. На следующий день они якобы 
высадились на небольшом островке, хотя в этой части океана 
никаких островов не отмечено; и шестеро членов экипажа там 
загадочным образом погибли. Эту часть истории Йохансен, 
как ни странно, замалчивает — говорит лишь, что они сгину- 
ли в скальном провале. Потом он и его единственный спут- 
ник, по-видимому, вернулись на яхту и попытались управлять 
ею, но 2 апреля разыгрался шторм и корабль оказался во 
власти ветров и волн. С того момента и вплоть до 12 числа, 
когда его спасли, Йохансен почти ничего не помнит — не зна- 
ет даже, когда умер его напарник, Уильям Бриден. Смерть 
Бридена наступила по невыясненной причине — видимо, 
вследствие перевозбуждения или переохлаждения. По теле- 
графу из Данидина сообщили, что островное торговое судно 
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«Сигнал» было там хорошо известно и пользовалось в порту 
самой дурной репутацией. Владела им странная шайка, со- 
стоящая из людей смешанной крови; их частые сборища и 
ночные вылазки в лес вызывали немалое любопытство. Сра- 
зу после бури и землетрясения 1 марта судно поспешно сня- 
лось с якоря и вышло в море. Наш корреспондент из Окленда 
дает прекрасные отзывы об «Эмме» и ее экипаже, а Йохансен 
охарактеризован как человек порядочный и здравомысля- 
щий. Начиная с завтрашнего дня адмиралтейство назначит 
расследование дела, в ходе которого Йохансена постараются 
убедить рассказать о происшедшем подробнее». 


И это было все в придачу к изображению адской скульп- 
туры, но что за поток мыслей всколыхнулся в моем сознании! 
Вот она — новая сокровищница фактов о культе Ктулху, вот 
оно — наглядное свидетельство тому, что культ ведет пре- 
странную деятельность как на суше, так и на море. Что за 
мотив побудил разношерстную команду приказать «Эмме» 
поворачивать вспять, в то время как сами эти люди плыли 
куда-то со своим омерзительным идолом? Что это еще за 
неведомый остров, на котором погибли шесть человек из 
экипажа «Эммы» и о котором второй помощник Йохансен 
упорно хранил молчание? Что выявило расследование вице- 
адмиралтейства и многое ли известно о пагубном культе в 
Данидине? И самое удивительное: что это за подспудная и 
не иначе как сверхъестественная связь дат — связь, наделив- 
шая зловещей и теперь уже бесспорной значимостью разно- 
образные повороты событий, столь тщательно задокументи- 
рованные моим дедом? 

1 марта — наше 28 февраля согласно международной де- 
маркационной линии времени: землетрясение и буря. «Сиг- 
нал» и его гнусная команда поспешно покидают Данидин, 
словно торопясь на властный зов, а на другой стороне земно- 
го шара поэты и художники видят во сне странный сырой 
циклопический город и молодой скульптор вылепливает во 
сне фигуру кошмарного Ктулху. 23 марта команда «Эммы» 
высаживается на неизвестный остров, шесть человек гибнут. 
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В тот же самый день сны гиперчувствительных людей обре- 
тают небывалую яркость и живость, окрашиваются ужасом 
перед злобным преследованием гигантского монстра; некий 
архитектор сходит с ума, а скульптор внезапно впадает в бре- 
довое состояние! А как насчет шторма 2 апреля — именно 
тогда все сны о сыром городе прекратились, а Уилкокс вос- 
прял от странной лихорадки живой и невредимый? Как это 
все понимать — и как понимать намеки старика Кастро каса- 
тельно погруженных в пучину звезднорожденных Древних, 
их грядущего царства, преданного им культа и их способности 
управлять снами? Уж не балансирую ли я на самой грани 
космических ужасов, вынести которые человеку не под силу? 
А если так, то это, должно быть, ужасы чисто умозрительно- 
го характера, ведь каким-то непостижимым образом 2 апреля 
положило конец чудовищной угрозе, взявшей было в осаду 
душу человечества. 

Тем же вечером, в спешке отправив несколько телеграмм 
и предприняв все необходимые приготовления, я распрощал- 
ся с моим хозяином и сел на поезд, идущий в Сан-Францис- 
ко. И месяца не прошло, как я уже был в Данидине, где, од- 
нако ж, обнаружил, что о странных служителях культа, не- 
когда захаживавших в старые приморские таверны, почти 
ничего не известно. Порты вечно кишат всяким отребьем, но 
кто ж его запоминает? Однако ж ходили смутные слухи о том, 
как однажды эта разношерстная команда отправилась в глубь 
острова, и тогда на дальних холмах зажглось алое пламя и 
слышалось эхо барабанного боя. В Окленде я узнал, что по 
возвращении с поверхностного, чисто формального допроса 
в Сиднее Йохансен вернулся седым, при том что прежде был 
светловолос; продал свой домик на Уэст-стрит и отплыл с 
женой на родину, в Осло. Друзьям о своем необычайном при- 
ключении он рассказал не больше, чем чиновникам адмирал- 
тейства; все, чем они смогли мне помочь, — это дать мне адрес 
Йохансена в Осло. 

Я отправился в Сидней и поговорил с моряками и пред- 
ставителями адмиралтейского суда, да только все без толку. 
На Круговой набережной в сиднейской бухте я своими гла- 
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зами видел «Сигнал»: яхту продали, и теперь она использо- 
валась в коммерческих целях. Ее ничем не примечательный 
корпус не открыл мне ничего нового. Фигурка монстра с мол- 
люскообразной головой, драконьим телом и чешуйчатыми 
крыльями, замершего в полуприседе на покрытом иерогли- 
фами пьедестале, хранилась в музее в Гайд-парке. Я долго и 
придирчиво изучал статуэтку — то была скульптура воисти- 
ну зловещая в своем утонченном совершенстве, столь же не- 
постижимо загадочная и чудовищно древняя, как и умень- 
шенная копия Леграсса — и из того же странного внеземного 
материала. Геологи, как сообщил мне хранитель музея, до сих 
пор ломают головы, уверяя, что в мире такого камня просто 
не существует. Я вздрогнул, вспомнив, что старик Кастро 
рассказывал Леграссу о первобытных Древних: «Они неко- 
гда пришли со звезд и принесли с собою Свои изваяния». 

Все перевернулось в моей душе. Потрясенный как нико- 
гда, я решил во что бы то ни стало отыскать в Осло второго 
помощника Йохансена. Я отплыл в Лондон, тут же пересел 
на корабль, идущий в столицу Норвегии, и ясным осенним 
днем высадился на аккуратной, как картинка, пристани под 
сенью горы Эгеберг. Дом Йохансена, как выяснилось, нахо- 
дился в Старом городе короля Харальда Сурового, что хранил 
имя Осло на протяжении всех веков, пока город более обшир- 
ный щеголял названием Христиания. Я сел в такси и очень 
скоро уже постучался с неистово бьющимся сердцем в дверь 
чистенького старинного особнячка с оштукатуренным фаса- 
дом. Мне открыла печальная женщина в черном — и можете 
представить себе мое разочарование, когда она сообщила мне 
на ломаном английском, что Густава Йохансена больше нет 
В ЖИВЫХ. 

После своего возвращения он прожил недолго, рассказы- 
вала миссис Йохансен, — происшедшее на море в 1925 году 
окончательно его сломило. Жене он рассказал не больше, чем 
общественности, но оставил объемную рукопись — «техни- 
ческие материалы», как сказал он сам, — причем на англий- 
ском языке, по всей видимости, чтобы жена случайно не про- 
чла опасную исповедь. Йохансен прогуливался по узкой 
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улочке близ гётеборгского дока, как вдруг из чердачного ок- 
на выпала пачка бумаг — и сбила его с ног. Двое матросов- 
индийцев тут же подбежали к нему и помогли подняться, но 
еще до прибытия «скорой помощи» он испустил дух. Врачи 
так и не смогли установить причину смерти и списали все на 
болезнь сердца и ослабленный организм. 

Тут-то я и ощутил, как гложет меня изнутри темный ужас, 
которому не суждено утихнуть вплоть до того момента, когда 
и я расстанусь с жизнью, «по чистой случайности» или как-то 
иначе. Убедив вдову, что мое непосредственное отношение к 
пресловутым «техническим материалам» дает мне право на 
рукопись, я увез документ с собой и, еще не успев взойти на 
корабль, идущий в Лондон, тут же погрузился в чтение. То 
было безыскусное, сбивчивое повествование — попытка про- 
стодушного моряка вести дневник постфактум и описать день 
за днем то последнее, страшное путеществие. Я не возьмусь 
скопировать рассказ дословно, при всех его длиннотах и не- 
внятице, но перескажу самую суть — достаточно, чтобы по- 
казать, почему плеск воды о корабельный борт сделался для 
меня невыносим и я заткнул уши ватой. 

Йохансен, благодарение Господу, знал далеко не все, хотя 
и видел своими глазами и город, и Тварь. Но не знать мне ни 
сна, ни покоя, пока я думаю об извечных ужасах, что затаи- 
лись за гранью жизни во времени и в пространстве, и о тех 
богомерзких дьяволах с древних звезд, что погружены в сон 
на дне морском, — их знают и чтят служители страшного 
культа и только и ждут своего часа, дабы выпустить их в мир, 
как только очередное землетрясение вновь вознесет чудовищ- 
ный каменный город навстречу солнцу и воздуху. 

Плавание Йохансена началось ровно так, как он и расска- 
зывал представителям вице-адмиралтейства. «Эмма» вышла 
в балласте из Окленда в феврале 1920 года и в полной мере 
ощутила на себе силу порожденной землетрясением бури, 
которая, должно быть, и вознесла из пучины кошмары, на- 
воднившие людские сны. Когда кораблем снова стало воз- 
можно управлять, «Эмма» начала быстро нагонять упущенное 
время. 22 марта ее попытался задержать «Сигнал»; с искрен- 
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ним сожалением писал помощник капитана о том, как корабль 
обстреляли и затопили. О темнолицых служителях дьяволь- 
ского культа с «Сигнала» Йохансен говорит с неподдельным 
страхом. Ощущалось в них нечто неописуемо омерзительное, 
отчего уничтожить это отребье представлялось едва ли не 
священным долгом, и Йохансен с нескрываемым недоумени- 
ем выслушал обвинение в жестокости, выдвинутое против 
его людей в ходе расследования. Затем побуждаемые любо- 
пытством моряки поплыли дальше на захваченной яхте под 
командованием Йохансена, завидели, что над морем торчит 
гигантская каменная колонна, и на 47° 09° южной широты, 
126° 43' западной долготы причалили к береговой линии, где 
над грязью и илом громоздилась затянутая водорослями ци- 
клопическая кладка. Это была не иначе как осязаемая реаль- 
ность величайшего из ужасов земли — кошмарный город-мо- 
гильник Р’льех, возведенный за необозримые миллиарды лет 
до начала истории отвратительными гигантскими пришель- 
цами с темных звезд. Там покоился великий Ктулху и его 
полчища, сокрытые в зеленых илистых склепах; оттуда нако- 
нец-то, спустя бессчетные века, они слали мысли, насаждав- 
шие страх в снах чутких провидцев, и властно обращались к 
своим преданным адептам, призывая их к паломничеству во 
имя освобождения и возрождения. Обо всем об этом Йохан- 
сен даже не подозревал, но, Господь свидетель, вскорости 
увидел он достаточно! 

Полагаю, что над водой поднялась только одна из горных 
вершин — чудовищная, увенчанная монолитом цитадель, 
ставшая гробницей для Ктулху. Когда же я задумываюсь об 
истинном размахе всего того, что, вероятно, таится там, вни- 
зу, я с трудом удерживаюсь от самоубийства. Йохансен и его 
товарищи благоговейно взирали на космическое величие это- 
го сочащегося влагой Вавилона старейших демонов; они, 
должно быть, и без подсказки догадались, что город не имеет 
отношения ни к этой, ни к любой другой нормальной плане- 
те. В каждой строчке пугающего описания живо ощущается 
священный ужас перед неправдоподобной величиной зеле- 
новатых каменных глыб, и головокружительной высотой ги- 
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гантского изваянного монолита, и ошеломляющим сходством 
колоссальных статуй и барельефов со странной статуэткой, 
обнаруженной в ковчеге на борту «Сигнала». 

Йохансен ведать не ведал, что такое футуризм, и, однако 
ж, рассказывая про город, он достиг весьма близкого эффек- 
та; ибо, вместо того чтобы описывать какое-то определенное 
строение или здание, он передает лишь общие впечатления 
от неохватных углов и каменных плоскостей — поверхностей 
слишком обширных и явно неуместных для этой земли и в 
придачу испещренных богопротивными изображениями и 
иероглифами. Я упомянул про его рассуждения об углах, по- 
скольку они отчасти перекликаются с тем, что поведал мне 
Уилкокс о своих жутких снах. Скульптор настаивал, что гео- 
метрия пригрезившегося ему места была аномальной, неев- 
клидовой, и просто-таки дышала тошнотворными сферами и 
измерениями, чуждыми нам. А теперь и необразованный ма- 
трос ощутил то же самое перед лицом страшной реальности. 

Йохансен и его люди высадились на отлогом илистом бе- 
регу этого чудовищного акрополя и, оскальзываясь, вскараб- 
кались наверх по исполинским влажным глыбам явно нече- 
ловеческой лестницы. Даже солнце небес словно бы предста- 
вало в искаженном виде сквозь рассеивающие свет миазмы, 
клубящиеся над этим уродливым порождением моря. Извра- 
щенная угроза и смутная тревога плотоядно затаились среди 
безумных, ускользающих от понимания углов и плоскостей 
резного камня: там, где только что была выпуклость, мгнове- 
ние спустя взгляд различал впадину. 

Еще до того, как глазам открылось что-либо более опре- 
деленное, нежели камень, ил и водоросли, исследователи 
ощутили нечто похожее на страх. Каждый из них уже об- 
ратился бы в бегство, если бы не опасался пасть в глазах 
остальных; с явной неохотой искали они — как выяснилось, 
напрасно — хоть что-нибудь, что можно было бы унести на 
память. 

Португалец Родригес взобрался к самому подножию мо- 
нолита — и громким криком возвестил о какой-то находке. 
Прочие последовали за ним и с любопытством уставились на 
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громадную резную дверь с уже знакомым барельефом в виде 
не то кальмара, не то дракона. По словам Йохансена, дверь 
была огромная, вроде амбарных ворот, и безошибочно рас- 
познавалась по изукрашенной притолоке, порогу и косяку, 
хотя было не вполне понятно, установлена ли она вплотную, 
вроде как дверца люка, или наклонно, как в подвале. Как ска- 
зал бы Уилкокс, геометрия этого места — насквозь неправиль- 
ная. Невозможно было поручиться, что море и земля лежат 
в горизонтальной плоскости, и потому взаимное расположе- 
ние всего прочего представлялось изменчивой фантасмаго- 
рией. 

Бриден толкнул камень в нескольких местах — но безре- 
зультатно. Затем Донован осторожно ощупал дверь вдоль 
края, нажимая на каждую из точек по очереди по мере про- 
движения. Он бесконечно долго карабкался вверх вдоль гро- 
тескного каменного карниза — то есть можно было бы сказать 
«карабкался», не будь эта плоскость все-таки горизонталь- 
ной, — авсе недоумевали, откуда только взялась во вселенной 
дверь настолько огромная. И тут, беззвучно и плавно, панель 
площадью в акр в верхней своей части подалась внутрь; как 
выяснилось, она находилась в равновесии. Донован не то со- 
скользнул, не то съехал вниз — или вдоль — косяка и присо- 
единился к товарищам. Все завороженно наблюдали, как по- 
крытый чудовищной резьбою портал непостижимо уходит в 
глубину. В этом бреду призматического искажения он дви- 
гался неестественно, по диагонали, нарушая тем самым все 
законы материи и перспективы. 

Провал наполняла тьма — тьма почти что материальная. 
Эта мгла воистину обладала положительным свойством: она 
затушевывала те части внутренних стен, что в противном слу- 
чае открылись бы взгляду, и просто-таки выплескивалась 
наружу, как дым, из своего многовекового заточения, зримо 
затмевая солнце по мере того, как расползалась все дальше, 
выплывала на съежившееся плоско-выпуклое небо, взмахи- 
вая перепончатыми крыльями. Из разверстых глубин под- 
нимался невыносимый смрад. Со временем чуткому Хокин- 
су почудилось, будто он слышит там, внизу, мерзкий хлю- 
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пающий звук. Все насторожились — все чутко вслушивались, 
когда показалось Оно: истекая слизью, тяжело и неуклюже 
Оно на ощупь протиснулось в черный проем всем своим зе- 
леным и желеобразным громадным телом — и вылезло в тлет- 
ворную атмосферу отравленного града безумия. 

Когда Йохансен дошел до этого места, у бедняги едва не 
отнялась рука. Из шестерых матросов, что до корабля так и 
не добрались, двое, по всей видимости, скончались на месте 
от ужаса. Описанию Тварь не поддается — не придумано еще 
языка, дабы воздать должное этим безднам истерического 
древнего безумия, этому сверхъестественному противоречию 
материи, силе и вселенскому миропорядку. Ходячая, ковы- 
ляющая гора! Боже праведный! Стоит ли удивляться, что в 
этот проклятый миг мыслепередачи на другом конце земли 
великий архитектор сошел с ума, а злополучный Уилкокс 
метался в лихорадочном бреду? Тварь, увековеченная в идо- 
лах, зеленое, липкое исчадие звезд, пробудилась — и явилась 
требовать своего. Звезды вновь встали в нужное положение, 
и то, чего не сумел исполнить преднамеренно многовековой 
культ, по чистой случайности совершила команда бесхитрост- 
ных моряков. Спустя вигинтиллионы лет великий Ктулху 
вновь вырвался на свободу — и не было пределов его лико- 
ванию. 

Никто и оглянуться не успел, как Тварь уже подцепила 
троих своими вислыми когтями. Да упокоит бедняг Господь, 
если только есть во вселенной покой! То были Донован, Гер- 
рера и Ангстрем. Остальные трое сломя голову кинулись че- 
рез бесконечные нагромождения позеленевшего камня обрат- 
но к кораблю. Паркер поскользнулся; и Йохансен клянется, 
что его поглотил угол здания, которого там и быть не могло: 
острый угол, который вел себя как тупой. Так что до лодки 
добежали только Бриден с Йохансеном, они отчаянно схва- 
тились за весла и во весь дух понеслись к «Сигналу», а чудо- 
вищная громадина плюхнулась на камни и замешкалась, ба- 
рахтаясь на мелководье. 

Несмотря на то что вся команда сошла на берег, паровой 
котел не был отключен вовсе, так что понадобилось лишь 
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несколько секунд лихорадочной беготни между штурвалом 
и машинным отделением, чтобы «Сигнал» пришел в движе- 
ние. Мотор заработал — медленно, на фоне извращенных ужа- 
сов этой неописуемой сцены, взрезая смертоносные воды, — 
а на каменной кладке этого нездешнего берега-мавзолея ис- 
полинская Тварь-со-звезд пускала слюни и бормотала что-то 
невнятное, как Полифем, проклинающий корабль бежавшего 
Одиссея. Но великий Ктулху оказался храбрее легендарных 
циклопов: он маслянисто сполз в воду и кинулся вдогонку, 
широкими, вселенски-мощными взмахами поднимая громад- 
ные волны. Бриден оглянулся — и лишился рассудка, он про- 
нзительно расхохотался и с тех пор то и дело разражался хо- 
хотом, пока однажды ночью смерть не пришла за ним в каю- 
ту, когда Йохансен метался в бреду. 

Но Йохансен не сдался. Понимая, что Тварь всенепремен- 
но настигнет «Сигнал», пока яхта не набрала скорость, он 
решился на отчаянную меру и, прибавив тягу, молнией мет- 
нулся на палубу и крутанул штурвал, дав обратный ход. Зло- 
вонная пучина вспенилась, взбурлила гигантским водоворо- 
том, паровой котел набирал мощность, а храбрый норвежец 
направил корабль прямиком на преследующее его желе, что 
поднималось над грязной пеной, точно корма какого-то де- 
монического галеона. Чудовищная кальмарья голова и шеве- 
лящиеся щупальца были почти вровень с бушпритом крепкой 
яхты, но Йохансен безжалостно гнал яхту вперед. Раздался 
взрыв — словно с треском лопнул громадный пузырь; гнусно, 
слякотно захлюпало, точно вспороли медузу, в воздухе раз- 
лилась вонь, точно из тысячи разверстых могил, послышался 
звук, воспроизводить который на бумаге автор записей не по- 
желал. На краткое мгновение корабль накрыло едкое и сле- 
пящее зеленое облако, за кормой ядовито вскипала и побуль- 
кивала вода, где — Господи милосердный! — вязкие ошметки 
этого неназываемого исчадия неба текуче воссоединялись в 
исходную отвратительную форму. Но с каждой секундой рас- 
стояние между ним и кораблем все увеличивалось: двигатель 
работал на полную мощность и «Сигнал» набирал скорость. 
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Вот, в сущности, и все. После того Йохансен лишь мрачно 
размышлял над идолом в каюте да время от времени стряпал 
нехитрую еду себе и хохочущему маньяку рядом. После пер- 
вого героического прорыва он уже не пытался управлять ко- 
раблем, на смену возбуждению пришел упадок сил, из души 
словно что-то ушло. Затем 2 апреля разразилась буря, и в 
сознании его сгустилась тьма. Было ощущение призрачного 
круговорота в водной пучине бесконечности, головокружи- 
тельной гонки через мятущиеся вселенные на хвосте кометы 
и отчаянных прыжков из бездны до луны и с луны обратно в 
бездну, и все это оживлялось безудержным хохотом уродли- 
вых разнузданных древних богов и зеленых насмешливых 
бесов с крылами летучей мыши из преисподней. 

Из этого сна явилось спасение: «Бдительный», суд вице- 
адмиралтейства, улицы Данидина, долгая дорога обратно до- 
мой в старый особнячок близ холмов Эгеберга. Рассказать 
всю правду как есть Йохансен не мог — его бы сочли сумас- 
шедшим. Он мог лишь записать все, что знал, перед тем, как 
умрет — но только так, чтобы жена ни о чем не догадалась. 
Смерть была бы благом — если бы только обладала властью 
стереть воспоминания. 

Вот какой документ я прочел; теперь я кладу его в жестя- 
ную коробку вместе с барельефом и бумагами профессора 
Эйнджелла. Туда же отправятся и эти мои записи — доказа- 
тельство моего душевного здоровья; в них собрано вместе все 
то, что, я надеюсь, никогда больше не будет сведено воедино. 
Я узрел весь тот ужас, что содержит в себе вселенная, и теперь 
даже весенние небеса и цветы лета отныне и впредь будут для 
меня что яд. Но не думаю, что мне суждено прожить долго. 
Как ушел из жизни мой двоюродный дед, как ушел бедняга 
Йохансен, так уйду и я. Я слишком много знаю, а кульг — жив. 

Жив и Ктулху, полагаю я, — все в той же каменной рассе- 
лине, в которой укрывался с тех пор, как солнце было моло- 
до. Его проклятый город вновь ушел под воду, ибо «Бдитель- 
ный» проплыл над тем местом после апрельского шторма, но 
служители Ктулху на земле и по сей день орут и вопят, от- 
плясывают и проливают кровь вокруг увенчанных идолами 
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монолитов в глухих укрывищах. Должно быть, монстр ока- 
зался в ловушке, когда канул на дно, запертый в своей черной 
бездне, иначе мир уже оглох бы от воплей безумия и страха. 
Но кому известен финал? То, что поднялось из глубин, может 
и затонуть; то, что затонуло, может подняться на поверхность. 
Тошнотворная мерзость ждет и грезит в пучине, города людей 
рушатся, расползается распад и тлен. Настанет время — ноя 
не должен думать об этом, я не могу! Об одном молюсь: если 
я не переживу своей рукописи, пусть в моих душеприказчи- 
ках осторожность возобладает над храбростью и они позабо- 
тятся о том, чтобы страницы эти никому больше не попались 
на глаза! 


ДАГОН 


Я пишу в состоянии сильного душевного напряжения, по- 
скольку сегодня ночью намереваюсь уйти в небытие. У меня 
нет ни гроша, а снадобье, единственно благодаря которому 
моя жизнь остается более или менее переносимой, уже на 
исходе, и я больше не могу терпеть эту пытку. Поэтому мне 
ничего не остается, кроме как выброситься из чердачного ок- 
на на грязную мостовую. Не думайте, что я слабовольный 
человек или дегенерат, коль скоро нахожусь в рабской зави- 
симости от морфия. Когда вы прочтете эти написанные то- 
ропливой рукой страницы, вы сможете представить себе — 
хотя вам не понять этого в полной мере, — как я дошел до 
состояния, в котором смерть или забытье считаю лучшим для 
себя исходом. 

Случилось так, что пакетбот, на котором я служил в каче- 
стве суперкарго, подвергся нападению немецкого рейдера в 
одной из наиболее пустынных и наименее посещаемых ко- 
раблями частей Тихого океана. Большая война в то время 
только начиналась, и океанская флотилия гуннов еще не по- 
грязла окончательно в своих пороках, как это случилось не- 
много погодя. Итак, наше судно было взято в качестве приза, 
ас нами, членами экипажа, обращались достаточно гуманно, 
как и подобает обращаться с пленными моряками по законам 
войны. Наши враги охраняли нас не очень-то тщательно, бла- 
годаря чему уже на шестой день со времени нашего пленения 
мне удалось бежать на маленькой лодке, имея на борту запас 
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воды и пищи, достаточный для того, чтобы выдержать до- 
вольно длительное путешествие. 

Обретя наконец-то долгожданную свободу и бездумно по- 
ложившись на волю волн, я имел весьма смутное представ- 
ление о том, где нахожусь. Не будучи опытным навигатором, 
я смог только очень приблизительно определить по солнцу 
и звездам, что нахожусь где-то южнее экватора. О долготе я 
не имел ни малейшего представления; тщетной оказалась и 
надежда на то, что вскоре удастся увидеть полоску берега или 
какой-нибудь островок. Стояла хорошая погода, и в течение 
многих дней я дрейфовал под палящим солнцем, ожидая, что 
появится какой-нибудь корабль или течение принесет меня 
к берегу обитаемой земли. Однако ни корабль, ни земля так 
и не появились, и я начал впадать в отчаяние, осознавая свое 
полное одиночество посреди мерно вздымающейся синей гро- 
мады нескончаемого океана. 

Перемена произошла в то время, когда я спал, и мне не- 
известны детали случившегося, поскольку сон мой, беспо- 
койный и насыщенный различными видениями, длился до- 
вольно долго. Проснувшись же, я обнаружил, что меня напо- 
ловину засосало в слизистую гладь отвратительной черной 
трясины, которая простиралась вокруг меня настолько дале- 
ко, насколько хватало взора. Моя лодка лежала на поверхно- 
сти этой трясины неподалеку от меня. 

Хотя легче всего представить, что первым моим чувством 
было изумление от такой неожиданной и чудовищной транс- 
формации пейзажа, на самом деле я скорее испугался, чем 
изумился, ибо зловоние и черная гниль вокруг произвели на 
меня самое гнетущее впечатление. Мерзкий запах исходил 
от разлагающихся останков рыб и других с трудом поддаю- 
щихся описанию объектов, которые тут и там торчали из от- 
вратительной грязи, образующей эту нескончаемую равнину. 
Вряд ли мне удастся описать словами угрюмый пейзаж, кото- 
рый окружал меня со всех сторон. Я не слышал ни звука, не 
видел ничего, кроме необозримого пространства черной тря- 
сины, а сама абсолютность тишины и однородность ландшаф- 
та подавляли меня, вызывая поднимающийся к горлу ужас. 
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Солнце сияло с небес, которые показались мне почти чер- 
ными в своей безоблачной наготе, как будто они отражали 
это чернильное болото у меня под ногами. Забравшись в лежа- 
щую на поверхности трясины лодку и немного поразмыслив, 
я решил, что ситуации, в которой я оказался, может найтись 
только одно объяснение. Вследствие подводного извержения 
вулкана невиданной силы часть океанского дна поднялась на 
поверхность, причем наверх были вынесены слои, которые в 
течение многих миллионов лет лежали сокрытыми под не- 
обозримой толщей вод. Протяженность этой новой суши бы- 
ла столь велика, что, как я ни напрягал свой слух, я не смог 
уловить шума океанских волн. Не было видно и морских птиц, 
которые обычно в таких случаях слетаются в поисках добычи, 
каковую представляют собой мертвые морские организмы. 

В течение нескольких часов я предавался размышлениям 
в лодке, которая лежала на боку и давала мне небольшую 
тень, в то время как солнце перемещалось по небу. На закате 
дня почва стала менее вязкой, и мне показалось, что она до- 
статочно подсохла для того, чтобы в скором времени по ней 
можно было пройти пешком. В ту ночь я спал, но очень не- 
много, а на следующий день занимался упаковкой тюка с Во- 
дой и пищей, готовясь к поискам исчезнувшего моря и воз- 
можного спасения. 

На третье утро я обнаружил, что почва стала уже настоль- 
ко сухой, что по ней можно было шагать без особых затруд- 
нений. Запах гниющей рыбы сводил с ума, но я был слишком 
озабочен более серьезными вещами, чтобы обращать внима- 
ние на такие незначительные неудобства, и решительно на- 
правился к неведомой цели. Весь день я шел строго на запад, 
сверяя курс по отдаленному холму, вздымавшемуся посреди 
этой черной пустыни. В ту ночь я сделал привал под откры- 
тым небом, а наутро продолжил свое движение к холму, ко- 
торый, как мне показалось, почти не приблизился с того вре- 
мени, когда я впервые его заметил. Наконец к вечеру четвер- 
того дня я достиг подножия холма, который оказался гораздо 
выше, чем он виделся на расстоянии; перед ним лежала по- 
логая впадина, благодаря чему он еще более резко выделялся 
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на фоне окружающего ландшафта. Я слишком устал, чтобы 
сразу начинать подъем, и прикорнул у окрашенного лучами 
заходящего солнца склона холма. 

Я не знаю, почему мои сны были в ту ночь такими безум- 
ными, но еще до того, как убывающая, как-то странно изо- 
гнутая луна взошла на востоке, я проснулся в холодном поту, 
решив больше не засыпать. Слишком ужасными были мои 
ночные видения, чтобы я мог выносить их и дальше. И тут-то, 
в холодном сиянии луны, я понял, как опрометчиво поступал, 
путешествуя днем. Переждав дневные часы в каком-нибудь 
укрытии, куда не достигали лучи обжигающего и слепящего 
солнца, я мог бы сберечь немало сил для ночных переходов; 
и в самом деле, сейчас я чувствовал себя вполне способным 
совершить восхождение, на которое не решился перед за- 
катом солнца. Подхватив свой тюк, я начал путь к гребню 
холма. 

Я уже говорил, что монотонное однообразие холмистого 
пейзажа наполняло меня неясным страхом; но страх этот был 
пустяком по сравнению с тем ужасом, что я испытал, когда 
достиг вершины холма и глянул вниз на другую его сторону. 
Моему взору открылся бездонный провал или, если угодно, 
каньон, в черные глубины которого не проникал свет луны, 
взошедшей еще недостаточно высоко для того, чтобы пролить 
свои лучи за крутой скалистый гребень. У меня возникло та- 
кое чувство, будто я стою на самом краю мира и заглядываю 
в бездонный хаос вечной ночи, начинающийся за этим краем. 
В памяти пронеслись жуткие картины «Потерянного рая» и 
восхождения Сатаны из проклятого царства тьмы. 

Когда луна поднялась выше, я заметил, что склоны про- 
вала были отнюдь не такими крутыми, как мне показалось 
вначале. Выступы и обнаженные слои породы образовывали 
хорошую опору для ног, благодаря чему можно было без осо- 
бых проблем спуститься вниз, а через несколько сотен футов 
обрыв и вовсе переходил в пологий спуск. Под влиянием им- 
пульса, который я и сейчас не могу до конца объяснить себе, 
я начал спускаться вниз, цепляясь за выступы скал, и вско- 
ре очутился на пологом склоне, вглядываясь в стигийские 
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глубины, которых никогда еще не достигал ни единый луч 
света. 

Почти сразу же мое внимание привлек странный предмет 
огромных размеров, расположенный на противоположном 
склоне, круто поднимавшемся примерно в сотне ярдов пере- 
до мной. Обласканный лучами восходящей луны, которых он 
не знал, наверное, уже миллионы лет, предмет этот испускал 
белое мерцающее сияние. Вскоре я убедился, что это была 
всего лишь гигантская каменная глыба, однако все же не мог 
отделаться от впечатления, что ее контуры и положение не 
являлись результатом деятельности одной только природы. 
Когда мне удалось разглядеть предмет более подробно, меня 
охватили чувства, которые я не в силах выразить, ибо, несмо- 
тря на чудовищную величину глыбы и ее присутствие в без- 
дне, разверзшейся на морском дне еще во времена, когда мир 
был слишком молод, чтобы его могли населять люди, я вдруг 
совершенно отчетливо понял, что этот странный предмет 
являлся тщательно оконтуренным монолитом, массивное те- 
ло которого несло на себе следы искусной обработки и, воз- 
можно, служило когда-то объектом поклонения разумных 
существ. 

Ошеломленный, испуганный и тем не менее испытываю- 
щий нечто вроде восхищения, присущего ученому или архео- 
логу, я еще раз внимательно огляделся. Луна, находившаяся 
почти в зените, ярко и таинственно светила над отвесными 
склонами, и в этом почти дневном сиянии мне удалось раз- 
личить, что на дне каньона течет полноводная река — она 
извивалась и исчезала в противоположных его концах, попут- 
но едва не задевая мои ноги. Мелкие волны на другой стороне 
ущелья плясали у основания громадного монолита, на по- 
верхности которого я сейчас ясно видел как надписи, так и 
грубо высеченные фигурки. Надписи были выполнены в 
иероглифической системе, абсолютно мне незнакомой и со- 
стоящей по большей части из условных символов, связанных 
с водной средой. Среди знаков были рыбы, угри, осьминоги, 
ракообразные моллюски, киты и им подобные существа. Все 
это было совершенно непохоже на то, что я когда-либо видел 
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в ученых книгах. Некоторые символы представляли собой 
изображения каких-то морских существ, очевидно неизвест- 
ных современной науке, но чьи разложившиеся останки мне 
довелось ранее наблюдать на поднявшейся из океана равнине. 

Но более всего я был очарован живописной резьбой. По 
ту сторону разделявшего меня и каменную глыбу потока во- 
ды находилось несколько барельефов, которые, благодаря их 
огромным размерам, можно было разглядеть, не напрягая 
зрения. Клянусь, их сюжеты могли бы вызвать зависть у са- 
мого Доре. Я думаю, что эти объекты, по замыслу, должны 
были представлять людей — или, по крайней мере, нечто вро- 
де людей, хотя существа эти изображались то резвящимися, 
как рыбы, в водах какого-то подводного грота, то отдающими 
почести монолитной святыне, которая также находилась под 
волнами. Я не отваживаюсь останавливаться подробно на их 
лицах и формах, ибо одно лишь воспоминание об этом может 
довести меня до обморока. Гротескные в степени, недоступ- 
ной, пожалуй, даже фантазии Эдгара По или Булвер-Литто- 
на, они были дьявольски человекоподобными в своих общих 
очертаниях, несмотря на перепончатые руки и ноги, неесте- 
ственно широкие и отвислые губы, выпученные стеклянистые 
глаза и другие особенности, вспоминать о которых мне и во- 
все неприятно. Довольно странно, но они, похоже, были вы- 
сечены почти без учета пропорций — например, одно из су- 
ществ было изображено убивающим кита, который по вели- 
чине лишь немного превосходил китобоя. Я сразу же отметил 
про себя гротескность фигур и их странные размеры, однако 
мгновение спустя решил, что это были просто боги, выдуман- 
ные каким-нибудь первобытным племенем рыбаков или мо- 
реходов, чьи последние потомки вымерли за многие тыся- 
челетия до появления первого пилтдаунского человека или 
неандертальца. Охваченный благоговейным страхом, который 
вызвала во мне эта неожиданно возникшая картина прошло- 
го, по дерзости своей превосходящая концепции наиболее 
смелых антропологов, я стоял в глубоком раздумье, а луна 
отбрасывала причудливые блики на поверхность лежавшего 
предо мною безмолвного потока. 
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И вот тогда я внезапно увидел это. Почти без плеска под- 
нявшись над темными водами, оно плавно вошло в поле мо- 
его зрения. Громадное и отвратительное как Полифем, это 
подобие монстра из кошмарных снов устремилось к моноли- 
ту, обхватило его гигантскими чешуйчатыми руками и скло- 
нило к постаменту свою уродливую голову, издавая при этом 
неподдающиеся описанию ритмичные звуки. Наверное, в тот 
самый момент я и сошел с ума. 

Я почти не помню свой стремительный подъем на гребень 
скалы и возвращение к брошенной лодке, которые я совершил 
в каком-то исступленном бреду. Мне кажется, всю дорогу я 
не переставал петь, а когда у меня не оставалось сил на пение, 
принимался бездумно смеяться. Остались смутные воспоми- 
нания о сильной буре, которая случилась через некоторое 
время после того, как я добрался до лодки; во всяком случае, 
я могу сказать, что слышал раскаты грома и другие звуки, 
которые природа издает только в состоянии величайшего не- 
истовства. 

Когда я вернулся из небытия, то обнаружил, что нахожусь 
в госпитале Сан-Франциско, куда меня доставил капитан аме- 
риканского корабля, подобравшего мою лодку в открытом 
океане. Находясь в бреду, я очень многое рассказал, однако, 
насколько я понял, эти бредовые речи были оставлены без 
внимания. Мои спасители ничего не знали ни о каком под- 
нятии дна в акватории Тихого океана; и я решил, что не сто- 
ит убеждать их в том, во что они все равно не поверят. Уже 
потом я отыскал одного знаменитого этнолога и изумил его 
неожиданной дотошностью своих расспросов относительно 
древней филистимлянской легенды о Дагоне, Боге рыб, но 
очень скоро понял, что мой собеседник безнадежно ограни- 
чен, и оставил попытки что-либо у него выведать. 

...Это бывает по ночам, особенно в периоды, когда луна 
находится на ущербе. Тогда это существо снова является мне. 
Я пробовал принимать морфий, однако наркотик дал только 
временную передышку, а затем захватил меня в плен, сделав 
рабом безо всякой надежды на освобождение. И сейчас, после 
того как я представил полный отчет, который станет источ- 
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ником информации или, скорее всего, предметом презритель- 
ного интереса окружающих, мне остается только покончить 
со всем этим. Я часто спрашиваю себя, не было ли все слу- 
чившееся со мною чистой воды иллюзией — всего лишь при- 
чудливым результатом деятельности воспаленного мозга, ко- 
гда после побега с немецкого военного корабля я лежал без 
сознания в открытой лодке под лучами палящего солнца. Я за- 
даю себе этот вопрос, но в ответ мне тут же является омерзи- 
тельное в своей одушевленности видение. Я не могу думать 
о морских глубинах без содрогания, которое вызывают у ме- 
ня немыслимые твари, в этот самый момент, быть может, пол- 
зущие или тяжело ступающие по скользкому морскому дну, 
поклоняющиеся своим древним каменным идолам и выре- 
зающие собственные отвратительные образы на подводных 
гранитных обелисках. И я мечтаю о том времени, когда они 
поднимутся над морскими волнами, чтобы схватить своими 
зловонными когтями и увлечь на дно остатки хилого, исто- 
щенного войнами человечества, — о времени, когда суша скро- 
ется под водой и темный океанский простор поднимется сре- 
ди вселенского кромешного ада. 

Конец близок. Я слышу шум у двери, как будто снаружи 
об нее бьется какое-то тяжелое скользкое тело. Оно не долж- 
но застать меня здесь. Боже, эта рука! Окно! Скорее к окну! 


ЗА СТЕНОЙ СНА 


Я чувствую предположение ко сну. 
У. Шекспир! 


Хотел бы я знать, задумывается ли большинство людей о 
колоссальном значении снов и о самой природе загадочного 
темного мира, к которому они принадлежат. Хотя в массе 
своей наши ночные видения суть лишь слабые и причудливые 
отголоски дневных событий и впечатлений (если не прини- 
мать во внимание Фрейда с его наивным символизмом), встре- 
чаются среди снов и такие, происхождение которых восходит 
к неведомым нам сферам и не поддается логическому объ- 
яснению. Неясное, но по-особому волнующее воздействие 
таких снов наводит на мысль, что они приоткрывают нам 
доступ в сокровенные области сознания, не менее важные, чем 
физическое бытие, но отделенные от него почти непреодоли- 
мым барьером. Основываясь на собственном опыте, я могу 
утверждать, что человек, во время сна выходящий за пределы 
своего земного мироощущения, приобщается к иной, нема- 
териальной форме жизни, резко отличной от всего известно- 
го нам в повседневности, но по пробуждении оставляющей в 
нас только смутные и обрывочные воспоминания. На основе 
этих сохранившихся в памяти обрывков мы можем о многом 
догадываться, но ничего не можем утверждать наверняка. 
Можно лишь предположить, что в мире снов бытие, материя 
и энергия не являются постоянными величинами, а простран- 
ство и время не существуют в том виде, как мы привыкли вос- 


1 «Сон в летнюю ночь» (акт ІУ, сц. 1). Перевод М. Лозинского. 
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принимать их в состоянии бодрствования. Порой мне ка- 
жется, что это менее материальное бытие и есть наша ис- 
тинная жизнь, тогда как наше суетное существование на 
земле является чем-то вторичным, если не пустой формально- 
стью. 

Как раз подобного рода размышлениям я, будучи молодым 
врачом, предавался в тот самый день зимой с 1900-го на 1901 
год, когда в нашу психиатрическую клинику был доставлен 
пациент, история которого не дает мне покоя по сей день. В до- 
кументах он значился как Джо Слейтер (или, может, Слаадер) 
и выглядел как один из типичнейших уроженцев Катскиль- 
ских гор — этих отталкивающето вида потомков ранних по- 
селенцев, трехвековая изоляция которых в дикой горной мест- 
ности, почти не посещаемой чужаками, привела к явственно- 
му вырождению, особенно если сравнивать с прогрессом их 
соплеменников, чьи предки когда-то облюбовали более под- 
ходящие для проживания и ныне уже густонаселенные рай- 
оны. В среде этих опустившихся и деградировавших людей 
(на Юге таких именуют «белой швалью») не действуют за- 
коны и моральные понятия, а коэффициент их умственного 
развития, вероятно, является самым низким среди всех групп 
американского населения. 

Джо Слейтер прибыл в клинику под конвоем четверых 
полисменов как лицо, представляющее опасность для об- 
щества, однако при первой встрече я не заметил в нем ничего 
угрожающего. Хотя он был довольно высокого роста и, похо- 
же, обладал немалой физической силой, его скорее можно 
было счесть безобидным увальнем, каковое впечатление 
складывалось при виде этого вечно полусонного выражения 
маленьких водянисто-голубых глаз, жиденькой светлой бо- 
роды, никогда не знавшей бритвы, и безвольно отвисшей ниж- 
ней губы. Точный возраст Слейтера был неизвестен, посколь- 
ку в его родных краях никто не регистрирует рождения и 
смерти, да и постоянные семейные связи там практически 
отсутствуют; но на основании таких деталей внешности, как 
обширная залысина и плачевное состояние зубов, главный 
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врач при предварительном осмотре дал пациенту около со- 
рока лет. 

Из медицинских и судебных заключений мы выяснили, 
что этот человек, бродяга и охотник, всегда выглядел стран- 
ным в глазах своих сородичей. Он имел привычку спать доль- 
ше обычного, а по пробуждении рассказывал невероятные 
вещи в столь причудливой манере, что это порождало страх 
даже в заскорузлых душах людей, начисто лишенных вообра- 
жения. Необычной была именно манера, а не язык, ибо он 
всегда говорил на корявом наречии тех мест, но в интонаци- 
ях и эмоциональных оттенках его речи заключалось столько 
экспрессии и загадочной мощи, что слушателей неизменно 
охватывало ощущение чего-то пугающе чужеродного. Да и 
сам он зачастую был напуган и озадачен не менее своих слу- 
шателей, а в течение часа после пробуждения напрочь забы- 
вал свои рассказы — или, по крайней мере, то, чем эти рас- 
сказы были вызваны, — и возвращался к туповато-равнодуш- 
ному состоянию, характерному для этих горцев. 

С возрастом утренние припадки у Слейтера становились 
все более частыми и буйными, пока около месяца назад не 
произошла трагедия, ставшая причиной его ареста. Однажды 
около полудня, после глубокого сна (которому предшество- 
вала попойка, начавшаяся около пяти часов дня накануне) 
он пробудился с таким жутким, душераздирающим воплем, 
что несколько ближайших соседей поспешили к его хижи- 
не — подобию грязного хлева, где он обитал со своей родней, 
столь же малопривлекательной, как и он сам. Между тем Слей- 
тер выскочил из хижины на снег, воздел руки и начал высоко 
подпрыгивать, крича, что хочет попасть «в большой-большой 
дом, где свет на потолке, на стенах и на полу и где слышится 
тромкая чудная музыка». Двое довольно крепких мужчин по- 
пытались его удержать, однако он сопротивлялся с силой и 
яростью, свойственной безумцам, громогласно выражая же- 
лание найти и убить какую-то «светящуюся тварь, которая 
трясется и хохочет». В конце концов он сильным ударом сбил 
с ног одного из противников и набросился на второго с во- 
истину дьявольской кровожадностью, исступленно вопя, что 
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«прыгнет высоко-высоко и огнем спалит все, что попадется 
на пути». 

Члены его семьи и соседи в панике бежали прочь, и толь- 
ко примерно через час самые отважные из них вернулись на 
место происшествия. Слейтера там уже не оказалось, а на 
снегу лежало кровавое месиво, еще недавно бывшее живым 
человеком. Никто из местных не решился преследовать убий- 
цу, понадеявшись, что он и так погибнет в горах от холода; 
но когда через несколько дней поутру его вопли донеслись 
из отдаленного ущелья, стало ясно, что он как-то ухитрился 
выжить. Тогда все жители деревни согласились, что с этим 
делом пора кончать, и собрали вооруженный отряд, цели и 
функции которого (какими бы они ни были изначально) об- 
рели вполне законный характер после того, как редкий в тех 
краях полицейский патруль случайно наткнулся на пресле- 
дователей и, выяснив обстановку, присоединился к поискам. 

На третий день Слейтера нашли без сознания в дупле де- 
рева и доставили в ближайшую тюрьму, где он был обследо- 
ван психиатрами из Олбани после того, как пришел в себя. 
Свои действия он объяснил чрезвычайно просто. По его сло- 
вам, однажды он порядком нагрузился виски и заснул где-то 
на заходе солнца, а на другой день очнулся, стоя с окровав- 
ленными руками на снегу перед своей хижиной, а рядом ле- 
жало растерзанное тело его соседа, Питера Слейдера. Придя 
в ужас от увиденного, он бросился в лес, желая только ока- 
заться как можно дальше от места преступления, им же, судя 
по всему, и совершенного. К этому он ничего не смог добавить, 
несмотря на все усилия экспертов, тщательно формулировав- 
ших вопросы в попытке хоть немного прояснить обстоятель- 
ства дела. 

В ту ночь Слейтер спал спокойно и поутру держался как 
обычно, разве что в выражении лица произошли некоторые 
изменения. Наблюдавший пациента доктор Барнард подме- 
тил особенный блеск в его выцветших голубых глазах и чуть 
более твердую линию обычно отвислых губ, что могло ука- 
зывать на принятие какого-то волевого решения. Однако в 
ходе последовавшего врачебного опроса пациент выказал все 
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ту же типичную для горцев тупую безучастность и только 
повторил все сказанное накануне. 

На третье утро с ним случился первый зарегистрирован- 
ный припадок. После беспокойного сна он пробудился в со- 
стоянии бешенства столь сильного, что лишь совместными 
усилиями четырех санитаров удалось надеть на него смири- 
тельную рубашку. Психиатры внимательно прислушивались 
к его речам, поскольку их еще ранее заинтересовали кое-какие 
необычные детали в путаных и зачастую противоречивых 
показаниях его родственников и соседей. Исступленный бред 
пациента на грубом горском диалекте продолжался в течение 
четверти часа; при этом упоминались громадные дворцы из 
лучей света, безбрежные пространства, волшебная музыка, 
призрачные горы и долины. Но более всего он говорил о не- 
коей загадочной «светящейся твари», которая трясется, хо- 
хочет и издевается над ним. Это огромное, неясных очертаний 
существо воспринималось пациентом как главный враг, и его 
сильнейшим желанием было убить этого врага, свершив дол- 
гожданное возмездие, с каковой целью он намеревался «про- 
лететь сквозь пустоту» и «спалить все преграды». По прошест- 
вии пятнадцати минут пациент прервал свои бредовые из- 
лияния на полуслове. Огонь безумия погас в его глазах, и он 
с тупым недоумением поинтересовался у врачей, как и поче- 
му он оказался связанным. Доктор Барнард распорядился 
снять с него смирительную рубашку, и на протяжении всего 
дня Слейтер был свободен от пут. Однако вечером доктор 
уговорил его добровольно подвергнуться смирительной про- 
цедуре — для его же собственного блага. На сей раз больной 
признал, что порой несет какую-то несусветную чушь, сам не 
ведая почему. 

На следующей неделе было еще два подобных припадка, 
но врачи не почерпнули из них ничего нового. Они много 
размышляли над вероятным источником видений Слейтера, 
который не умел ни читать ни писать и за всю свою жизнь 
вряд ли слышал хоть одну легенду или сказку. Откуда же 
тогда возникали столь яркие фантастические образы? Тот 
факт, что их источником не могли быть какие-то мифы или 
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художественные произведения, подтверждался и прими- 
тивной речью несчастного безумца, который явно не пере- 
сказывал чужие повествования, а говорил о вещах, ему непо- 
нятных, но как будто пережитых на собственном опыте. Вско- 
ре психиатры пришли к выводу, что в основе патологии лежат 
сны пациента с их необычайно яркими и красочными об- 
разами, которые могут еще какое-то время после пробуж- 
дения владеть убогим разумом этого человека. Соблюдая 
необходимые формальности, Слейтера судили по обвинению 
в убийстве, оправдали по причине невменяемости и напра- 
вили в ту самую клинику, где в скромной ДОЛЖНОСТИ ПОДВИ- 
зался я. 

Как я уже говорил, меня с юных лет занимали вопросы 
жизни во сне, так что можете себе представить, с каким рве- 
нием я взялся за изучение нового пациента, как только озна- 
комился с историей его болезни. В свою очередь, он как буд- 
то уверился в моем дружеском расположении, возможно, по- 
чувствовав искренний интерес с моей стороны и оценив 
мягкую ненавязчивую манеру, в которой я вел расспросы. 
Не думаю, что он вообще замечал мое присутствие во время 
припадков, когда я, затаив дыхание, угадывал в его бреде кар- 
тины грандиозного, космического масштаба; однако он узна- 
вал меня в спокойные периоды, обычно занимаясь плетением 
корзин у зарешеченного окна и, вероятно, тоскуя по своим 
горам и навсегда утраченной свободе. Никто из родных его 
не навещал — должно быть, они вскоре нашли себе нового 
главу семейства, что в порядке вещей у этих деградировавших 
жителей гор. 

Постепенно меня все сильнее увлекал мир безумных фан- 
тазий Джо Слейтера. Сам по себе он стоял на удручающе низ- 
ком уровне в интеллектуальном и языковом отношении, од- 
нако его ослепительные, титанические видения — пусть даже 
переданные посредством корявого варварского жаргона — 
относились к разряду тех, которые способен породить только 
высокоразвитый, исключительно одаренный ум. Я часто спра- 
шивал себя: как могло убогое воображение дегенерата с Кат- 
скильских гор создавать картины, одно лишь осознание ко- 
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торых предполагало наличие в человеке искры гения? Каким 
образом неотесанного болвана из лесной глухомани посеща- 
ли образы величественных миров и гигантских пространств, 
залитых божественным сиянием, о которых в яростном бреду 
вопил Слейтер? И я все более склонялся к мысли, что внутри 
этой жалкой, заискивающей передо мной личности таилось 
нечто превосходившее мое понимание, как оно превосходило 
понимание и моих более опытных, но обладающих менее раз- 
витым воображением коллег-врачей и ученых. 

Но я по-прежнему не мог вытянуть ничего определенно- 
го из этого человека. Вслушиваясь в его бред, я понял толь- 
ко то, что в полуматериальном мире своих снов Слейтер блуж- 
дал по каким-то прекрасным долинам, лугам, садам, городам 
и залитым светом дворцам — и все это происходило в необъ- 
ятных, неведомых людям сферах. Похоже, в тех сферах он 
был не деревенским недоумком, а значительной и яркой лич- 
ностью, исполненной гордости и достоинства. Единствен- 
ной проблемой для него был некий смертельный враг, су- 
щество видимое, но бесплотное и бесформенное, которое 
Слейтер именовал не иначе как «тварью». Эта тварь причи- 
нила Слейтеру какой-то ужасный, хотя и неназванный вред, 
за что наш маньяк (если он был таковым) жаждал ей ото- 
МСТИТЬ. 

Судя по тому, что и как Слейтер говорил о своем враге, 
они оба принадлежали к одной расе, то есть в сновидениях 
он и сам представал в виде точно такой же светящейся твари. 
Это предположение подкреплялось частыми ссылками на 
«полеты сквозь пространства», когда он «сжигал» все, что 
становилось на его пути. Все это излагалось посредством не- 
уклюжих оборотов, совершенно неподходящих для подобных 
описаний, из чего можно было заключить, что если тот мир 
сновидений действительно существовал, то устная речь не 
использовалась в нем для передачи мыслей. Возможно ли, 
чтобы душа, населяющая это ничтожество во снах, отчаянно 
пыталась выразить вещи, которые просто не мог передать его 
нескладный язык? Быть может, я имел дело с интеллекту- 
альными проявлениями совершенно особого рода и загадка 
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прояснилась бы, научись я их распознавать и расшифро- 
вывать? Я не говорил на эту тему со старшими врачами, 
поскольку в их годы люди становятся скептиками и циника- 
ми, не склонными принимать новые идеи. Кроме того, глав- 
ный врач клиники как раз в те дни по-отечески пожурил ме- 
ня, сказав, что я слишком много работаю и нуждаюсь в от- 
дыхе. 

Я всегда считал, что в основе человеческой мысли лежит 
движение атомов или молекул, которое может преобразовы- 
ваться в излучение тепловой, световой или электрической 
энергии. Как следствие, я пришел к выводу, что телепатия, 
или мысленная связь, может осуществляться при помощи 
соответствующих приборов, и еще в колледже изготовил при- 
емное и передающее устройства, отчасти сходные с громозд- 
кими аппаратами беспроволочного телеграфа, которые при- 
менялись в ту эпоху, еще до широкого распространения радио. 
Я провел испытания с участием друга, тоже студента, но не 
добился никаких результатов и убрал эти устройства с глаз 
долой, рассчитывая, впрочем, когда-нибудь в будущем про- 
должить исследования. И вот теперь, горя желанием проник- 
нуть в мир сновидений Джо Слейтера, я вновь извлек на свет 
свое изобретение и потратил несколько дней на то, чтобы его 
наладить. Отныне я не упускал возможности испытать при- 
боры на практике. Во время каждого припадка Слейтера я 
прикреплял контакты передатчика к его лбу, а контакты при- 
емника — к своему и медленно вращал ручку настройки в 
попытке уловить гипотетические волны интеллектуальной 
энергии. Я плохо представлял себе, как среагирует мой мозг 
на эти волны в случае успешной передачи, но почему-то был 
уверен, что смогу их уловить и правильно истолковать. Таким 
образом, я продолжал свои эксперименты, никого о них не 


информируя. 


Это произошло 21 февраля 1901 года. Сейчас, многие го- 
ды спустя, я и сам с трудом верю в реальность случившегося 
и порой спрашиваю себя: а может, старый доктор Фентон был 
прав, приписав все это моему разыгравшемуся воображе- 
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нию? Помнится, он очень внимательно и терпеливо выслушал 
мой рассказ, а затем дал мне успокоительное и тут же 
оформил мой полугодовой отпуск, начиная со следующей не- 
дели. 

В ту достопамятную ночь я был чрезвычайно возбужден 
и встревожен, ибо, несмотря на прекрасный уход за больным, 
уже не оставалось сомнений в том, что Джо Слейтер умирает. 
Возможно, дело было в неизбывной тоске по вольной жизни 
в родных горах, а может, все это смятение в его мозгу ска- 
залось на общем состоянии организма; как бы то ни было, 
огонек жизни едва тлел в этом измученном теле. Большую 
часть дня он провел в полудреме, а с наступлением темноты 
погрузился в беспокойный сон. На сей раз я решил обойтись 
без смирительной рубашки, которую обычно надевали на него 
перед отходом ко сну, видя, что он слишком слаб и не может 
быть опасен, даже если припадок наступит еще раз до того, 
как бедняга скончается. Однако я не забыл соединить его 
и мою головы контактами «космического радио», надеясь 
за немногое оставшееся время все же получить первое и 
последнее послание из мира сновидений. В палате, кроме 
нас, находился еще только санитар, недалекий тип, не по- 
нимавший назначения моего устройства и не задававший 
по сему поводу никаких вопросов. Через пару часов он све- 
сил голову на грудь и уснул, сидя в неудобной позе, но я 
предпочел его не будить. А вскоре я и сам задремал, убаюкан- 
ный ритмичным дыханием двух людей: здорового и умираю- 
щего. 

Разбудили меня звуки странной мелодичной музыки. Ак- 
корды, вибрато и экстатические гармонии, казалось, доноси- 
лись со всех сторон одновременно, а между тем перед моим 
изумленным взором разворачивалось зрелище невероятной 
красоты. Стены, колонны и архитравы, полные живого пла- 
мени, ослепительно сияли вокруг меня, как будто плывуще- 
го в воздухе, и устремлялись ввысь на головокружительную 
высоту, к венчавшему это помещение радужному куполу. Это 
царственное великолепие дополнялось — или, скорее, пере- 
межалось, как в калейдоскопе, — картинами бескрайних рав- 
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нин и цветущих долин, высоких гор и уютных гротов. Каж- 
дая из этих сцен таила в себе особое очарование, несказанно 
услаждая мой взор, а все вместе они создавали нечто целост- 
ное — яркое, воздушное и переливчатое, в равной мере соче- 
тающее в себе духовную и материальную субстанции. При 
этом я чувствовал, что ключ ко всем этим метаморфозам на- 
ходится не где-нибудь, а в моем собственном мозгу: каждый 
новый открывавшийся вид был мгновенным откликом на мое 
подспудное желание увидеть именно эту картину. И я отнюдь 
не был чужаком в этом сказочном царстве — мне были зна- 
комы каждый звук и каждый пейзаж, словно я обитал здесь 
бесконечно долго и буду обитать вечно. 

Затем ко мне приблизилась сияющая аура моего собрата 
во свете, и мы начали по-дружески общаться, обмениваясь 
мыслями без единого звука, но с идеальным взаимопонима- 
нием. Близился час его триумфа: наконец-то он навсегда из- 
бавится от никчемной телесной оболочки и тотчас устремит- 
ся за своим ненавистным врагом, преследуя его в самых даль- 
них уголках Вселенной, пока не свершит огненное возмездие, 
которое должно потрясти сферы! Некоторое время мы плыли 
рядом, беседуя, а потом предметы вокруг меня начали мутнеть 
и расплываться, словно некие силы призывали меня обратно 
в земной мир, куда мне менее всего хотелось возвращаться. 
Мой собрат также почувствовал эту перемену и стал под- 
водить беседу к концу; при этом его образ тускнел не так бы- 
стро, как окружающие предметы. Напоследок мы обменялись 
еще несколькими мыслями, и я понял, что нам пришла пора 
вернуться в свое телесное рабство. Правда, для моего сияю- 
щего собрата это было последнее такое возвращение: он знал, 
что его земная оболочка распадется менее чем через час, после 
чего он ринется в погоню за врагом вдоль Млечного Пути, от 
ближних звезд и далее в бесконечность. 

Видение угасающего света и земная реальность были чет- 
ко разделены моментом моего действительного пробуждения, 
когда я, вздрогнув, пристыженно выпрямился на стуле и уви- 
дел, что умирающий начинает шевелиться. Джо Слейтер про- 
сыпался — вероятно, в последний раз. Приглядевшись, я за- 
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метил на его впалых щеках румянец, чего прежде никогда не 
было. Изменились и губы: теперь они были плотно сжаты, 
намекая на характер куда более сильный, чем у прежнего 
Слейтера. В целом черты его лица стали более четкими, го- 
лова беспокойно ворочалась на подушке, глаза оставались 
закрытыми. Я не стал будить санитара, а вместо этого попра- 
вил сместившиеся головные контакты телепатического «ра- 
дио», надеясь уловить последнее послание из мира снов. Вдруг 
умирающий резко повернул голову в мою сторону и открыл 
глаза, повергнув меня в изумление. Человек, еще недавно 
бывший Джо Слейтером, выродком с Катскильских гор, те- 
перь глядел на меня сверкающими, широко открытыми гла- 
зами, голубизна которых стала заметно насыщеннее. Ничего 
маниакального или дегенеративного не ощущалось в этом 
взоре — передо мной, вне всяких сомнений, было лицо, отра- 
жавшее разум наивысшего порядка. 

В следующий момент мой мозг начал улавливать сигналы, 
поступающие извне. Я закрыл глаза, чтобы лучше сконцен- 
трироваться, и был вознагражден отчетливым понимани- 
ем, что долгожданное послание из мира снов получено. Теперь 
каждая передаваемая мысль мгновенно формулировалась 
в моем сознании, и, хотя в этом процессе не был задействован 
никакой язык, обмен информацией происходил столь же лег- 
ко и естественно, как если бы велась обычная беседа на ан- 
глийском языке. 

— Джо Слейтер мертв, — произнес леденящий дущу голос 
из-за стены сна. 

Открыв глаза, я с ужасом взглянул на койку, но голубые 
глаза по-прежнему спокойно глядели на меня, а лицо казалось 
вполне живым и одухотворенным. 

— Его смерть — это к лучшему, — продолжил голос, — по- 
скольку он был совершенно непригоден как телесная оболоч- 
ка для космического разума. Его примитивная натура не под- 
ходила для поддержания равновесия между двумя формами 
жизни — земной и внеземной. В нем было слишком много от 
животного и слишком мало от человека, однако именно вслед- 
ствие его неполноценности тебе удалось войти в контакт со 
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мной, при том что прямое общение между космическим ра- 
зумом и земным сознанием является нарушением правил. 
На протяжении сорока двух земных лет он был моей пыткой, 
моей каждодневной тюрьмой. Я — такое же существо, каким 
бываешь ты, высвобождаясь из телесной оболочки, когда та 
спит глубоким сном без сновидений. Я твой собрат во свете, 
с которым ты совсем недавно общался в сияющих долинах. 
Мне не дозволено открывать твоему земному существу прав- 
ду о твоей истинной природе; скажу лишь, что все мы — стран- 
ники в пространствах и веках. Через год я, возможно, окажусь 
в том Египте, который вы именуете Древним, или в жестокой 
империи Цзян Чань, которая возникнет через три тысячи лет 
от данного времени. Нам с тобой случалось посещать миры, 
что вращаются вокруг красной звезды Арктур, и жить в телах 
насекомых-философов, с важным видом ползающих по по- 
верхности четвертого спутника Юпитера. Как же мало знают 
земные существа о жизни и ее истинных масштабах! Впрочем, 
им и не следует знать больше -- ради их же собственного спо- 
койствия. О своем давнем враге я говорить не буду. Вы, зем- 
ляне, сами того не ведая, ощущаете его отдаленное присут- 
ствие, и вы недаром нарекли эту мерцающую точку на небо- 
своде именем Алголь, что означает Звезда-Дьявол. Безмерно 
долго я мечтал добраться до врага и уничтожить его, но меня 
сдерживали телесные оболочки, в которые я был поочередно 
заключен. Но этой ночью я наконец устремлюсь к нему, чтобы 
свершить справедливое, катастрофическое возмездие. Ты 
увидишь меня на небе рядом со Звездой-Дьяволом. Я больше 
не могу говорить, так как тело Джо Слейтера остывает и 
коченеет и мне все труднее использовать его грубый мозг для 
передачи мыслей. Ты был моим другом в космосе, ты был 
моим единственным другом на этой планете — единствен- 
ной душой, которая смогла найти и опознать меня внутри 
уродливой оболочки, лежащей на этой койке. Мы с тобой 
еще встретимся — быть может, в сияющей дымке Пояса 
Ориона, а может, на холодном плоскогорье в доисторической 
Азии. Возможно, это случится сегодня во сне, который ты 
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поутру забудешь, или в каких-то иных телесных воплоще- 
ниях далекого будущего, уже после гибели Солнечной си- 
стемы... 

На этом движение мысленных волн внезапно прекрати- 
лось, а глаза спящего — или, правильнее сказать, мертвеца? — 
поблекли и остекленели. В полупрострации я склонился над 
койкой и пощупал его кисть — она была холодной и окоче- 
невшей, пульс отсутствовал. Впалые щеки вновь побледнели, 
толстые губы разомкнулись, обнажив гнилые осколки зубов 
дегенерата Джо Слейтера. Я вздрогнул, накрыл это мерзкое 
лицо одеялом и разбудил санитара, а затем покинул палату 
и молча отправился в свою комнату, так как жил в здании 
больницы. Я испытывал неодолимое желание поскорее за- 
снуть, чтобы увидеть сны, которые по пробуждении не смогу 
ВСПОМНИТЬ. 

Вы спросите: а где же тут кульминация? Но разве может 
простое научное описание претендовать на подобные рито- 
рические эффекты? Я всего лишь записал некоторые вещи, 
которые считаю реальными фактами, а дальше судите сами. 
Как я уже отмечал, мой начальник, доктор Фентон, отрица- 
ет реальность всего мною рассказанного. Он посчитал, что 
я перенес тяжелый стресс на почве нервного переутомления 
и нуждаюсь в длительном оплачиваемом отпуске, который 
он мне тут же великодушно предоставил. Доктор заверил 
меня, ручаясь своей профессиональной честью, что Джо 
Слейтер был всего лишь заурядным параноиком, а его фан- 
тастический бред мог быть следствием каких-то старинных 
преданий, отголоски которых сохраняются даже в самых от- 
сталых и деградировавших сельских общинах. Все это выгля- 
дит весьма убедительно, однако я не могу забыть то, что уви- 
дел в ночном небе вскоре после кончины Слейтера. А по- 
скольку вы можете счесть меня предвзятым свидетелем, я 
передаю слово другому — и не исключено, что его показания 
все же доведут эту историю до столь ожидаемой вами куль- 
минации. Я дословно процитирую выдержку из труда вы- 
дающегося авторитета в области астрономии, профессора 
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Гарретта П. Сервисса, касательно новой звезды в созвездии 
Персея: 

«22 февраля 1901 года доктор Андерсон из Эдинбурга об- 
наружил новую яркую звезду, расположенную неподалеку от 
Алголя. Ранее на этом месте никаких звезд не наблюдалось. 
На протяжении следующих 24 часов свечение незнакомки 
усиливалось, пока она не превзошла яркостью Капеллу. Через 
неделю-две она заметно померкла, а еще через несколько 
месяцев ее уже нельзя было различить невооруженным гла- 
зом». 


ГИПНОС 


Что касается сна, этого мрачного и своенравного влас- 
тителя наших ночей, то безрассудство, с каким люди 
предаются ему еженощно, нельзя объяснить ничем иным, 
кроме как неведением относительно поджидающей их 
опасности. 

Бодлер 


Да хранят меня всемилостивые боги — если только они 
существуют — в те часы, когда ни усилие воли, ни придуман- 
ные людьми хитроумные снадобья не могут уберечь меня от 
погружения в бездну сна. Смерть милосерднее, ибо она уво- 
дит в края, откуда нет возврата; но для тех, кому довелось 
вернуться из мрачных глубин сна и сохранить в памяти все 
там увиденное, никогда уже не будет покоя. Я поступил как 
последний глупец в своем неистовом стремлении постичь 
тайны, не предназначенные для людей; глупцом — или бо- 
гом — был мой единственный друг, указавший мне этот путь 
и вступивший на него раньше меня, чтобы в финале пасть 
жертвой ужасов, которые, возможно, предстоит испытать и 
мне. 

Я помню, как впервые встретил его на перроне вокзала в 
окружении толпы зевак. Он лежал без сознания, скованный 
судорогой, из-за чего его некрупная худощавая фигура, об- 
лаченная в темный костюм, казалась окаменевшей. На вид 
ему можно было дать лет сорок, судя по глубоким складкам 
на изможденном, но притом безукоризненно овальном и кра- 
сивом лице, а также по седым прядям в коротко подстрижен- 
ной бороде и густых волнистых волосах, от природы черных 
как смоль. Его лоб идеальных пропорций цветом и чистотой 
был подобен пентелийскому мрамору. Наметанным глазом 
скульптора я тотчас углядел в этом человеке сходство со ста- 
туей какого-нибудь античного бога, извлеченной из-под руин 
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эллинского храма и чудесным образом оживленной только 
ради того, чтобы в наш тусклый безыскусный век мы могли 
с трепетом ощутить величие и силу всесокрушающего време- 
ни. А когда он раскрыл свои огромные, черные, лихорадочно 
горящие глаза, я вдруг отчетливо понял, что в этом человеке 
обрету своего первого и единственного друга, ибо прежде у 
меня никогда не было друзей. Именно такие глаза должны 
были видеть все величие и весь ужас иных миров за предела- 
ми обычного сознания и реальности — миров, о которых я 
мог лишь грезить без всякой надежды лицезреть их воочию. 
Я разогнал зевак и пригласил незнакомца к себе домой, вы- 
разив надежду, что он станет моим учителем и проводником 
в сфере загадочного и необъяснимого. Он слегка кивнул в 
знак согласия, не произнеся ни слова. Как выяснилось позд- 
нее, он обладал на редкость звучным и красивым голосом, в 
котором гармонично сочетались густое пение виол и нежный 
звон хрусталя. Много ночей и дней мы провели в беседах, 
пока я высекал из камня его бюсты или вырезал из слоновой 
кости миниатюры, стремясь запечатлеть в них различные вы- 
ражения его лица. 

Я не в состоянии описать то, чем мы занимались, посколь- 
ку эти занятия имели слишком мало общего с обыденной жиз- 
нью. Объектом нашего изучения была неизмеримая и устра- 
шающая вселенная, лежащая вне познаваемых материй, вре- 
мен и пространств, — вселенная, о существовании которой 
мы можем лишь догадываться по тем редким, особенным снам, 
которые никогда не посещают заурядных людей и лишь пару 
раз в жизни могут привидеться людям с богатым и ярким 
воображением. Мир нашего повседневного существования 
соотносится с этой вселенной, как соотносится мыльный пу- 
зырь с трубочкой, из которой его выдувает клоун, всегда мо- 
гущий по своей прихоти втянуть пузырь обратно. Ученые 
мужи могут иметь кое-какие догадки на сей счет, но, как пра- 
вило, они избегают об этом думать. Мудрецы пытались тол- 
ковать такие сны, что вызывало лишь смех у бессмертных 
богов. А смертные в свою очередь насмехались над одним 
человеком с восточными глазами, утверждавшим, что время 
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и пространство суть вещи относительные. Впрочем, и этот 
человек не был уверен в своих словах, а только высказал пред- 
положение. Я же мечтал зайти дальше простых догадок и 
предположений, к чему также стремился мой друг, преуспев 
лишь отчасти. А теперь мы объединили наши усилия и с по- 
мощью разных экзотических снадобий открыли для себя ма- 
нящий и запретный мир сновидений, которые посещали нас 
в мастерской на верхнем этаже башни моего старинного особ- 
няка в графстве Кент. 

Всякий раз пробуждение было мучительным, но самой 
мучительной из пыток оказалась неспособность выразить 
словами то, что я узнал и увидел, странствуя в мире снов, 
поскольку ни один язык не обладает подходящим для этого 
набором понятий и символов. Все наши сновидческие откры- 
тия относились к сфере особого рода ощущений, абсолютно 
несовместимых с нервной системой и органами восприятия 
человека, а пространственно-временные элементы этих ощу- 
щений попросту не имели конкретного, четко определяемого 
содержания. Человеческая речь в лучшем случае способна 
передать лишь общий характер того, что с нами происходило, 
назвав это погружением или полетом, ибо какая-то часть на- 
шего сознания отрывалась от всего реального и сиюминут- 
ного, воспаряя над ужасными темными безднами и преодо- 
левая незримые, но воспринимаемые преграды — нечто вро- 
де густых вязких облаков. Эти бестелесные полеты сквозь 
тьму совершались нами иногда поодиночке, а иногда совмест- 
но. В последних случаях мой друг неизменно опережал ме- 
ня, и я догадывался о его присутствии только по возникаю- 
щим в памяти образам, когда мне вдруг являлось его лицо 
в ореоле странного золотого сияния: пугающе прекрасное и 
юношески свежее, с лучистыми глазами и высоким олимпий- 
ским лбом, оттененное черными волосами и бородой без при- 
знаков седины. 

Мы в ту пору совсем не следили за временем, которое пред- 
ставлялось нам просто иллюзией, и далеко не сразу отметили 
одну особенность, так или иначе с этим связанную, а именно: 
мы перестали стареть. Амбиции наши были воистину чудо- 
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вищны и нечестивы — ни боги, ни демоны не решились бы 
на открытия и завоевания, которые мы планировали. Меня 
пробирает дрожь при одном лишь воспоминании об этом, и 
я не рискну передать в деталях суть наших тогдашних планов. 
Скажу лишь, что однажды мой друг написал на листе бумаги 
желание, которое он не отважился произнести вслух, а я по 
прочтении написанного немедля сжег этот листок и опас- 
ливо оглянулся на звездное небо за окном. Я могу позволить 
себе лишь намек: его замысел предполагал, ни много ни мало, 
установление власти над всей видимой частью Вселенной 
и за ее пределами, возможность управлять движением планет 
и звезд, а также судьбами всех живых существ. Лично я, могу 
поклясться, не разделял этих его устремлений, а если мой 
друг в каком-либо разговоре или письме утверждал обрат- 
ное, это неправда. Мне никогда не хватило бы сил и смело- 
сти, чтобы затеять настоящую битву в таинственных сферах, 
а без такой битвы нельзя было рассчитывать на конечный 
успех. 

В одну из ночей ветры неведомых пространств унесли нас 
в бескрайнюю пустоту за пределами бытия и мысли. Нас пе- 
реполняли самые фантастические, непередаваемые ощуще- 
ния, тогда вызывавшие эйфорию, а ныне почти изгладившие- 
ся из моей памяти; да и те воспоминания, что сохранились, я 
все равно не смогу передать словами. Мы преодолели мно- 
жество вязких преград и наконец достигли самых удаленных 
областей, до той поры нам недоступных. Мой друг, по своему 
обыкновению, вырвался далеко вперед, и, когда мы неслись 
сквозь жуткий океан первозданного эфира, в моей памяти 
возникло его слишком юное лицо, на сей раз искаженное гри- 
масой какого-то зловещего ликования. Внезапно этот образ 
потускнел и исчез, а еще через миг я наткнулся на непреодо- 
лимое препятствие. Оно напоминало те, что попадались нам 
прежде, но было гораздо плотнее — какая-то липкая тягучая 
масса, если только подобные определения применимы к не- 
материальным объектам. 

Итак, я был остановлен барьером, который мой друг и на- 
ставник успешно преодолел. Я хотел было предпринять но- 
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вую попытку, но тут закончилось действие наркотика, и я 
открыл глаза у себя в мастерской. В углу напротив лежал мой 
друг, мраморно-бледный и бесчувственный; его осунувшееся 
лицо показалось мне особенно прекрасным в золотисто-зе- 
леном свете луны. Спустя недолгое время тело в углу шевель- 
нулось — и не дай мне бог еще раз когда-нибудь услышать и 
увидеть то, что за этим последовало! Мне не под силу описать 
его истошный вопль и адские видения, отразившиеся в его 
глазах. Я лишился чувств и пришел в себя оттого, что мой 
друг отчаянно тряс меня за плечо, боясь остаться наедине со 
своими кошмарами. 

На том и закончились наши добровольные странствия в 
мире снов. Глубоко потрясенный и чуть не до смерти напу- 
ганный, мой друг, побывавший за последней чертой, предо- 
стерег меня от новых подобных попыток. Он так и не решил- 
ся рассказать мне, что он там видел, но, основываясь на своем 
страшном опыте, настоял, чтобы мы впредь как можно мень- 
ше спали, даже если ради этого придется использовать силь- 
нодействующие стимуляторы. Вскоре я убедился в его пра- 
воте: стоило мне задремать, как меня охватывал невыразимый 
ужас. И всякий раз после краткого вынужденного сна я ощу- 
щал себя разбитым и постаревшим; что же касается моего 
друга, то его процесс старения шел с потрясающей быстротой. 
Тяжко было наблюдать, как у него ежедневно появляются все 
новые морщины и седые волосы. Наш образ жизни теперь 
совершенно переменился. Прежде бывший затворником, мой 
друг — кстати, так ни разу и не обмолвившийся о своем на- 
стоящем имени и происхождении — теперь панически боялся 
одиночества. По ночам он не мог оставаться один, да и ком- 
пании из нескольких человек ему было недостаточно, чтобы 
чувствовать себя более-менее спокойно. Единственным его 
утешением стали шумные многолюдные сборища и буйные 
пирушки, так что мы стали завсегдатаями мест, где обычно 
гуляла веселая молодежь. В большинстве случаев наши внеш- 
ность и возраст вызывали насмешки, больно меня задевав- 
шие, но мой спутник считал их меньшим злом по сравнению 
с одиночеством. Более всего он страшился остаться один сре- 
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ди ночи под звездным небом, а если ему все же случалось 
ночной порой очутиться вне дома, то и дело затравленно взгля- 
дывал вверх, словно ожидая нападения оттуда каких-то чу- 
довищ. При этом я заметил, что в разные времена года его 
внимание приковывают разные точки на небосводе. Весен- 
ними вечерами такая точка находилась низко над северо-вос- 
точным горизонтом, летом он высматривал ее почти прямо 
над головой, осенью — на северо-западе, а зимой — на восто- 
ке, правда лишь ранним утром. Вечера в середине зимы были 
для него самым спокойным периодом. Прошло два года, пре- 
жде чем я догадался связать его страх с конкретным объектом 
и стал искать на небосводе точку, чья позиция менялась бы 
на протяжении года в соответствии с направлением его взгля- 
дов, — и таковая обнаружилась в районе созвездия Северная 
Корона. 

К тому времени мы уже перебрались в Лондон, где снима- 
ли комнату под мастерскую и были по-прежнему неразлучны, 
но избегали говорить о тех днях, когда мы пытались разгадать 
тайны миров, находящихся за пределами нашей реальности. 
Мы оба сильно постарели и подорвали свое здоровье в ре- 
зультате злоупотребления наркотиками, беспорядочного об- 
раза жизни и нервного истощения; редеющие волосы и боро- 
да моего друга сделались снежно-белыми. Мы приучили себя 
не спать более одного-двух часов подряд, дабы не оставаться 
надолго во власти забвения, представлявшего для нас смер- 
тельную угрозу. 

И вот наступил туманный и дождливый январь, когда на- 
ши сбережения подошли к концу и не на что было купить 
стимулирующие препараты. Я давно уже распродал все свои 
мраморные бюсты и миниатюры из слоновой кости, а для 
изготовления новых у меня не было исходных материалов — 
как, впрочем, не было и сил работать, даже имейся у меня 
материал. Мы оба ужасно страдали, а однажды ночью мой 
друг прилег на кушетку и, не выдержав, забылся сном, на- 
столько тяжелым и глубоким, что мне никак не удавалось его 
пробудить. Я отчетливо помню эту сцену: запущенная мрач- 
ная комната под самой крышей, по которой беспрестанно 
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барабанит дождь; тикают единственные настенные часы, что 
сопровождается неслышным, но воображаемым таканьем на- 
ших наручных часов, лежащих на туалетном столике; поскри- 
пывает незакрытый ставень на одном из нижних этажей; 
смутно слышатся звуки города, приглушенные туманом и 
расстоянием; и самое жуткое среди всего этого — глубокое 
мерное дыхание моего друга, как будто отсчитывающее се- 
кунды агонии его духа, унесенного в далекие запретные 
сферы. 

Мое напряженное бдение становилось все более гнетущим; 
череда мимолетных впечатлений и ассоциаций стремительно 
проносилась в моем расстроенном воображении. Откуда-то 
донесся бой часов — не наших настенных, поскольку они бы- 
ли без боя, — и это дало новое направление моим мрачным 
фантазиям: часы — время — пространство — бесконечность... 
Тут я вернулся к реальности, вдруг очень явственно предста- 
вив себе, как где-то за скатом крыши, за дождем и туманом 
над северо-восточным горизонтом именно сейчас восходит 
Северная Корона. Это сияющее звездное полукольцо, наво- 
дившее такой ужас на моего друга, пусть сейчас и незримое, 
тянуло к нам свои лучи через космическую бездну. Внезапно 
мой обострившийся слух уловил новый звук в уже привыч- 
ной какофонии шумов — это был низкий несмолкающий вой, 
жалобный, издевательский и зовущий одновременно, и до- 
носился он издалека, с северо-востока. 

Но не этот отдаленный вой приковал меня к месту и оста- 
вил в моей душе печать страха, от которой мне не избавиться 
вовеки; не он стал причиной моих последующих воплей и 
конвульсий, которые побудили соседей вызвать полицию и 
взломать дверь мастерской. Дело было не в том, что я услы- 
шал, а в том, что увидел: в темной комнате с запертой дверью 
и плотно зашторенным окном вдруг из северо-восточного 
угла вырвался зловещий золотисто-красный луч, который не 
рассеивал окружающую тьму, а только высветил откинутую 
на подушку голову спящего. И в этом свете я увидел то же 
самое юное лицо, какое являлось мне во время сновидческих 
полетов сквозь пространство и время, когда мой друг раньше 
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меня преодолевал все преграды, пока не проник за последний 
барьер, в самое средоточие ночных кошмаров. 

Между тем голова его приподнялась с подушки, глубоко 
запавшие черные глаза раскрылись в ужасе, а тонкие бескров- 
ные губы искривились словно в попытке издать крик, кото- 
рый, однако, так и не прозвучал. И в этом мертвенно-бледном, 
высвеченном из тьмы и застывшем как маска лице отразился 
предельный, абсолютный ужас, какой только может сущест- 
вовать во вселенной. Мы оба не издали ни звука, а между тем 
далекий вой все нарастал. Когда же я проследил за направ- 
лением его взгляда и на мгновение увидел источник злове- 
щего луча, этого мгновения оказалось достаточно: я тотчас 
издал пронзительный вопль и забился в припадке, как эпи- 
лептик, переполошив соседей и побудив их вызвать полицию. 
При всем желании я не смог бы описать, что именно мне до- 
велось увидеть в тот момент; а что бы ни увидел мой бедный 
друг, он уже никогда не расскажет. Мне же впредь не остает- 
ся ничего иного, как по возможности дольше не поддаваться 
властителю снов — коварному и ненасытному Гипносу, а так- 
же губительным силам звездного неба и безумным амбициям 
познания и философии. 

До сих пор подробности этой истории являются загадкой 
не только для меня, но и для всех окружающих, поголовно 
ставших жертвами непонятной забывчивости, если только не 
группового помешательства. С какой-то стати они в один го- 
лос утверждают, что у меня никогда не было никакого друга 
и что вся моя злосчастная жизнь была без остатка заполнена 
искусством, философией и безумными фантазиями. В ту ночь 
соседи и полицейские попытались меня утихомирить, а затем 
вызвали врача, давшего мне успокоительное, но при этом все 
они дружно проигнорировали иные последствия разыграв- 
шейся там трагедии. Их, в частности, нисколько не озаботила 
участь моего несчастного друга; совсем напротив — то, что 
они обнаружили на кушетке, вызвало с их стороны бурю вос- 
торгов и похвал в мой адрес, отчего меня едва не стошнило. 
За восторгами последовала и громкая слава, ныне с презре- 
нием отвергаемая мной: лысым седобородым стариком, жал- 
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ким, разбитым, усохшим и вечно одурманенным наркотика- 
ми, — когда я часами сижу, любуясь и вознося молитвы пред- 
мету, найденному тогда в мастерской. 

Ибо они утверждают, что я не продал самое последнее из 
своих творений, и без устали восторгаются им — холодным, 
окаменевшим и навсегда умолкшим после прикосновения 
запредельного света. Это все, что осталось от моего друга и 
наставника, приведшего меня к безумию и катастрофе, — бо- 
жественный мраморный образ, достойный резца лучших мас- 
теров древней Эллады; неподвластное времени прекрасней- 
шее юное лицо в обрамлении бородки, с приоткрытыми в 
улыбке губами, высоким чистым лбом и густыми вьющими- 
ся кудрями, покрытыми венком из полевых маков. Говорят, 
это я изваял по памяти самого себя, каким я был в двадцать 
пять лет, однако на мраморном основании бюста начертано 
лишь одно имя — ГИПНОС. 


УСЫПАЛЬНИЦА 


Чтобы мирный приют я обрел хотя бы по смерти. 
Вергилий! 


Принимая во внимание обстоятельства, которые привели 
к моему заточению в этом приюте для умалишенных, и само 
мое пребывание здесь, я вполне сознаю, что достоверность 
моего рассказа может вызвать естественные сомнения. Как 
ни печально, большинство людей мыслят слишком ограни- 
ченно для того, чтобы разумно и терпеливо оценить некото- 
рые явления, лежащие за пределами повседневного опыта 
и доступные восприятию лишь немногих. Людям широких 
взглядов известно, что не существует четкого различия меж- 
ду реальным и нереальным, а все сущее есть лишь наше пред- 
ставление о нем, меняющееся в зависимости от индивидуаль- 
ных умственных и физических особенностей каждого чело- 
века; однако прозаическое большинство считает безумием те 
проблески озарения, что проникают сквозь грубую завесу 
банального эмпиризма. 

Меня зовут Джервас Дадли. С самого детства я был меч- 
тателем и фантазером. Достаток семьи позволял мне не за- 
ниматься трудовой деятельностью, а неуравновешенность 
характера не содействовала регулярным научным занятиям 
или развлечениям в кругу знакомых. Я пребывал в сферах, 
далеких от реального мира, юность и молодость мои прошли 
за чтением старинных и редких книг, в странствиях по полям 
и рощам близ нашей родовой усадьбы. Не думаю, что я нахо- 


1 «Энеида» (книга УІ, строка 371). Перевод С. Ошерова. 
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дил в этих книгах или видел в полях и рощах совершенно то 
же, что видели или находили другие, но не стану распростра- 
няться об этом, поскольку подробный рассказ лишь послужит 
подтверждением грубой клеветы на мой рассудок — клеветы, 
которую мне не раз доводилось слышать в опасливом пере- 
шептывании здешних служителей. Мне достаточно излагать 
события, не анализируя их причины. 

Как уже было сказано, я пребывал вдали от реального ми- 
ра, но это не значит, что я существовал один. Так жить нико- 
му не под силу, и лишенный сообщества живых неизбежно 
находит себе компанию среди не живущих более или среди 
предметов неодушевленных. 

Неподалеку от нашего дома находилась поросшая лесом 
лощина. Там, в тенистых зарослях, я проводил почти все вре- 
мя — то читая, то предаваясь размышлениям и мечтам. По ее 
мшистым склонам я делал первые детские шаги, вокруг ее 
покрытых причудливыми наростами дубов сплетались мои 
мальчишеские фантазии. Я знал живших в этих деревьях дри- 
ад и не раз наблюдал их исступленные пляски в пробиваю- 
щихся лучах тусклой луны... но об этом я не стану сейчас 
говорить. Я расскажу лишь об одинокой гробнице в самых 
темных зарослях; о заброшенной гробнице старинного бла- 
городного семейства Хайд, последний прямой потомок кото- 
рого упокоился в этом темном обиталище за много десятиле- 
тий до моего рождения. 

Усыпальница, о которой я веду речь, была сооружена из 
гранита, выветрившегося и выцветшего под воздействием 
туманов и сырости. Она была вырублена в горе, так что на 
поверхности виднелся лишь портал. Тяжелая каменная пли- 
та, висевшая на ржавых железных петлях, преграждала вход. 
Дверь была затворена неплотно — в этом угадывалось нечто 
зловещее — и заперта на тяжелые железные цепи с отврати- 
тельного вида висячими замками, бывшими в ходу около по- 
лувека назад. Усадьба рода, отпрыски которого лежали здесь, 
некогда венчала тот самый склон, в глубину которого уходи- 
ла гробница, но уже много лет назад она пала жертвой пла- 
мени, вспыхнувшего от удара молнии. О полуночной буре, 
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разрушившей мрачный особняк, иногда, понизив голос, со 
страхом рассказывали старожилы здешних мест, глухо наме- 
кая на то, что они называли Божьим гневом. Но очарование 
скрытой под сенью леса усыпальницы, всегда пленявшее ме- 
ня, от этого лишь усиливалось. Пожар унес жизнь только 
одного человека. Семейство Хайд перебралось в другую стра- 
ну, и когда здесь, под сенью тишины и тени, должен был упо- 
коиться последний из рода Хайдов, скорбную урну с его пра- 
хом доставили издалека. Здесь некому было положить цветы 
перед гранитным порталом, и редко кто отваживался пройти 
мимо гробницы в печальной тени, которая, казалось, стран- 
ным образом задерживалась на отполированном водой камне. 

Никогда не забуду вечера, когда я впервые набрел на почти 
скрытую зарослями обитель смерти. Стоял июль — время, 
когда алхимия лета преображает лес в сливающуюся воедино 
яркую массу зелени, когда кружится голова от запахов пуль- 
сирующего моря, влажной листвы и неопределимых ароматов 
земли и плодов, когда перестаешь видеть мир в истинном 
свете, время и пространство становятся пустыми словами, а 
эхо давно минувших времен настойчиво звучит в очарован- 
ном сознании. 

Целый день я бродил по таинственным рощам лощины, 
обдумывая то, что нет нужды обсуждать, беседуя с теми, ко- 
го нет нужды называть. В свои десять лет я видел и слышал 
много чудесного, недоступного другим, и в некоторых отно- 
шениях был на удивление взрослым. Когда, пробираясь меж 
густых зарослей шиповника, я вдруг нашел вход в усыпаль- 
ницу, то не имел ни малейшего представления о том, что об- 
наружил. Темные гранитные плиты, странно приоткрытая 
дверь, траурные барельефы над аркой не пробудили во мне 
ни печальных, ни пугающих ассоциаций. О могилах и гроб- 
ницах я много знал и много фантазировал, но, принимая во 
внимание особенности моего характера, родители оберегали 
меня от прямого соприкосновения с кладбищами и погостами. 
Удивительное каменное сооружение на поросшем лесом скло- 
не лишь возбудило мое любопытство, так как его холодное 
влажное нутро, куда я тщетно пытался заглянуть сквозь драз- 
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нящую щель, не связывалось у меня со смертью и разложе- 
нием. Вдруг любопытство сменилось диким, безрассудным 
желанием, которое и привело меня в это заключение, в этот 
ад. Повинуясь голосу, который шел, должно быть, из самой 
жуткой глубины леса, я решил проникнуть в манящую тьму, 
несмотря на преграждавшие путь тяжелые цепи. В угасающем 
свете дня я гремел их ржавыми звеньями, пытаясь пошире 
открыть каменную дверь, потом пробовал протиснуться в 
щель; но ни то ни другое мне не удалось. И если поначалу 
меня снедало простое любопытство, тут я пришел в неистов- 
ство; в сумерках вернувшись домой, я поклялся сотне богов 
этой рощи, что любой ценой когда-нибудь окажусь в черных 
холодных глубинах, которые, казалось, призывали меня. 

Доктор с седоватой бородкой, который ежедневно появ- 
ляется в моей комнате, однажды сказал тому, кто навещал 
меня, что это решение знаменовало начало достойной сожа- 
ления мономании; но вынесение окончательного приговора 
я предоставляю моим читателям — после того как они узнают 
обо всем. 

Месяцы, последовавшие за моим открытием, прошли в 
тщетных попытках взломать сложный замок чуть приоткры- 
той усыпальницы и в осторожных расспросах о характере и 
истории обнаруженного мною сооружения. Дети, как прави- 
ло, имеют обыкновение прислушиваться к разговорам, таким 
образом я многое узнал, но привычка к скрытности не позво- 
лила мне ни с кем поделиться ни своим открытием, ни при- 
нятым решением. Наверное, следует упомянуть, что я небыл 
ни удивлен, ни испуган, узнав об истинном назначении усы- 
пальницы. В моих довольно своеобразных представлениях о 
жизни и смерти холодный прах и живое, трепещущее тело 
были связаны довольно слабо; я просто чувствовал, что зло- 
получное благородное семейство каким-то образом представ- 
лено в одетом камнем пространстве, которое я стремился ис- 
следовать. Невнятные толки о таинственных ритуалах и не- 
честивых празднествах прошлых лет, которые совершались 
в старинной усадьбе, лишь усилили мой интерес к гробнице, 
и я ежедневно просиживал часами перед ее порталом. Одна- 
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жды я просунул свечу в узкую дверную щель, но не увидел 
ничего, кроме сырых каменных ступеней ведущей вниз лест- 
ницы. Запах усыпальницы и отпугивал, и околдовывал меня. 
Казалось, он знаком мне, знаком с давних, за пределами вос- 
поминаний, времен, предшествовавших моему воплощению 
в теперешнем моем теле. 

Через год после обнаружения гробницы я случайно на- 
ткнулся на старый, заплесневелый том перевода «Жизнеопи- 
саний» Плутарха на забитом книгами чердаке собственного 
дома. Читая жизнеописание Тезея, я поразился рассказу об 
огромном камне, под которым юный герой должен был найти 
знамения своей судьбы, как только станет достаточно взрос- 
лым, чтобы поднять такую тяжесть. Эта легенда умерила мое 
страстное желание проникнуть в усыпальницу, внушив мне, 
что время еще не пришло. Позже, сказал я себе, став сильнее 
и хитроумнее, я без труда открою тяжелую, запертую на цепь 
дверь, а пока надо покориться велению судьбы. 

Таким образом, мои бдения около поросшего мхами пор- 
тала стали реже, но большую часть времени я проводил в не 
менее странных занятиях. Иногда я потихоньку вставал по 
ночам и украдкой выбирался на прогулки по тем самым клад- 
бищам и погостам, от которых оберегали меня родители. Что 
там делалось, я не буду рассказывать, потому что теперь не 
совсем уверен в реальности происходившего; но я помню, как 
после таких ночных прогулок я часто удивлял окружающих 
знанием подробностей, не сохранившихся в памяти поколе- 
ний. Однажды я поразил домашних необычным рассказом о 
похоронах известного сквайра Брустера, влиятельного в на- 
ших местах и богатого человека, умершего в 1711 году; его 
надгробный памятник из серого, с синеватым отливом слан- 
ца, на котором были выбиты череп и скрещенные кости, с 
течением времени понемногу превращался в пыль. В порыве 
детской фантазии я объявил, что владелец похоронной кон- 
торы, Гудмен Симпсон, украл башмаки с серебряными пряж- 
ками, шелковую одежду и атласное белье покойника, и до- 
бавил, что сам сквайр, которого не совсем покинула жизнь, 


[78 ] 


УСЫПАЛЬНИЦА 


дважды перевернулся в зарытом в землю гробу на следующий 
день после погребения. 

Мысль о том, чтобы проникнуть в гробницу, не оставляла 
меня; неожиданно сделанное генеалогическое открытие: по 
материнской линии мои предки были в отдаленном родстве с 
Хайдами, род которых, как считалось, пресекся, — лишь укре- 
пило мою решимость. Я оказался последним потомком не 
только отцовского рода, но также и этого, более древнего и 
более таинственного. Я начал ощущать, что эта гробница моя, 
и с нетерпением ждал, когда наконец, открыв дверь, смогу 
оказаться внутри и сойти по скользким каменным ступеням 
во тьму. У меня создалась привычка внимательно прислуши- 
ваться, сидя у приоткрытой двери; я выбирал для этих стран- 
ных бдений тихую полуночную пору. С годами мне удалось 
расчистить небольшую прогалину в зарослях перед замшелым 
каменным порталом на склоне холма, а ветви росших вокруг 
деревьев переплелись, образовав стены и купол лесного шатра. 
Этот шатер был моим храмом, закрытая дверь — святыней, и 
часто, когда я лежал там, растянувшись на мшистой земле, 
меня посещали удивительные мысли и удивительные грезы. 

Ночь, когда я совершил первое открытие, была душной. 
Очевидно, я задремал и, пробуждаясь, ясно услышал голоса. 
Их тон и произношение удержали меня от того, чтобы заго- 
ворить; их тембр заставил меня промолчать; могу поручиться, 
что лексика, манера говорить и сами высказывания разитель- 
но отличались от современных. Все особенности новоанглий- 
ского диалекта — от неблагозвучного произношения колони- 
стов-пуритан до характерной риторики полувековой давно- 
сти, — казалось, были представлены в этой беседе теней, хотя 
это я осознал только впоследствии. А в тот момент мое вни- 
мание привлекло совсем другое явление, настолько мимолет- 
ное, что я не поручился бы за его реальность. Просыпаясь, я 
увидел, как мелькнул и тут же погас свет внутри забытой 
гробницы. Это не вызвало у меня ни удивления, ни испуга, 
но убежден, что именно в ту ночь я коренным образом и на- 
всегда переменился. Вернувшись домой, я поднялся на чер- 
дак, уверенно направился к полусгнившему сундуку и обна- 
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ружил там ключ. На следующий день я легко отпер дверь, 
которую так долго и напрасно старался открыть. 

В мягких сумерках я в первый раз проник в усыпальницу 
на давно опустевшем склоне. Я был точно околдован, сердце 
бешено колотилось, я ощущал неописуемое ликование. За- 
крыв дверь, я стал спускаться по ступеням, как будто давно 
их знал; свеча то и дело мигала в удушливых испарениях, но 
я чувствовал себя в этом затхлом склепе, как дома. Оглядев- 
шись, я увидел множество мраморных плит с гробами или 
остатками гробов. Некоторые были закрыты и совершенно 
целы, другие почти рассыпались, и их серебряные ручки и 
накладки валялись среди странных кучек беловатой пыли. 
На одной из серебряных пластин я прочел имя сэра Джеффри 
Хайда, приехавшего из Сассекса в 1640 году и умершего не- 
сколькими годами позже. В глубине просторной ниши стоял 
прекрасно сохранившийся гроб, украшенный только пластин- 
кой с именем — именем, заставившим меня и улыбнуться, и 
вздрогнуть. Повинуясь странному импульсу, я влез на широ- 
кую плиту, погасил свечу и улегся в него. На рассвете я, по- 
шатываясь, вышел из усыпальницы и запер дверь на цепь. 
Юность моя закончилась, хотя всего двадцать один раз зим- 
ние холода успели проморозить мое бренное тело. Жители 
деревни, рано начинавшие день, бросали на меня любопытные 
взгляды, удивляясь следам якобы бурной пирушки на лице 
юноши, который, как им было известно, вел уединенную и воз- 
держанную жизнь. Перед родителями я решился предстать 
лишь после долгого освежающего сна. 

С тех пор гробница служила мне убежищем каждую ночь. 
Не стану рассказывать о том, что я видел, слышал и делал. 
В первую очередь изменения произошли в моей речи, на ко- 
торой всегда сказывалось влияние окружения, и появившая- 
ся в ней архаичность вскоре была замечена. Неожиданно для 
себя я сделался на диво дерзким и безрассудным. Изменились 
манеры, я стал вести себя как светский человек, несмотря на 
то что жил всю жизнь отшельником. Прежняя замкнутость 
сменилась разговорчивостью, мне стало доступно и легкое 
изящество речи Честерфилда, и нечестивый цинизм Рочестера. 
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Я проявлял удивительную эрудицию, не имевшую ничего 
общего с чуть ли не монашеской образованностью, приобретен- 
ной мною в юности; я покрывал форзацы своих книг импрови- 
зированными легкими эпиграммами в духе Гея, Прайора и 
самых веселых римских остроумцев и рифмоплетов. Однажды 
за завтраком я сам приблизил катастрофу, вдохновенно проде- 
кламировав — с интонациями явно подвыпившего человека — 
стихотворение восемнадцатого века, эпохи короля Георга, иг- 
ривую застольную песнь, которой не найти ни в одной книге, 
полную вакхического веселья и звучавшую примерно так: 


Мы эля в тяжелые чаши нальем 

И выпьем за то, что пока мы живем; 
Пускай громоздится в тарелке еда — 
Поесть и напиться мы рады всегда. 
Подставь же стакан! 

Жизнь так коротка. 

За гробом не выпьешь уже ни глотка! 


Был красен от выпивки Анакреон, 

Но счастлив и весел при этом был он. 
Пусть буду я красным, но все же живым, 
Чем белым, как мрамор, и столь же немым! 
Эй, Бетти, друг мой! 

Целуйся со мной! 

Ваду не найти мне подружки такой! 


Красавчика Гарри держите, не то, 

Парик потеряв, упадет он под стол! 

А сами наполним мы кубки опять, 

Все ж лучше под лавкой, чем в яме, лежать! 
Здесь смех и вино, 

Веселья полно; 

В могиле тебе недоступно оно. 


Черт, как я надрался! Шагнуть не могу, 
Стоять не могу, и язык -- ни гугу! 
Хозяин, порядок пора навести! 

До дома попробую я добрести. 

Кто мне бы помог? 

Не чувствую ног, 

Но весел, пока не прибрал меня Бог!! 


' Перевод Дм Раевского 
р 
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Примерно в это же время я стал бояться огня и молний. 
Прежде они не производили на меня никакого впечатления, 
теперь же я испытывал перед ними непреодолимый ужас и 
спасался в самых укромных уголках, как только на небе раз- 
ворачивалась грозовая панорама. Излюбленным убежищем 
мне служил разрушенный подвал сгоревшего в огне особня- 
ка Хайдов; сидя в нем, я старался вообразить, каким было это 
здание прежде. И однажды поразил одного из окрестных жи- 
телей, безошибочно указав ему вход в неглубокий дополни- 
тельный подвал, о котором я, как выяснилось, откуда-то знал, 
несмотря на то что о его существовании многие годы никто 
не вспоминал. 

Наконец произошло то, чего я давно опасался. Мои роди- 
тели, встревоженные переменами в манерах и облике един- 
ственного сына, из самых благих побуждений учредили слеж- 
ку за моими передвижениями, и это грозило катастрофой. 
Я никому не рассказывал о посещении гробницы, с детских 
лет благоговейно храня свои тайны; теперь же я вынужден 
был сеще большей осторожностью пробираться по лесному 
лабиринту, чтобы отделаться от возможного преследования. 
Ключ от усыпальницы висел у меня на шее на шнурке, и ни- 
кто не подозревал о его существовании. Я ни разу не вынес 
наружу ни одного предмета, найденного в усыпальнице. 

Как-то утром, выйдя из сырой гробницы и закрывая замок 
на цепи не совсем твердою рукой, я заметил на соседнем скло- 
не испуганное лицо соглядатая. Конец был явственно виден, 
ведь мое убежище обнаружено, цель ночных странствий рас- 
крыта. Соглядатай не остановил меня, и я поспешил домой, 
чтобы постараться подслушать, что он станет рассказывать 
моему измученному беспокойством отцу. Неужели о моем 
пребывании за запертой цепями дверью станет известно всем? 

Вообразите же радость и облегчение, которые я испытал, 
услышав, что соглядатай рассказывает боязливым шепотом, 
будто я провел ночь возле усыпальницы, обратясь лицом к не- 
плотно закрытой двери! Каким чудом он мог так обмануться? 

Несомненно, сверхъестественные силы покровительство- 
вали мне! Ободренный этим обстоятельством, я вновь стал 
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не таясь посещать усыпальницу, уверенный, что никому не 
дано увидеть, как я вхожу внутрь. Целую неделю я наслаж- 
дался загробным общением, которое не стану описывать, а 
потом произошло это, и я был привезен сюда, в ненавистную 
обитель, где царят печаль и однообразие. 

В ту ночь я не собирался выходить: в тучах погромыхивал 
гром, а на дне лощины дьявольскими огоньками фосфорес- 
цировало мерзкое болото. И даже зов мертвых звучал по-ино- 
му. Меня тянуло не к гробнице на склоне, а к обугленному 
подвалу на вершине, словно обитавший там демон манил ме- 
ня невидимой рукой. Пройдя рощицу и оказавшись на ровном 
месте перед развалинами, я увидел в неверном свете луны то, 
чего всегда в какой-то мере ожидал. Неред моим восхищен- 
ным взором вновь возник во всем своем великолепии особ- 
няк, рухнувший столетие назад; все окна сияли блеском мно- 
жества свечей. По подъездной аллее одна за другой кареты 
везли гостей из Бостона, а многочисленные обитатели сосед- 
них усадеб, разодетые, напудренные, подходили пешком. 
Я смешался с толпой гостей, хотя и сознавал, что мне подо- 
бает находиться среди хозяев. В зале царили музыка и смех, 
у каждого в руке был бокал с вином. Несколько лиц оказались 
знакомы мне, хотя я знавал их уже ссохшимися, тронутыми 
смертью и разложением. В этой дикой нечестивой толпе я был 
самым диким и самым беспутным. Из моих уст изливался 
поток богохульств, я произносил речи, в которых отрицал все 
законы — и божеские, и человеческие, и природные. 

Внезапно над самой крышей, перекрыв шум неистового 
веселья, раздался удар грома. Разбушевавшиеся весельчаки 
в ужасе смолкли. Красные языки пламени и опаляющий жар 
охватили здание; участники празднества, испуганные обру- 
шившимся на них бедствием, которое, казалось, было ниспо- 
слано свыше, с пронзительными криками исчезли. Я остался 
один, меня удержал на месте унизительный страх, какого я 
никогда прежде не испытывал. Но вдруг он сменился новым 
ужасом. Если я сгорю тут дотла, а пепел мой развеется по 
ветру, мне никогда не лежать в усыпальнице Хайдов! Разве не 
ждет меня мой гроб? Разве нет у меня законного права на 
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вечный покой среди потомков сэра Джеффри Хайда? Вечный! 
Я стремился получить свое посмертное наследство во что бы 
то ни стало, пусть даже моей душе пришлось бы столетиями 
искать воплощения в теле, которое сможет упокоиться в ни- 
ше склепа. Джервас Хайд не разделит печальной участи Па- 
линура! 

Когда видение горящего дома растаяло в воздухе, я вдруг 
ощутил, что исступленно кричу и бьюсь в руках двух мужчин, 
один из которых — тот самый шпион, который выслеживал 
меня у гробницы. Дождь лил как из ведра, а на южной сторо- 
не неба, у горизонта, вспыхивали молнии, какие недавно свер- 
кали у нас над головой. Я кричал, я требовал похоронить ме- 
ня в склепе, а мой отец скорбно стоял поодаль и время от 
времени просил удерживавших меня людей обходиться со 
мной как можно мягче. На полу разрушенного подвала чернел 
круг, след мощного удара, ниспосланного с небес; из этого 
развороченного ударом молнии места несколько любопытст- 
вующих жителей деревни извлекли и принялись рассматри- 
вать при свете фонарей небольшую шкатулку старинной ра- 
боты. 

Прекратив тщетную и тенерь уже бесполезную борьбу, я на- 
блюдал за тем, как они любовались найденными в земле со- 
кровищами, как, получив дозволение, принялись их делить. 
В шкатулке, замок которой был разбит, находилось множе- 
ство бумаг и ценных предметов, но я не мог отвести глаз от 
одного из них. Это была миниатюра на фарфоре, с инициа- 
лами «Дж. Х.», изображавшая молодого человека в изящно 
завитом по моде восемнадцатого века парике. Насколько я 
мог разглядеть, его лицо было точной копией того, что я еже- 
дневно видел в своем зеркале. 

На следующий же день я оказался в этой комнате с заре- 
шеченными окнами, но кое-что мне продолжает сообщать 
старый слуга — простая душа, — которого я любил в детстве 
и которому, как и мне, нравятся кладбища. Все мои рассказы 
о пребывании в усыпальнице вызывают у слушателей только 
сочувственные улыбки. Отец, который часто навещает меня, 
утверждает, что я ни разу не входил в запертую на цепь дверь 
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и что, как оказалось при ближайшем рассмотрении, ржавого 
замка в течение последних пяти десятков лет никто не трогал. 
Он даже говорит, что о моих прогулках к гробнице знали все 
окрестные жители и что меня часто видели у мрачного пор- 
тала. Я спал с открытыми глазами, устремленными на неплот- 
но прилегающую дверь. Никаких вещественных доказательств, 
с помощью которых я мог бы опровергнуть эти утверждения, 
у меня нет, ведь ключ от замка был утерян, когда я в ту ужас- 
ную ночь бился в руках своих преследователей. Удивитель- 
ные знания о прошлом, которые я почерпнул во время ночных 
встреч с мертвецами, отец считает плодом многолетнего бес- 
порядочного чтения старинных книг из фамильной библио- 
теки. И если бы не мой старый слуга Хайрам, я бы сейчас не 
сомневался в собственном безумии. Но Хайрам, преданный 
Хайрам, поддерживает во мне веру. Он совершил нечто, по- 
зволяющее сделать мою историю — или, по крайней мере, 
часть ее — достоянием публики. Неделю назад он взломал 
замок, запиравший цепи на неизменно приоткрытой двери, 
и спустился с фонарем в мрачные глубины. На плите в ка- 
менной нише он обнаружил старый, но пустой гроб, на по- 
тускневшей серебряной пластине которого стоит лишь одно 
слово: Джервас. И я получил обещание, что после смерти бу- 
ду лежать в этом гробу, в этой усыпальнице. 
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І 


Тайна притягивает тайну. С тех пор как я приобрел широ- 
кую известность в качестве исполнителя невероятных трю- 
ков, я постоянно попадаю во всякого рода загадочные исто- 
рии, каковые публика, зная мою профессию, связывает с мо- 
ими интересами и занятиями. Порой эти истории вполне 
невинны и тривиальны, порой глубоко драматичны и увле- 
кательны, насыщены роковыми и опасными приключениями, 
а иной раз даже заставляют меня ударяться в обширные на- 
учные и исторические изыскания. О многом я уже рассказы- 
вал и буду рассказывать впредь без утайки; но есть один слу- 
чай, о котором я всегда говорю с большой неохотой, и если я 
теперь собираюсь это сделать, то лишь по настоятельным и 
назойливым просьбам издателей данного журнала, до кото- 
рых дошли неясные слухи об этой истории от моих родствен- 
НИКОВ. 

Событие это, до сего дня хранившееся мною в тайне, про- 
изошло четырнадцать лет назад, во время моего посещения 
Египта в качестве обыкновенного туриста. Я молчал о нем по 
нескольким причинам. Во-первых, мне не хотелось предавать 
гласности некоторые вполне реальные факты и обстоятель- 
ства, о которых даже не догадываются полчища туристов, 
осаждающих пирамиды, и которые тщательно скрываются 
властями Каира, хотя последние, конечно, не могут о них не 
знать. Во-вторых, мне как-то неудобно излагать инцидент, 
где такую важную роль играла моя собственная неуемная 
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фантазия. Происходило ли то, свидетелем чему я был, на са- 
мом деле — с достоверностью сказать нельзя; скорее, случив- 
шееся следует рассматривать как следствие моих тогдашних 
штудий в области египтологии и навеянных ими размышле- 
ний, на которые меня к тому же естественным образом на- 
талкивала окружающая обстановка. Подогретое названными 
причинами воображение в сочетании с возбуждением, явив- 
шимся результатом действительного происшествия, — все 
это, без сомнения, и привело к кошмару, увенчавшему ту дав- 
нюю фантастическую ночь. 

В январе 1910 года, отработав по контракту в Англии, я 
подписал договор на турне по театрам Австралии. Условия 
договора предоставляли мне возможность самому выбрать 
сроки поездки, и я решил воспользоваться случаем и совер- 
шить одно из тех путешествий, до коих я большой охотник. 
Вместе с женой мы без спешки проехали с севера на юг всю 
Францию и в Марселе сели на пароход «Мальва», направ- 
лявшийся в Порт-Саид. Оттуда я намеревался отправиться 
в экскурсию по главным историческим достопримечательно- 
стям Нижнего Египта и уж затем отплыть в Австралию. 

Вояж получился очень милым, в том числе и благодаря 
нескольким забавным происшествиям, от которых ни один 
иллюзионист не застрахован даже тогда, когда находится на 
отдыхе. Я предполагал держать свое имя в секрете, дабы во 
время путешествия меня никто не беспокоил; но среди пас- 
сажиров оказался один факир, чьи настойчивые потуги оше- 
ломить пассажиров показом самых заурядных трюков были 
настолько смехотворны, что я не мог удержаться от соблазна 
поставить его на место и повторил те же фокусы с гораздо 
большим профессионализмом, в результате чего мое инког- 
нито было безвозвратно погублено. Я рассказываю об этом 
не ради красного словца, но с учетом тех последствий, к ко- 
торым привела моя неосторожность и которые мне следовало 
предусмотреть, прежде чем разоблачать себя перед целой тол- 
пой туристов, готовых вскоре рассеяться по долине Нила. 
Куда бы я отныне ни направился, меня всюду обгоняла моя 
известность, лишая нас с супругой спокойствия, к которому 
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мы так стремились. Путешествуя в поисках диковин, я сам 
зачастую становился объектом разглядывания как своего ро- 
да диковина. 

Отправившись в Египет за яркими и мистическими впе- 
чатлениями, мы были немало разочарованы, когда по прибы- 
тии в Порт-Саид увидели одни невысокие песчаные дюны, 
плавающие в мелкой воде буйки и типичный европейский 
городок, где все было скучно и неинтересно, за исключением 
разве что громадной статуи Лессепса. Тем сильнее охватило 
нас желание увидеть что-нибудь более заслуживающее вни- 
мания, и, посовещавшись, мы решили не мешкая ехать в Ка- 
ир, к пирамидам, а оттуда — в Александрию, где можно будет 
сесть на корабль, отплывающий в Австралию, а между делом 
осмотреть все те греко-римские достопримечательности, ко- 
торыми изобилует эта древняя метрополия. 

Путешествие поездом было не из худших: за какие-то че- 
тыре с половиной часа мы успели увидеть значительную 
часть Суэцкого канала, вдоль которого железная дорога тя- 
нется до самой Исмаилии, а немного погодя и ощутить вкус 
Древнего Египта, зацепив взглядом краешек канала с пресной 
водой, прорытого еще в эпоху Среднего царства и недавно 
восстановленного. Но вот наконец и Каир, мерцая огнями в 
сгущающихся сумерках, предстал перед нами, как некое со- 
звездие, тусклый блеск которого превратился в ослепитель- 
ное сияние, когда мы прибыли на грандиозный центральный 
вокзал. 

И вновь нас постигло разочарование, ибо все, что мы уви- 
дели, оказалось в европейском стиле, не считая нарядов и 
лиц. Банальнейший подземный переход вел на площадь, за- 
пруженную экипажами, такси, трамваями и залитую ярким 
светом электрических огней на высоченных зданиях; и даже 
театр, где меня тщетно уговаривали выступить и куда я впо- 
следствии попал как зритель, незадолго до нащего приезда 
был переименован в «Американский космограф». Намерева- 
ясь остановиться в отеле «Шепард», мы взяли такси и по- 
мчались по широким авеню с фешенебельной застройкой; и 
среди окружившего нас в отеле комфорта (в основном англо- 
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американского образца), среди всех этих лифтов и вышко- 
ленной прислуги волшебный Восток с его седою стариной 
представлялся нам чем-то бесконечно далеким и нездешним. 

Однако уже на другой день мы с наслаждением окунулись 
в самую гущу атмосферы «Тысячи и одной ночи», и в лаби- 
ринте улиц, в экзотических контурах Каира на фоне неба, 
казалось, вновь ожил сказочный Багдад времен Гаруна аль- 
Рашида. Сверяясь по путеводителю, мы миновали площадь 
Эзбекие и двинулись по улице Муски на восток, в сторону 
кварталов, населенных коренными жителями. Довольно ско- 
ро мы очутились в руках энергичного «чичероне», который, 
как я должен признать, несмотря на все позднейшие события, 
был мастером своего дела. 

Тогда я еще не понимал, какую ошибку совершил, не об- 
ратившись в отеле к услугам официального гида. Теперь пе- 
ред нами стоял гладко выбритый, сравнительно аккуратный 
субъект с удивительно глухим голосом; внешне он напоминал 
фараона, сошедшего с древней фрески, и представился нам 
как Абдул Раис эль-Дрогман. Было очевидно, что он пользу- 
ется большим авторитетом среди прочих представителей 
своего ремесла; правда, в полиции нам потом сообщили, что 
человек под таким именем им не известен, что слово «раис», 
по всей видимости, служит частью обращения к любому ува- 
жаемому человеку, а «Дрогман» — это, без сомнения, не что 
иное, как искаженная форма слова «драгоман», обозначаю- 
щего руководителя туристических групп. 

Абдул показал нам такие чудеса, о которых мы раньше 
только читали или мечтали. Старый Каир уже сам по себе — 
город-сказка, город-греза: лабиринты узких улочек, окутан- 
ных таинственными благовониями; балконы самых прихот- 
ливых форм, сходящиеся почти вплотную над вымощенными 
булыжником мостовыми; типично азиатский водоворот улич- 
ного движения с его многоязыким гамом, щелканьем бичей, 
дребезжанием повозок и скрипом телег, звоном монет и кри- 
ком ослов; калейдоскоп цветастых одежд, тюрбанов, чадр и 
фесок; водоносы и дервиши, собаки и кошки, гадалки и бра- 
добреи; а надо всем этим — причитания нищих слепцов, скрю- 
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чившихся в своих нишах, и заунывные азаны муэдзинов на 
минаретах, тонко вычерчивающихся на фоне яркого, безуко- 
ризненно синего неба. 

Не менее экзотическими оказались и крытые базарные 
ряды, где к тому же было не так шумно. Пряности, духи, аро- 
матические шарики, ковры, шелка, медь; старый Махмуд Су- 
лейман сидит, скрестив ноги, среди своих сосудов с арома- 
тическими смолами, рядом юноши, весело переговариваясь, 
толкут горчичные зерна в углублении капители древнерим- 
ской классической колонны коринфского ордера, завезенной 
сюда, вероятно, из соседнего Гелиополя, где размещался один 
из трех египетских легионов императора Августа. А еще ме- 
чети и музей — мы осмотрели их все, при этом силясь со- 
хранить навеянный арабской улицей жизнерадостный на- 
строй, когда на нас хлынули темные чары Египта фараонов, 
бесценные сокровища которого предлагал нашему взору му- 
зей. Большего мы пока и не искали, а потому сосредоточили 
свое внимание на средневековой сарацинской роскоши хали- 
фов, пышные надгробия-мечети которых составляют помпез- 
ный феерический некрополь на краю Аравийской пустыни. 

Напоследок Абдул сводил нас по улице Шариа-Мухаммед- 
Али к старинной мечети султана Хасана и воротам Баб-эль- 
Азаб с башнями по бокам, сразу за которыми проход меж двух 
круто поднимающихся стен ведет к величественной цитадели, 
возведенной самим Саладином из блоков разрушенных пи- 
рамид. Солнце уже заходило, когда мы взобрались на эту 
кручу, обошли кругом современную мечеть Мухаммеда Али 
и, встав у парапета, окинули взором с головокружительной 
высоты волшебный Каир, весь в золоте резных куполов, воз- 
душных минаретов и цветущих садов. 

Высоко над городом возносился огромный романский ку- 
пол нового музея, а за ним, по другую сторону загадочного 
желтого Нила, отца времен и династий, таили вечную угрозу 
пески Ливийской пустыни, волнистые, переливающиеся все- 
ми цветами радуги, стерегущие темные тайны веков. 

Вслед за багряным закатом пришел пронизывающий холод 
египетской ночи. Глядя на солнце, балансирующее на краю 
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мира, как древний бог Гелиополя Ра-Харахти, или Солнце 
горизонта, мы четко различили на фоне алого пожара зари 
зловещие очертания пирамид Гизы, этих древних гробниц, на 
которых к тому времени, когда Тутанхамон всходил на золо- 
той престол в далеких Фивах, уже лежала пыль тысячелетий. 
И тогда нам стало ясно, что Каира сарацинского с нас хватит 
и настала пора прикоснуться к сокровенным тайнам Египта 
изначального — страны Раи Амона, Исиды и Осириса. 

Экскурсия к пирамидам состоялась на следующий день. 
В легком двухместном экипаже мы пересекли остров Гезиру 
с его гигантскими деревьями и по небольшому мосту, выстро- 
енному в английском стиле, выехали на западный берег. Да- 
лее наш путь лежал меж двух рядов внушительной высоты 
деревьев, а затем мимо обширного зоологического сада в сто- 
рону Гизы, пригорода Каира, где впоследствии был воздвиг- 
нут мост, соединяющий Гизу непосредственно с Каиром. Свер- 
нув на Шариа-эль-Харам, мы миновали район зеркально-глад- 
ких каналов и убогих туземных деревушек, и вот наконец 
впереди замаячила цель наших исканий, проступая сквозь 
рассветную дымку и отражаясь в перевернутом виде в при- 
дорожных лужах. Воистину, сорок веков взирали на нас с этой 
высоты, как говорил Наполеон своим солдатам. 

Дорога взмыла круто вверх, и вскоре мы достигли пункта 
пересадки между трамвайной станцией и отелем «Мена-ха- 
ус». Мы не успели оглядеться, как наш проводник уже раз- 
добыл билеты на посещение пирамид и нашел общий язык с 
толпой шумных и агрессивных бедуинов, которые жили в 
соседней деревеньке, нищей и грязной, и приставали ко всем 
путешественникам. Абдул держался с достоинством и не 
только не подпустил никого к нам, но даже раздобыл у ту- 
земцев пару отличных верблюдов для меня и жены и мула 
для себя, а также нанял группу мальчишек и взрослых муж- 
чин в качестве погонщиков. Все это было, впрочем, совершен- 
но излишне, да к тому же и накладно, ибо расстояние, которое 
нам предстояло преодолеть, было столь незначительным, что 
вполне можно было обойтись без верблюдов. Но мы не по- 
жалели о том, что пополнили свой опыт представлением 
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об этом довольно неудобном средстве передвижения по пус- 
тыне. 

Пирамиды Гизы располагаются на высоком скалистом пла- 
то по соседству с самым северным из царских и аристокра- 
тических некрополей, построенных в окрестностях ныне не 
существующего города Мемфиса, который находился на том 
же берегу Нила, что и Гиза, но только чуть южнее, и процве- 
тал в период между 3400 и 2000 годами до Рождества Хри- 
стова. Крупнейшая из пирамид, так называемая Большая 
пирамида, стоит ближе всех остальных к современной доро- 
ге. Она была возведена фараоном Хеопсом, или Хуфу, около 
2800 года до нашей эры; высота ее составляет более 450 футов. 
К юго-западу от нее в один ряд следуют пирамиды Хефрена 
и Микерина. Первая из них была сооружена спустя поколение 
после пирамиды Хеопса и имеет чуть меньшую высоту, хотя 
и кажется более высокой оттого, что расположена на возвы- 
шенном месте. Пирамида Микерина, построенная около 2700 го- 
да, значительно уступает по высоте двум первым. К востоку 
от второй пирамиды, на самом краю плато, возвышается чу- 
довищный Сфинкс — немой, загадочный и умудренный зна- 
ниями тысячелетий. Он стоит здесь с незапамятных времен, 
и никому неведомо, каков был его первоначальный облик, 
потому что в правление фараона Хефрена черты лица его бы- 
ли изменены с целью придать им сходство с ликом царствен- 
ного реставратора. 

По соседству с тремя великими пирамидами находится 
также множество второстепенных пирамид; некоторые не- 
плохо сохранились, от других же остались жалкие развалины. 
Кроме того, все плато испещрено могилами египетских вель- 
мож. Гробницы эти изначально представляли собой глубокие 
погребальные ямы, или камеры, с установленными над ними 
мастабами — каменными сооружениями в форме скамей. Над- 
гробия такого рода были обнаружены в других мемфисских 
некрополях; образцом их может считаться гробница Пернеба, 
выставленная в нью-йоркском музее Метрополитен. В Гизе, 
однако, все видимые следы мастаб оказались либо уничто- 
женными временем, либо расхищенными любителями пожи- 
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вы, и только вырубленные в скалистом грунте камеры, одни 
из которых по-прежнему занесены песком, другие расчищены 
археологами, свидетельствуют о том, что здесь некогда нахо- 
дились захоронения. С каждой могилой соединялась своего 
рода часовня, где жрецы и родня предлагали пищу и молитву 
витающему над усопшим ка, или его жизненному началу. Ча- 
совни малых гробниц размещались в уже упомянутых над- 
стройках-мастабах; похоронные же часовни пирамид, где по- 
коился царственный прах фараонов, представляли собой как 
бы отдельные храмы, каждый из которых располагался к вос- 
току от своей пирамиды и соединялся дорожкой с довольно 
помпезным парадным входом, находившимся на краю скали- 
стого плато. 

Вход в храм второй пирамиды, почти погребенный под 
песчаными заносами, зияет бездонной глубиной к юго-вос- 
току от Сфинкса. Традиция упорно именует эти руины «Хра- 
мом Сфинкса», что, может быть, справедливо, если, конечно, 
лицо Сфинкса на самом деле представляет собой подлинное 
изображение Хефрена, строителя второй пирамиды. Самые 
чудовищные слухи ходят о том, как выглядел Сфинкс до Хеф- 
рена, — но каковы бы ни были изначальные черты его лица, 
монарх заменил их своими собственными, чтобы люди могли 
глядеть на колосса без содрогания. 

Именно в огромном входном храме неподалеку от Сфин- 
кса была найдена диоритовая статуя Хефрена в натуральную 
величину. Ныне она хранится в Египетском музее; я сам сто- 
ял неред ней, охваченный благоговейным трепетом. Не знаю, 
раскопано ли это сооружение к настоящему дню, но тогда, в 
1910 году, большая его часть оставалась под землей, и вход 
туда на ночь надежно запирался. Раскопками занимались 
немцы, так что весьма вероятно, что довести дело до конца 
им помешала война или что-нибудь еще. Учитывая то, что 
мне самому довелось пережить, а также кое-какие слухи, име- 
ющие хождение среди бедуинов и почти неизвестные и, уж 
во всяком случае, не принимаемые на веру в Каире, я бы мно- 
го отдал за то, чтобы узнать, чем кончилась история с одним 
колодцем в поперечной галерее, где в свое время были обна- 
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ружены статуи фараона в довольно странном соседстве со 
статуями бабуинов. 

Дорога, по которой мы следовали на верблюдах в то утро, 
описывала крутую дугу, минуя деревянное здание полицей- 
ского участка, почту, аптеку и магазины, а затем сворачивала 
на юг и далее на восток, делая, таким образом, почти полный 
круг и одновременно поднимаясь на плато, так что мы даже 
не заметили, как очутились лицом к лицу с пустыней с под- 
ветренной стороны от Большой пирамиды. Словно неким 
циклопом было воздвигнуто грандиозное сооружение, вос- 
точную грань которого мы теперь огибали, глядя на прости- 
рающуюся далеко внизу долину с малыми пирамидами. Еще 
дальше, к востоку от этих пирамид, сверкал древний Нил, а 
к западу от них мерцала вечная пустыня. Совсем рядом с на- 
ми устрашающе высились три главные пирамиды. У самой 
крупной из них полностью отсутствовала наружная облицов- 
ка, за счет чего были видны громадные глыбы, составляющие 
ее основу. У двух других тут и там виднелись ладно пригнан- 
ные куски облицовки, благодаря которой поверхность пира- 
мид в свое время выглядела ровной и гладкой. 

Мы спустились к Сфинксу и застыли перед ним, не в силах 
произнести ни слова, как бы зачарованные его тяжелым не- 
видящим взглядом. На его могучей каменной груди разли- 
чался символ Ра-Харахти, за изображение которого ошибоч- 
но принимали Сфинкса в эпоху поздних династий, и, хотя 
каменная плита между огромными лапами чудовища была 
покрыта песком, мы вспомнили слова, начертанные на ней 
Тутмосом ТУ, и о видении, что посетило его, когда он был еще 
царевичем. С этого момента улыбка Сфинкса стала вселять 
в нас безотчетный ужас, и в памяти нашей всплыли легенды 
о подземных переходах под исполином, уходящих глубоко 
вниз, в такие бездны, о которых даже страшно подумать, — 
бездны, связанные с тайнами более древними, чем тот Египет, 
который раскапывают современные археологи, и имеющие 
зловещее отношение к наличию в древнем пантеоне доли- 
ны Нила безобразных богов с головами животных. Именно 
в этот миг я впервые задался праздным вопросом, все кош- 
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марное значение которого прояснилось лишь много часов 
спустя. 

Тем временем к нам стали присоединяться другие туристы, 
имы проследовали к погребенному под заносами песка Хра- 
му Сфинкса. Он находится в пятидесяти ярдах к юго-восто- 
ку от гиганта и уже упоминался мною как парадный вход в 
коридор, ведущий в погребальный храм Второй пирамиды, 
расположенный на плато. Большая часть храма все еще оста- 
валась не раскопанной, и, хотя нас провели по современному 
коридору в алебастровую галерею, а оттуда в вестибюль с ко- 
лоннами, в меня закралось подозрение, что Абдул и местный 
служитель-немец показали нам далеко не все, что заслужи- 
вало внимания. 

Затем мы совершили традиционную прогулку по плато с 
пирамидами, в ходе которой осмотрели Вторую пирамиду с 
характерными руинами погребального храма к востоку от нее, 
Третью пирамиду с ее миниатюрными южными спутницами 
и разрушенным восточным храмом, каменные надгробия и 
могилы представителей четвертой и пятой династий и, нако- 
нец, знаменитую «гробницу Кемпбелла», зияющую черным 
провалом в пятьдесят три фута глубиной с находящимся на 
дне саркофагом. Один из наших погонщиков очистил послед- 
ний от песка, спустившись в головокружительную бездну на 
веревке. 

Внезапно до нас донеслись крики со стороны Большой 
пирамиды, где группу туристов буквально осаждала толпа 
бедуинов, наперебой предлагавших продемонстрировать бы- 
строту в пробежках на вершину пирамиды и обратно. Рекорд- 
ное время для такого подъема и спуска, как говорят, состав- 
ляет семь минут, однако некоторые крепкие мужчины и мо- 
лодые парни уверяли нас, что смогут уложиться в пять, если 
только им будет предложен, так сказать, необходимый стимул 
в виде щедрого бакшиша. 

Никакого стимула они не получили, зато мы сами в сопро- 
вождении Абдула поднялись на вершину пирамиды, откуда 
открывался непревзойденно величественный вид не только 
на Каир, который виднелся на фоне золотисто-лиловых хол- 
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мов, но и на все пирамиды в окрестностях Мемфиса — от Абу- 
Роаша на севере до Дашура на юге. Саккарская ступенчатая 
пирамида, представляющая собой переходную форму между 
невысокой мастабой и собственно пирамидой, заманчиво чет- 
ко вырисовывалась вдалеке среди песков. Именно рядом с 
этим переходным сооружением была в свое время обнаруже- 
на знаменитая гробница Пернеба, то есть более чем в четы- 
рехстах милях к северу от долины Фив, где покоится Тутан- 
хамон. И в который уже раз я словно онемел, объятый неизъ- 
яснимым трепетом. Глубокая древность, подступающая со 
всех сторон, и тайны, которые, казалось, хранил в себе каждый 
из этих памятников старины, наполнили меня таким благо- 
говением, какого я прежде не испытывал. 

Измученные восхождением и докучливыми бедуинами, 
поведение которых выходило за рамки всех приличий, мы 
почли за благо избавить себя от экскурсий внутрь пирамид, 
куда вели очень тесные и душные проходы (на наших глазах 
несколько неутомимых туристов готовились к посещению 
самого крупного из памятников — пирамиды Хеопса). Опла- 
тив с лихвой и отпустив свой местный эскорт, мы пустились 
в обратный путь, припекаемые послеполуденным солнцем и 
опекаемые верным Абдулом Раисом. Лишь на половине пути 
мы пожалели о своей нелюбознательности. Ибо о нижних 
коридорах пирамид — коридорах, не упоминаемых в путево- 
дителях, — ходили самые фантастические слухи; было также 
известно, что археологи, которые открыли эти коридоры и 
приступили к их обследованию, тут же заблокировали входы 
в них и с той поры держат их местонахождение в тайне. 

Разумеется, все эти сплетни были по большей части без- 
основательны, по крайней мере на первый взгляд; и все же то 
упорство, с каким проводился запрет на посещение пирамид 
по ночам, а самых нижних ходов и склепа Большой пирами- 
ды — независимо от времени суток, наводило на некоторые 
размышления. Впрочем, что касается второго запрета, то при- 
чиной ему, вероятно, служило опасение, что психологическое 
воздействие на посетителя может оказаться слишком силь- 
ным: согнувшийся в три погибели бедняга будет чувствовать 
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себя как бы погребенным под гигантской каменной грудой, 
где единственной связью с внешним миром является узкий 
туннель, по которому можно передвигаться лишь ползком и 
вход в который в любой момент может быть завален в резуль- 
тате случайности или злого умысла. Одним словом, все это 
звучало столь загадочно и интригующе, что мы решили при 
первой же возможности нанести пирамидам повторный визит. 
Мне эта возможность представилась гораздо ранее, чем я мог 
ожидать. 

В тот же вечер, когда наши спутники, несколько утомлен- 
ные напряженной программой дня, устроились отдыхать, мы 
с Абдулом пошли прогуляться по живописным арабским 
кварталам. Я уже любовался ими при дневном свете, и мне 
не терпелось узнать, как выглядят эти улицы и базары в су- 
мерках, когда чередование сочных густых теней с мягкими 
закатными лучами должно лишь подчеркивать их своеоб- 
разную прелесть. Толпы прохожих редели, но в городе было 
по-прежнему многолюдно. Проходя по рынку медников Су- 
кен-Наххасин, мы наткнулись на компанию веселящихся бе- 
дуинов, которыми, по всем признакам, верховодил молодой 
парень с грубыми чертами лица и в лихо заломленной набе- 
крень феске. Он еще издали нас приметил, и, судя по тому 
далеко не дружелюбному взгляду, которым он одарил Абду- 
ла, мой верный проводник был здесь хорошо известен и, ве- 
роятно, слыл за человека насмешливого и заносчивого. 

Возможно, юнца возмущала та странная копия полуулыб- 
ки Сфинкса, которую я сам столь часто замечал на лице Аб- 
дула и которая вызывала во мне любопытство пополам с раз- 
дражением; а может быть, ему был неприятен глухой, как бы 
замогильный тембр голоса моего проводника. Как бы то ни 
было, обмен ругательствами и поношениями с упоминанием 
имен родных и близких состоялся незамедлительно и носил 
весьма оживленный характер. Этим, однако, дело не кончи- 
лось. Али Зиз, как звал Абдул своего обидчика, когда не упо- 
треблял более энергичных прозвищ, принялся дергать моего 
спутника за халат, тот не заставил себя ждать с ответным дей- 
ствием, и вот уже оба неприятеля самозабвенно тузили друг 
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друга. Еще немного, и внешний вид соперников был бы из- 
рядно попорчен, тем более что они уже потеряли свои голов- 
ные уборы, составлявшие предмет священной гордости обо- 
их, но тут вмешался я и силой разнял драчунов. 

Поначалу обе стороны не слишком благосклонно отнес- 
лись к моим действиям, однако в конце концов пусть не мир, 
но перемирие состоялось. Противники в угрюмом молчании 
стали приводить в порядок свою одежду. Немного поостыв, 
каждый из них стал держаться с необыкновенным достоин- 
ством, и эта резкая перемена выглядела довольно комично. 
Затем неприятели заключили своего рода договор чести, яв- 
ляющийся в Каире, как я вскоре узнал, традицией, освящен- 
ной веками. В соответствии с договором спор предстояло ула- 
дить посредством ночного поединка на кулаках на верши- 
не Большой пирамиды после ухода последнего любителя 
поглазеть на пирамиды при лунном свете. Каждый из дуэ- 
лянтов обязывался привести с собой секундантов. Поединок 
должен был начаться в полночь и состоять из нескольких 
раундов, проводимых в как можно более цивилизованной ма- 
нере. 

Много было в упомянутых условиях такого, что возбуди- 
ло во мне живейший интерес. Дуэль уже сама по себе обеща- 
ла быть не просто ярким, но и уникальным зрелищем, а ког- 
да я представил себе сцену борьбы на этой древней громаде, 
что высится над допотопным плато Гизы при бледном свете 
луны, воображение мое распалилось еще сильнее. Абдул охот- 
но согласился принять меня в число своих секундантов, и 
весь оставшийся вечер мы рыскали с ним по всевозможным 
притонам в самых злачных районах города — преимущест- 
венно к северо-востоку от площади Эзбекие, — где он вылав- 
ливал самых махровых головорезов и сколачивал из них от- 
борную шайку, которой суждено было стать, так сказать, фо- 
ном баталии. 

Уже минуло девять, когда наша компания верхом на иша- 
ках, прозванных в честь царственных либо часто поминаемых 
туристами особ вроде Рамзеса, Марка Твена, Дж. П. Морга- 
на и Миннегаги, неторопливо двинулась через лабиринты 
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улиц, минуя то восточные, то европейские кварталы. По мо- 
сту с бронзовыми львами мы пересекли мутные воды Нила, 
утыканного лесом мачт, и легким галопом направились по 
обсаженной деревьями дороге, ведущей в Гизу. Путь наш 
длился немногим более двух часов. Подъезжая к месту, мы 
встретили остатки туристов, возвращавшихся в Каир, и по- 
махали рукой последнему трамваю, следовавшему туда же. 
Наконец мы остались лицом к лицу с ночью, древностью и 
луной. 

А потом перед нами выросли пугающие громады пирамид. 
Казалось, они таили в себе некую допотопную угрозу, чего я 
не заметил прежде, при дневном свете. Теперь же даже наи- 
меньшая из них заключала в себе как бы намек на что-то по- 
тустороннее. Впрочем, разве не в этой именно пирамиде во 
времена шестой династии была погребена царица Нитокрис — 
коварная Нитокрис, пригласившая однажды всех своих вра- 
гов на пир в храме под Нилом и утопившая гостей, приказав 
отворить шлюзы? Я вспомнил, что о Нитокрис среди арабов 
ходят странные слухи и что при определенных фазах луны 
они сторонятся Третьей пирамиды. Да и не эту ли царицу 
имел в виду поэт Томас Мур, когда слагал следующие строки 
(их любят повторять мемфисские лодочники): 


Живет в подводных тайниках, 
Вся в золоте и жемчугах, 

Та нимфа, что слывет в веках 
Хозяйкой Пирамиды. 


Как мы ни спешили, Али Зиз и его клевреты оказались 
расторопнее. Мы еще издали приметили их ишаков: фигуры 
животных четко вырисовывались на фоне пустынного плато. 
Вместо того чтобы следовать прямой дорогой к отелю «Мена- 
хаус», где нас могла увидеть и задержать полусонная и обыч- 
но безобидная полиция, мы свернули к Кафрел-Хараму, убо- 
гой туземной деревушке, расположенной рядом со Сфинксом 
и послужившей местом стоянки для ишаков Али Зиза. Гряз- 
ные бедуины разместили своих верблюдов и ишаков в камен- 
ных гробницах придворных Хефрена, а затем мы вскарабка- 
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лись по скалистому склону на плато и песками прошли к 
Большой пирамиде. Арабы шумным роем обсыпали ее со всех 
сторон и принялись взбираться по стертым каменным ступе- 
ням. Абдул Раис предложил мне свою помощь, но я в ней не 
нуждался. 

Почти каждому, кто путешествовал по Египту, известно, 
что исконная вершина пирамиды Хеопса источена веками, в 
результате чего теперь ее венчает относительно плоская пло- 
щадка в двенадцать ярдов по периметру. На этом-то крохот- 
ном пятачке мы и расположились, образовав как бы живой 
ринг, и уже через несколько секунд бледная луна пустыни 
сардонически скалилась на поединок, который, если не брать 
в расчет характер выкриков со стороны болельщиков, вполне 
мог бы происходить в любом американском спортивном клу- 
бе низшей лиги. Здесь так же, как и у нас, не ощущалось не- 
хватки в запрещенных приемах, и моему не вполне дилетант- 
скому глазу практически каждый выпад, удар и финт говорил 
о том, что противники не отличаются разборчивостью в ме- 
тодах. Все это длилось очень недолго, и, несмотря на свои 
сомнения относительно использовавшихся приемов, я ощу- 
тил нечто вроде гордости, когда Абдул Раис был объявлен 
победителем. 

Примирение свершилось с необыкновенной быстротой, и 
среди последовавших за ним объятий, возлияний и песнопе- 
ний я готов был усомниться в том, что ссора имела место на 
самом деле. Как ни странно, но мне также показалось, что я 
в большей степени приковываю к себе внимание, нежели быв- 
шие антагонисты. Пользуясь своими скромными познаниями 
в арабском, я заключил из их слов, что они обсуждают мои 
профессиональные выступления, где я демонстрирую свое 
умение освобождаться от самых различных пут и выходить 
из импровизированных темниц. Манера, в которой велось 
обсуждение, отличалась не только изумительной осведом- 
ленностью обо всех моих подвигах, но и явным недоверием 
по отношению к ним. Только теперь я постепенно стал осо- 
знавать, что древняя египетская магия не исчезла бесследно, 
но оставила после себя обрывки тайного оккультного знания 
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и жреческой культовой практики, каковые сохранились сре- 
ди феллахов в форме суеверий столь прочных, что ловкость 
любого заезжего хахви, или фокусника, вызывает у них спра- 
ведливую обиду и подвергается сомнению. Мне снова броси- 
лось в глаза разительное сходство моего проводника Абдула 
с древнеегипетским жрецом, или фараоном, или даже улыба- 
ющимся Сфинксом, я вновь услышал его глухой, утробный 
голос — и содрогнулся. 

Именно в этот момент, как бы в подтверждение моих мыс- 
лей, произошло то, что заставило меня проклинать ту довер- 
чивость, с которой я принимал события последних часов за 
чистую монету, между тем как они представляли собой чистой 
воды инсценировку, притом весьма грубую. Без предупрежде- 
ния (и я думаю, что по сигналу, незаметно поданному Абду- 
лом) бедуины бросились на меня всей толпой, и вскоре я был 
связан по рукам и ногам, да так крепко, как меня не связыва- 
ли ни разу в жизни — ни на сцене, ни вне ее. 

Я сопротивлялся, сколько мог, но очень скоро убедился, 
что в одиночку мне не ускользнуть от двадцати с лишним 
дюжих дикарей. Мне связали руки за спиной, согнули до пре- 
дела ноги в коленях и намертво скрепили между собой запя- 
стья и лодыжки. Удушающий кляп во рту и повязка на глазах 
дополнили картину. Затем арабы взвалили меня на плечи и 
стали спускаться с пирамиды. Меня подбрасывало при каж- 
дом шаге, а предатель Абдул без устали говорил мне колкости. 
Он издевался и глумился от души; он заверял меня своим 
утробным голосом, что очень скоро мои «магические силы» 
будут подвергнуты величайшему испытанию, которое живо 
собьет с меня спесь, приобретенную в ходе выступлений в 
Америке и Европе. Египет, напомнил он мне, стар, как мир, 
и таит в себе множество загадочных первозданных сил, 
непостижимых для наших современных знатоков, все попыт- 
ки которых поймать меня в ловушку столь дружно провали- 
ЛИСЬ. 

Как далеко и в каком направлении меня волокли, я не 
знаю — положение мое исключало всякую возможность точ- 
ной оценки. Определенно могу сказать одно: расстояние не 
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могло быть значительным, поскольку те, кто нес меня, ни 
разу не ускорили шага, и в то же время я находился в подве- 
шенном состоянии на удивление недолго. Вот именно оше- 
ломляющая краткость пройденного пути и заставляет меня 
вздрагивать всякий раз, как я подумаю о Гизе и этом плато; 
сама мысль о близости к каждодневным туристическим мар- 
шрутам того кошмара, что существовал там в описываемое 
время и, должно быть, существует по сей день, повергает ме- 
ня в трепет. 

Та чудовищная аномалия, о которой я веду речь, обнару- 
жилась не сразу. Опустив меня на песок, мошенники обвяза- 
ли мою грудь веревкой, протащили меня несколько футов и, 
остановившись возле ямы с обрывистыми краями, погрузили 
меня в нее самым невежливым образом. Словно целую веч- 
НОСТЬ, а то и не одну, я опускался, ударяясь о неровные стены 
узкого колодца, вырубленного в скале. Поначалу я думал, что 
это одна из тех погребальных шахт, которыми изобилует пла- 
то, но вскоре чудовищная, почти неправдоподобная глубина 
ее лишила меня всех оснований для каких бы то ни было 
предположений. 

С каждой секундой весь ужас переживаемого мною стано- 
вился все острее. Что за абсурд — так бесконечно долго опус- 
каться в дыру, проделанную в сплошной вертикальной скале, 
и до сих пор не достигнуть центра земли! И разве могла ве- 
ревка, изготовленная человеческими руками, оказаться на- 
столько длинной, чтобы спустить меня в эти адские бездон- 
ные глубины? Проще было предположить, что мои чувства 
вводят меня в заблуждение. Я и по сей день не уверен в обрат- 
ном, потому что знаю, сколь обманчивым становится чувство 
времени, когда ты перемещаешься против своей воли или 
когда твое тело находится в неудобном согнутом положении. 
Вполне я уверен лишь в одном: до поры до времени я сохра- 
нял логическую связность мыслей и не усугублял и без того 
ужасную в своей реальности картину продуктами собствен- 
ного воображения. Самое большее, что могло иметь место, — 
это своего рода мозговая иллюзия, которой бесконечно дале- 
ко до настоящей галлюцинации. 
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Вышеописанное, однако, не имеет отношения к моему пер- 
вому обмороку. Суровость испытания шла по возрастающей, 
и первым звеном в цепи всех последующих ужасов явилось 
весьма заметное прибавление в скорости моего спуска. Те, кто 
стоял наверху и травил этот нескончаемо длинный трос, по- 
хоже, удесятерили свои усилия, и теперь я стремительно 
мчался вниз, обдираясь о грубые и как будто даже сужав- 
шиеся стены колодца. Моя одежда превратилась в лохмотья, 
все тело сочилось кровью — ощущение от этого по неприят- 
ности своей превосходило самую мучительную и острую боль. 
Не меньшим испытаниям подвергался и мой нюх: понача- 
лу едва уловимый, но постепенно все усиливавшийся запах 
затхлости и сырости не походил на все знакомые мне запахи; 
он заключал в себе элемент пряности и даже благовония, что 
делало его каким-то противоестественным. 

Затем произошел психический катаклизм. Он был чудо- 
вищным, он был ужасным — не поддающимся никакому чле- 
нораздельному описанию, ибо охватил всю душу целиком, не 
упустив ни единой ее части, которая могла бы контролировать 
происходящее. Это был экстаз кошмара и апофеоз дьяволь- 
щины. Внезапность перемены можно назвать апокалипсиче- 
ской и демонической: еще только мгновение назад я стреми- 
тельно низвергался в узкий, ощерившийся миллионом клы- 
ков колодец нестерпимой пытки, но уже в следующий мигя 
мчался, словно на крыльях нетопыря, сквозь бездны пре- 
исподней; взмывая и пикируя, преодолевал бессчетные мили 
безграничного душного пространства; то воспарял в голово- 
кружительные высоты ледяного эфира, то нырял так, что за- 
хватывало дух, в засасывающие глубины всепожирающего 
смердящего вакуума... 

Благодарение Богу, наступившее забытье вызволило меня 
из когтей сознания, терзавших мою душу подобно гарпиям и 
едва не доведших меня до безумия! Эта передышка, как бы 
ни была она коротка, вернула мне силы и ясность ума, до- 
статочные для того, чтобы вынести еще более мерзкие по- 
рождения вселенского безумия, что притаились на моем 
пути. 
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Постепенно я приходил в чувство после жуткого полета 
через стигийские бездны. Процесс оказался чрезвычайно му- 
чительным и был окрашен фантастическими грезами, в ко- 
торых своеобразно отразилось то обстоятельство, что я был 
связан. Содержание этих грез представлялось мне вполне 
отчетливо лишь до тех пор, пока я их испытывал; потом оно 
как-то сразу потускнело в моей памяти, и последующие страш- 
ные события, реальные или только воображаемые, оставили 
от него одну голую канву. Мне чудилось, что меня сжимает 
огромная желтая лапа, волосатая пятипалая когтистая лапа, 
которая воздвиглась из недр земли, чтобы захватить и разда- 
вить меня. И тогда я понял, что эта лапа и есть Египет. В за- 
бытьи я оглянулся на происшествия последних недель и уви- 
дел, как меня постепенно, шаг за шагом, коварно и исподволь 
обольщал и завлекал некий злой дух древнего нильского ча- 
родейства, что был в Египте задолго до появления первого 
человека и пребудет в нем, когда исчезнет последний. 

Я увидел весь ужас и проклятье египетской древности с 
ее неизменными страшными приметами — усыпальницами и 
храмами мертвых. Я наблюдал фантасмагорические процес- 
сии жрецов с головами быков, соколов, ибисов и кошек; при- 
зрачные процессии, беспрерывно шествующие по подземным 
переходам и лабиринтам, обрамленным гигантскими пропи- 
леями, рядом с которыми человек выглядит как жалкая мош- 
ка, и приносящие диковинные жертвы неведомым богам. Ка- 
менные колоссы шагали в темноте вечной ночи, гоня стада 
скалящихся человекосфинксов к берегам застывших в непо- 
движности безбрежных смоляных рек. И за всем этим прята- 
лась неистовая первобытная ярость некромантии, черная и 
бесформенная; она жадно ловила меня во мраке, чтобы раз- 
делаться с духом, посмевшим ее передразнивать. 

В моем дремлющем сознании разыгралась зловещая драма 
ненависти и преследования. Я видел, как черная душа Егип- 
та выбирает меня из многих и вкрадчивым шепотом призы- 
вает к себе, очаровывая наружным блеском и обаянием сара- 
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цинства и при этом настойчиво толкая в древний ужас и бе- 
зумие фараонства, в катакомбы своего мертвого и бездонного 
сердца. 

Постепенно видения стали принимать человеческие обли- 
чья, и мой проводник Абдул Раис предстал предо мной в цар- 
ском облачении с презрительной усмешкой Сфинкса на устах. 
И тогда я увидел, что у него те же черты лица, что и у Хеф- 
рена Великого, воздвигшего Вторую пирамиду, изменившего 
внешность Сфинкса так, чтобы тот походил на него самого, 
и построившего гигантский входной храм с его бесчисленны- 
ми коридорами, тайну которых не ведают отрывшие их архео- 
логи — о ней знают лишь песок да немая скала. Я увидел 
длинную, узкую, негнущуюся руку Хефрена, точно такую, 
какая была у статуи в Египетском музее — статуи, найденной 
в жутком входном храме. Теперь я поразился тому, что не 
вскричал от ужаса в тот момент, когда заметил, что точно 
такие же руки были у Абдула Раиса... Проклятая рука! Она 
была отвратительно ледяной и хотела раздавить меня... О, этот 
холод и теснота саркофага... стужа и тяжесть Египта незапа- 
мятных времен!.. Рука эта была самим Египтом, сумеречным 
и замогильным... Эта желтая лапа... Недаром о Хефрене го- 
ворят такие вещи... 

Тут я начал приходить в себя; во всяком случае, теперь я 
уже не всецело находился во власти грез. Я вспомнил и по- 
единок на вершине пирамиды, и нападение вероломных бе- 
дуинов, и жуткий спуск на веревке в бездну колодца, про- 
рубленного в скале, и бешеные взлеты и падения в ледяной 
пустыне, источающей одновременно гнилостное зловоние и 
благоухание. Я понял, что лежу на сыром каменном полу и 
что веревки впиваются в меня с прежней силой. Было очень 
холодно, и мне чудилось, будто меня овевает некое тлетвор- 
ное дуновение. Раны и ушибы, причиненные мне неровными 
стенами каменной шахты, нестерпимо ныли и жгли, болез- 
ненность их усугублялась какой-то особенной едкостью упо- 
мянутого сквозняка, и поэтому одной попытки пошевелить- 
ся хватило, чтобы все мое тело пронзило мучительной пуль- 
сирующей болью. 
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Ворочаясь, я ощутил натяжение веревки и сделал вывод, 
что верхний ее конец по-прежнему выходит на поверхность. 
Находится ли он в руках арабов или нет, я не знал; не ведал 
я и того, на какой глубине нахожусь. Я знал наверняка лишь 
одно: что меня окружает полный или почти беспросветный 
мрак, ибо ни единый проблеск света не проникал сквозь мою 
повязку. С другой стороны, я не настолько доверял своим 
чувствам, чтобы ощущение большой продолжительности спу- 
ска, испытанное мною, принимать за свидетельство непомер- 
ной глубины. 

Исходя из того, что я, судя по всему, находился в доволь- 
но просторном помещении, имеющем выход на поверхность 
через отверстие, расположенное прямо над моей головой, 
можно было предположить, что темницей для меня послужил 
погребенный глубоко под землей храм Хефрена, тот, что на- 
зывают Храмом Сфинкса; возможно, я попал в один из тех 
коридоров, которые скрыли от нас наши гиды в ходе утренней 
экскурсии и откуда я смог бы легко выбраться, если бы мне 
удалось найти дорогу к запертому входу в коридор. В любом 
случае мне предстояло блуждать по лабиринту, но вряд ли 
настоящая ситуация была труднее тех, в которые я уже не раз 
попадал. 

Первым делом, однако, следовало избавиться от веревки, 
кляпа и повязки на глазах. Я полагал, что операция эта не 
представит для меня большой сложности, поскольку за время 
моей долгой и разнообразной карьеры в качестве артиста- 
эскаписта гораздо более изощренные эксперты, нежели эти 
арабы, испробовали на мне весь мировой ассортимент уз, пут 
и оков и ни разу не преуспели в состязании с моими мето- 
дами. 

Потом я вдруг сообразил, что, когда я начну освобождать- 
ся от веревки, она придет в движение, и арабы, если они, ко- 
нечно, держат в руках ее конец, поймут, что я пытаюсь сбе- 
жать, и встанут у входа, чтобы встретить и атаковать меня 
там. Правда, соображение это имело вес лишь в том случае, 
если я действительно находился в хефреновском Храме 
Сфинкса. Отверстие в потолке, где бы оно ни скрывалось, 
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вряд ли могло находиться на слишком большом расстоянии 
от современного входа рядом со Сфинксом, если, конечно, 
речь вообще могла идти о каких-либо значительных дистан- 
циях, ибо площадь, известная посетителям пирамид, отнюдь 
не велика. Во время своего дневного паломничества я не за- 
метил ничего похожего на это отверстие, но вещи такого ро- 
да очень легко проглядеть среди песчаных заносов. 

Скорчившись на каменном полу со связанными руками и 
ногами и предаваясь вышеописанным размышлениям, я по- 
чти забыл обо всех ужасах своего головокружительного спу- 
ска в пропасть, который еще совсем недавно довел меня до 
беспамятства. Мысли мои были заняты лишь одним: как пе- 
рехитрить арабов. И тогда я решил немедленно приступить 
к делу и освободиться от пут как можно скорее, при этом не 
натягивая веревки, чтобы не дать арабам даже намека на то, 
что я пытаюсь сбежать. 

Принять решение, однако, оказалось намного легче, чем 
осуществить его. Несколько пробных движений убедили ме- 
ня в том, что без изрядной возни многого не добъешься, и, 
когда после одного особенно энергичного усилия я почувст- 
вовал, как рядом со мной и на меня падает, сворачиваясь 
кольцами, веревка, я нисколько не удивился. «А чего ты хо- 
тел? — сказал я себе. — Бедуины, конечно же, заметили твои 
движения и отпустили свой конец веревки. Теперь они, вне 
всякого сомнения, поспешат к подлинному входу в храм и 
будут ждать тебя там в засаде с самыми кровожадными на- 
мерениями». 

Перспектива рисовалась неутешительная, но в жизни сво- 
ей я сталкивался с худшим — и не дрогнул, так что не должен 
был дрогнуть и теперь. В первую очередь надо было развя- 
заться, а потом уже положиться на свое искусство и поста- 
раться выбраться из храма целым и невредимым. Сегодня 
меня даже смешит та безоговорочность, с которой я убедил 
себя в том, что нахожусь в древнем храме Хефрена на доволь- 
но небольшой глубине. 

Убежденность моя рассыпалась в прах, и все нервобытные 
страхи, связанные со сверхъестественными безднами и демо- 
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ническими тайнами, восстали во мне с удвоенной силой, ко- 
гда я вдруг обнаружил, что в то самое время, пока я хладно- 
кровно обдумываю свои намерения, одно чудовищное обстоя- 
тельство, весь ужас и значение которого я прежде не осознавал, 
прирастает и в том и в другом отношении. Я уже говорил, что 
веревка, падая, свивалась в кольца, которые складывались 
рядом со мной и на мне. Теперь же я вдруг понял, что она 
продолжает падать и свиваться, меж тем как ни одна нормаль- 
ная веревка не могла бы оказаться настолько длинной. Более 
того, скорость надения ее возросла, и она обрушивалась на 
меня лавиной. На полу вырастала гора пеньки, погребая ме- 
ня под своими витками, число которых беспрерывно множи- 
лось. Очень скоро меня завалило с головой и мне стало труд- 
но дышать, в то время как кольца продолжали накапливать- 
ся и отбирать у меня последний воздух. 

Мысли мои снова смешались. Тщетно пытался я отвести 
от себя угрозу, страшную и неминуемую. Ибо весь ужас мо- 
его положения заключался даже не в тех нечеловеческих му- 
ках, которые я испытывал, и не в том, что во мне по капле 
иссякали дух и жизненная сила, но в осознании того, что 
стоит за этой невообразимой длиной падающей на меня ве- 
ревки и какие безмерные неведомые пространства в глубинах 
недр земных, должно быть, окружают меня в этот момент. Все 
это означало, что бесконечный спуск и захватывающий дух 
полет через сатанинские бездны были реальностью и теперь 
я лежу без всякой надежды на спасение в каком-то безымян- 
ном запредельном мире неподалеку от центра земли. Не в 
силах человеческих было вынести эту ужасную, горькую прав- 
ду, внезапно обрушившуюся на меня, и я снова впал в спаси- 
тельное беспамятство. 

Говоря о беспамятстве, я вовсе не разумею отсутствия ви- 
дений. Напротив, моя отрешенность от внешнего, реального 
мира сопровождалась видениями самыми чудовищными и 
неописуемыми. Боже!.. И зачем только я прочел так много 
книг по египтологии перед тем, как посетить эту землю, ро- 
дину всемирного мрака и ужаса?! Этот второй обморок зано- 
во озарил мой дремлющий разум страшным постижением 
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самой сути этой страны и ее сокровенных тайн, и по какой-то 
проклятой прихоти рока грезы мои обратились к уходящим 
в глубь веков представлениям о мертвых и о том, как они 
иногда восстают и живут, с душой и во плоти, во чреве зага- 
дочных гробниц, более напоминающих дома, нежели могилы. 
В памяти моей всплыло, приняв причудливый образ, ко- 
торого я, к счастью, уже не помню, оригинальное и хитроум- 
ное устройство египетской погребальной камеры; припомнил 
я также нелепые и дикие суеверия, породившие это устрой- 
ство. 

Все мысли древних египтян вращались около смерти и 
мертвецов. Они понимали воскрешение в буквальном смыс- 
ле — как воскрешение тела. Именно это побуждало их с осо- 
бой тщательностью мумифицировать тело и хранить все жиз- 
ненно важные органы в прикрытых сосудах рядом с усопшим. 
Между тем помимо тела они верили в существование еще 
двух элементов: души, которая после того, как ее оценивал и 
одобрял Осирис, обитала в стране блаженных, и темного зло- 
вещего ка, или жизненного начала, что, сея страх, странству- 
ет по верхнему и нижнему мирам, нисходя временами в по- 
гребальную часовню к сохраняемому телу, дабы отведать 
жертвенной пищи, приносимой туда жрецами и набожной 
челядью, а иногда — чтобы войти в тело или в его деревян- 
ного двойника, которого всегда кладут рядом, и, покинув пре- 
делы гробницы, блуждать по окрестностям, верша свои тем- 
ные дела. 

Тысячелетиями покоились тела в помпезных саркофагах, 
уставив вверх свои безжизненные очи (если их не посещало 
ка), в ожидании того дня, когда Осирис возродит в них ка и 
душу и выведет легионы окоченевших мертвецов из глухих 
обителей сна на свет. Каким триумфом могло бы обернуться 
это воскрешение! Но, увы, не все души получат благослове- 
ние, не все могилы останутся неоскверненными, и потому 
неизбежно следует ждать нелепых ошибок и чудовищных 
извращений. Недаром и по сей день среди арабов ходят слухи 
о запретных сборищах и богомерзких культах, вершимых в 
самых затаенных уголках нижнего мира, куда могут без стра- 
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ха заходить лишь крылатые невидимые ка да бездушные 
мумии. 

Пожалуй, самые жуткие предания, заставляющие холодеть 
кровь в жилах, — это те, что повествуют о неких прямо-таки 
бредовых произведениях деградировавшего жреческого ис- 
кусства. Я имею в виду составные мумии, представляющие 
собой противоестественные комбинации человеческих туло- 
вищ и членов с головами животных и призванные имитиро- 
вать древнейших богов. Во все периоды египетской истории 
существовала традиция мумифицирования священных жи- 
вотных — быков, кошек, ибисов, крокодилов и так далее, с 
той целью, чтобы в назначенный момент они могли вернуть- 
ся в мир. Но лишь в период упадка древней египетской куль- 
туры возникла тенденция к составлению мумий из человека 
и животного — тогда, когда люди перестали понимать истин- 
ные права и прерогативы ка и души. 

О том, куда подевались те составные мумии, легенды умал- 
чивают; определенно можно сказать лишь то, что до сих пор 
их не находил ни один египтолог. Молва арабов на этот счет 
слишком походит на досужие домыслы, чтобы относиться к 
ней всерьез. Ведь они в своих утверждениях доходят до того, 
что будто бы старый Хефрен — тот, что имеет отношение к 
Сфинксу, Второй пирамиде и зияющему входу в храм, — до 
сих пор живет глубоко под землей со своей супругой, царицей 
злых духов-гулей Нитокрис, и повелевает мумиями, не похо- 
жими ни на людей, ни на зверей. 

Все это стало предметом моих грез: Хефрен, его царствен- 
ная половина, причудливое сонмище гибридных мертвецов, — 
и, правду сказать, я очень рад, что все сколько-нибудь отчет- 
ливые детали этих грез выветрились из моей памяти. Самое 
кошмарное из моих видений имело непосредственное отно- 
шение к праздному вопросу, которым я задавался накануне, 
когда глядел на высеченное в скале лицо Сфинкса, эту вечную 
загадку пустыни; глядел и спрашивал себя, в какие неведомые 
глубины ведут потайные ходы из храма, расположенного близ 
Сфинкса. Вопрос этот, казавшийся мне в тот момент таким 
невинным и пустяковым, приобрел в моих снах характер на- 
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вязчивой идеи: так какое же исполинское, противоестествен- 
ное и отвратительное чудовище изначально изображали чер- 
ты лица Сфинкса? 

Мое второе пробуждение, если его можно назвать пробуж- 
дением, сохранилось в памяти как мгновение беспредельного 
ужаса, подобного которому — иеще тому, что было пережито 
мною после, — я не испытывал за всю свою жизнь, а жизнь 
моя была насыщена перипетиями сверх всякой человеческой 
меры. Напомню, что я лишился чувств в тот момент, когда на 
меня каскадом обрушивалась веревка, что свидетельствовало 
о непомерной глубине, на которой я находился. Так вот, при- 
дя в сознание, я не ощутил на себе никакой тяжести и, пере- 
вернувшись на спину, убедился в том, что, пока я лежал в 
обмороке — связанный, с кляпом во рту и повязкой на гла- 
зах, — какая-то неведомая сила полностью удалила навалив- 
шуюся на меня и почти задушившую меня гору пеньки. Прав- 
да, осознание всей чудовищности того, что произошло, при- 
шло ко мне не сразу, но оно довело бы меня до очередного 
обморока, если бы к этому моменту я не достиг той степени 
духовного изнеможения, что никакое новое потрясение уже 
не могло его усугубить. Итак, я был один на один... с чем? 

Впрочем, я не успел хоть сколько-нибудь об этом пораз- 
мыслить, чем, вероятно, только бы измучил себя перед новой 
попыткой освободиться от пут, как о себе заявило еще одно 
обстоятельство, а именно: страшная боль, какой я не испы- 
тывал ранее, терзала мои руки и ноги, и все тело мое, казалось, 
было покрыто толстой коркой засохшей крови, что никак не 
могло явиться результатом моих прежних порезов и ссадин. 
Грудь мою также саднило от ран — как будто ее исклевал ка- 
кой-то гигантский кровожадный ибис. Что бы ни представ- 
ляла собой та сила, что убрала веревку, она явно была настро- 
ена ко мне враждебно и, вероятно, нанесла бы мне и более 
серьезные повреждения, если бы что-то ее не остановило. 
Можно было ожидать, что после всего этого я окончательно 
паду духом, однако все вышло как раз наоборот, и, вместо 
того чтобы впасть в бездну отчаяния, я ощутил себя готовым 
к борьбе. Теперь я знал, что преследующие меня злые силы 
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имеют физическую природу, с которыми бесстрашный чело- 
век может сразиться на равных. 

Ободренный вышеприведенным соображением и исполь- 
зуя весь опыт, накопленный мною в течение жизни, я принял- 
ся распутывать веревку, как часто делал это в ослепительном 
свете огней под бурные аплодисменты толпы. Привычные 
подробности процесса освобождения совершенно завладели 
моим вниманием, и теперь, когда веревка, которой я еще не- 
давно был спеленат, как младенец, постепенно сходила с ме- 
ня, я вновь почти уверовал в то, что все пережитое мною пред- 
ставляло собой обыкновенную галлюцинацию, и никогда не 
было ни этого ужасного колодца, ни головокружительной 
бездны, ни бесконечной веревки, и лежал я теперь не где- 
нибудь, а во входном храме Хефрена возле Сфинкса, куда, 
пока я был в обмороке, прокрались вероломные арабы, чтобы 
подвергнуть меня истязанию. Тем более мне следовало пото- 
ропиться с распутыванием. Дайте мне только встать на ноги 
без кляпа и повязки на глазах, чтобы я мог видеть свет, отку- 
да бы он ни исходил, и тогда я даже буду рад сразиться с лю- 
бым врагом, каким бы злым и коварным он ни оказался! 

Как долго я распутывался, сказать трудно. Во всяком слу- 
чае, на публике, когда я не был ни изранен, ни изнурен, как 
теперь, я справлялся с этим значительно быстрее. Но вот на- 
конец я освободился и вздохнул полной грудью. Дурной за- 
пах, витавший в сыром и холодном воздухе, показался мне 
теперь еще более смрадным, нежели прежде, когда кляп и 
края повязки мешали мне обонять его в полной мере. Ноги 
мои затекли, во всем теле ощущалась неимоверная усталость, 
ия был не в состоянии тронуться с места. Не знаю, долго ли 
я так пролежал, пытаясь распрямить члены, значительное 
время пребывавшие в неестественно искривленном состоя- 
нии, и напряженно всматриваясь в темноту в надежде уловить 
хотя бы проблеск света и определить свое местонахождение. 

Постепенно к моему телу возвратились сила и гибкость, 
однако глаза мои по-прежнему ничего не различали. С трудом 
поднявшись на ноги, я осмотрелся по сторонам — кругом был 
мрак столь же непроницаемый, как тот, в котором я пребывал 
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с повязкой на глазах. Я сделал несколько шагов; измученные 
ноги едва слушались меня, и все же я убедился, что могу ид- 
ти, так что оставалось только решить, в каком направлении. 
Ни в коем случае нельзя было двигаться наобум, поскольку 
я мог уйти в сторону, прямо противоположную той, где нахо- 
дился искомый выход. Поэтому я остановился и постарался 
определить, откуда исходит холодное, наполненное запахом 
натра дуновение, которое я все это время не переставал чув- 
ствовать. Предположив, что источником сквозняка, вероятно, 
является вход в подземелье, я решил ориентироваться по не- 
му и двигаться строго в ту сторону, откуда он исходил. 

Отправляясь накануне вечером на прогулку, я захватил с 
собой коробок спичек и маленький электрический фонарик, 
но после всех пережитых встрясок в моих карманах — точнее, 
в тех лохмотьях, что от них остались, — не сохранилось ни 
одного сколько-нибудь крупного предмета. Чем дальше я про- 
двигался, тем явственнее становилась тяга и назойливей за- 
пах, пока наконец я совершенно не уверился в том, что иду 
навстречу зловонному испарению, струящемуся из какой-то 
дыры, наподобие сказочного джинна, что являлся рыбаку в 
виде клубов дыма, вырывающихся из кувшина. О Египет, 
Египет... Воистину, темна эта колыбель цивилизации и вечный 
источник невыразимых ужасов и несказанных чудес! 

Чем больше я размышлял над природой подземного воз- 
душного потока, тем сильнее во мне росло беспокойство. Если 
раньше я, почти не задумываясь над тем, почему у него такой 
запах, предполагал, что источником его является какой-ни- 
будь, пусть даже непрямой, выход во внешний мир, то сейчас 
я абсолютно уверился в том, что это смрадное испарение не 
имеет ничего общего с чистым воздухом Ливийской пустыни 
и что в нем нет ни малейшей примеси последнего. Мне стало 
ясно, что это смердят какие-то мрачные бездны, расположен- 
ные еще глубже под землей, и что, следовательно, я избрал 
неверное направление. 

После минутного раздумья я решил не менять своего вы- 
бора и продолжил следовать тем же курсом. Как бы там ни 
было, сквозняк оставался моей единственной надеждой, ибо 
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каменный пол, однообразный даже в своей неровности, не 
давал мне никаких ориентиров. Двигаясь же навстречу этому 
таинственному испарению, я рано или поздно должен был 
добраться до какой-либо дыры или щели, а соответственно, 
и до стены, и затем, следуя вдоль нее, достигнуть противо- 
положного конца этого грандиозного чертога. Я прекрасно 
понимал, что все расчеты мои могут оказаться неверными — 
ведь даже если я действительно находился во входном храме 
Хефрена, то попал в ту его часть, куда не водят туристов. Бо- 
лее того, могло случиться, что именно этот зал был неизвестен 
даже археологам и одни только подлые арабы, которые всю- 
ду суют свой нос, случайно наткнулись на него и решили ис- 
пользовать его в качестве темницы для меня. Если так, то мог 
ли я вообще рассчитывать найти выход если не наружу, то 
хотя бы в какую-нибудь другую, известную часть храма? 

Если разобраться, я не имел никаких доказательств в поль- 
зу того, что нахожусь во входном храме. На мгновение все 
самые чудовищные из моих прежних догадок нахлынули на 
меня, мешаясь с действительными впечатлениями. Я живо 
представил себе и свой спуск, и парение в пространстве, и 
веревку, и раны, и грезы — да-да, грезы, теперь я точно это 
знал! Так неужели мне и вправду пришел конец? И может 
быть, умереть именно теперь, в этот самый момент было бы 
для меня даже величайшим благом? Ни на один из этих во- 
просов не мог я найти ответа и механически продолжал свой 
путь, пока Судьба в третий раз не принудила меня к забытью. 

На этот раз внезапность случившегося лишила меня не 
только сознания, но и подсознания. В том месте, где встреч- 
ный напор сквозняка усилился настолько, что я с трудом 
преодолевал его сопротивление, начинался ряд уходящих 
вниз ступеней, о чем я тогда, разумеется, не подозревал. Делая 
очередной шаг, я опустил ногу на первую ступеньку, распо- 
ложенную ниже уровня пола, потерял равновесие и кубарем 
покатился с лестницы в зловещую бездну беспросветного 
мрака. 

Если я не испустил дух, то лишь благодаря своему креп- 
кому здоровью и кошачьей живучести. Оглядываясь на со- 


[114 ] 


ПОГРЕБЕННЫЙ С ФАРАОНАМИ 


бытия той памятной ночи, я иногда просто не могу удержать- 
ся от смеха, когда представляю себе эти периодически повто- 
ряющиеся обмороки; их регулярность невольно заставляет 
меня вспомнить дешевые киномелодрамы тех лет. Не исклю- 
чено, что никаких потерь сознания не было вовсе и что все 
подробности моего подземного кошмара были всего лишь 
эпизодами одного длительного бреда, начавшегося в резуль- 
тате душевного потрясения, вызванного падением в пропасть, 
и закончившегося благодаря целительному воздействию от- 
крытого воздуха и солнца, восход которого застал меня рас- 
простертым на горячих песках Гизы под сардоническим ли- 
ком Великого Сфинкса, розовеющим в рассветных лучах. 

Я изо всех сил стараюсь придерживаться этого последне- 
го объяснения. Я испытал большое облегчение, когда в поли- 
ции мне сообщили, что решетка, преграждающая вход в храм 
Хефрена, была обнаружена незапертой и что недалеко от вхо- 
да действительно имеется довольно широкая расщелина, ко- 
торая ведет в еще не раскопанную часть храма. Не меньшее 
облегчение доставили мне уверения докторов в том, что по- 
лученные мною раны естественны в такой ситуации, когда 
тебя хватают, связывают, бросают в колодец, когда тебе при- 
ходится избавляться от пут, падать со значительной высоты 
(возможно, в какую-то яму во внутренней галерее храма), 
ползти к выходу, выбираться наружу и так далее... Ничего не 
скажешь, очень утешительный диагноз! И все-таки я убежден, 
что все не так просто, как выглядит на первый взгляд. То не- 
забываемое падение в бездну и по сей день представляется 
мне так, как будто случилось вчера, и я не могу просто взять 
и выбросить его из головы. Еще на большие сомнения наво- 
дит меня тот факт, что так и не был найден человек, приметы 
которого совпадали бы с приметами моего проводника Абду- 
ла Раиса эль-Дрогмана, говорившего замогильным голосом 
и напоминавшего внешним видом и усмешкой покойного 
фараона Хефрена. 

Я вижу, что отступил от последовательного изложения 
фактов — вероятно, я сделал это в слабой надежде на то, что 
мне удастся избежать пересказа финальной сцены, имевшей 
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наибольшее сходство с галлюцинацией, нежели все предыду- 
щие. Но я обещал рассказать все до конца, а нарушать обеща- 
ния не в моих правилах. Когда я очнулся — если только я 
действительно очнулся — после падения с тех черных камен- 
ных ступеней, я был по-прежнему один и в полной темноте. 
Зловонное испарение, изрядно досаждавшее мне и ранее, пе- 
решло теперь все границы, однако я уже настолько успел к 
нему привыкнуть, что переносил эту пытку стоически. Ин- 
стинктивно я начал отползать прочь от его источника; мои 
окровавленные пальцы ощущали под собой огромные плиты, 
составлявшие пол грандиозного помещения, в котором я на- 
ходился. Пятясь, я ударился головой обо что-то твердое; на- 
щупав предмет рукой, я понял, что это основание колонны — 
колонны невероятных размеров, — на поверхности которой 
были высечены гигантские иероглифы, хорошо различимые 
на ощупь. 

Продолжая отступать, я наткнулся еще на несколько ко- 
лонн, столь же громадных, как и первая; промежутки между 
ними были непомерно велики. Внезапно мое внимание было 
привлечено одним явлением, действие которого на мой слух 
началось, по всей видимости, значительно раньше, нежели 
его уловил мой рассудок. 

Откуда-то снизу, из глубины, из самых недр земных доно- 
сились мерные и отчетливые звуки, разительно отличавшие- 
ся от всего, что мне когда-либо доводилось слышать. Почти 
интуитивно ощутил я глубокую древность и явно обрядовый 
характер этих звуков, а мои познания в египтологии вызвали 
во мне ассоциации со звуками флейты, самбуки, систра и тим- 
пана. В этом ритмичном гудении, свисте, стуке и треске мне 
почудился какой-то леденящий душу ужас, превосходящий 
любой из земных ужасов; нечто до странности непохожее на 
индивидуальный человеческий страх, как бы некое безликое 
соболезнование всей нашей планете в целом — соболезнова- 
ние по поводу того, что ей приходится скрывать в своих нед- 
рах такие чудовищные, такие кошмарные вещи, существо- 
вание которых возвещалось всей этой адской какофонией. 
Звуки становились все громче, и мне стало ясно, что они при- 
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ближаются. Вдруг — о боги всех пантеонов мира, сойдитесь 
воедино и охраните мой слух от подобного впредь! — вдруг 
я расслышал, как где-то в отдалении едва слышно раздается 
мертвящая душу маршеобразная поступь шагающих. 

Жутко становилось уже оттого, что звуки шагов, столь не- 
схожие между собой, сочетались в идеальном ритме. Муштра 
нечестивых тысячелетий стояла за этим шествием обитателей 
сокровенных земных глубин — шагающих, бредущих, краду- 
щихся, ползущих, мягко ступающих, цокающих, топающих, 
грохочущих, громыхающих... и все это под невыносимую раз- 
ноголосицу издевательски настроенных инструментов. Не- 
ужели... Господи, сделай так, чтобы я забыл все эти жуткие 
арабские легенды! Бездушные мумии... сборище странству- 
ющих ка... орда мертвецов сорокавековой истории страны 
фараонов, будь они прокляты!.. Составные мумии, шествую- 
щие в непрогляднейшем мраке подземных пустот во главе с 
царем Хефреном и его верной супругой Нитокрис, царицей 
злых духов-вампиров... 

Процессия неумолимо приближалась. О небо! Избавь ме- 
ня от этих звуков, от стука этих ног и копыт, от шуршания 
этих лап, от скрежета этих когтей, — я слышу их все отчет- 
ливее! Вдали, на необъятных просторах этой уходящей в бес- 
конечность площади замерцал, заколыхался на отравленном 
сквозняке отблеск света, и я счел за благо укрыться за под- 
ножием колонны-колосса, чтобы хоть на время оградиться от 
ужаса, что надвигался на меня миллионами ног, проходивших 
маршем по гигантскому залу — средоточию нечеловеческого 
страха и уму непостижимой древности. Свечение усилилось; 
грохот шагов и нестройный ритм достигли такой громкости, 
что мне стало дурно. Предо мною в мерцающем оранжевом 
свете постепенно вырисовывалась картина, исполненная та- 
кой пугающей величественности, что я на время забыл свой 
страх и отвращение и открыл в изумлении рот... Какой же 
высоты должны достигать эти колонны, если уже одни осно- 
вания их настолько колоссальны, что Эйфелева башня в срав- 
нении с любой из них будет выглядеть, как спичечный коро- 
бок? И что это были за руки, которые высекли иероглифы на 
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основаниях колонн в этой грандиозной пещере, где свет дня 
представляется слабой, неудачной выдумкой? 

Я просто не стану на них смотреть. Как за спасительную 
соломинку, ухватился я за это решение, когда, замирая от 
страха, услышал, как скрипят их суставы, как отвратительно 
они хрипят, заглушая и унылую мертвую музыку, и свою од- 
нообразную, размеренную поступь. Хорошо еще, что они без- 
молвствовали... Но боже! Их богомерзкие факелы стали от- 
брасывать тени на поверхность этих умопомрачительных 
колонн! Нет, нет, только не это!!! Где это видано, чтобы 
у гиппопотамов были человеческие руки и в них — факелы?.. 
Чтобы у людей были головы крокодилов?.. 

Я отвернулся, чтобы ничего этого не видеть, но увы! — 
тени, звуки, нечистые запахи были повсюду. Я вспомнил спо- 
соб, которым в детстве, находясь в мучительном промежу- 
точном состоянии между бодрствованием и сном, отгонял 
преследовавшие меня кошмары, и стал повторять про себя 
слова: «Это мне снится! Это всего лишь сон!» Но все мои 
усилия были тщетны, и мне ничего не оставалось, как только 
закрыть глаза и молиться... Во всяком случае, мне кажется, 
что именно так я и сделал, ибо никогда нельзя быть уверен- 
ным, когда пересказываешь свои видения, а что все случив- 
шееся было не более чем видением, я знаю сегодня наверняка. 

Не переставая думать о том, как бы мне выбраться отсюда, 
я временами украдкой приоткрывал глаза и озирался по сто- 
ронам, пытаясь разглядеть хоть что-нибудь, кроме уходящих 
в необозримую вышину колонн и этих неестественных, ка- 
рикатурных, причудливых, кошмарных теней в потоках гни- 
лостных испарений. Снопы огня, треща, вырывались из фа- 
келов, количество которых все прибывало, и вскоре все по- 
мещение было залито ослепительно ярким светом, так что 
если бы оно не было полностью лишено стен, то я рано или 
поздно увидел бы его предел. Но тут мне снова пришлось 
закрыть глаза — я просто не мог этого не сделать, когда осо- 
знал, сколько их здесь собралось, и когда увидел одну фигу- 
ру, что выступала гордо и торжественно и выделялась среди 
прочих отсутствием верхней половины тела. 
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Внезапно дьявольский звук, напоминавший предсмертный 
булькающий хрип и улюлюкающий вой одновременно, с гро- 
мовым треском разорвал атмосферу склепа — атмосферу, на- 
полненную ядовитыми испарениями и пламенем смоляных 
факелов, — и превратил ее в один согласный хор, исходивший 
из бессчетного количества богопротивных глоток этих гро- 
тескных и уродливых фигур. Глаза мои открылись вопреки 
моей воле — правда, всего лишь на мгновение, но и этого мгно- 
вения было достаточно, чтобы узреть во всем объеме сцену, 
которую даже вообразить было бы невозможно без страха, 
лихорадочной дрожи и физического изнеможения. Все эти 
исчадия ада выстроились в одну шеренгу, лицом в ту сторону, 
откуда исходил ядовитый воздушный поток. При свете фа- 
келов мне были видны их склоненные головы — по крайней 
мере, головы тех, у кого они были. Они отправляли культ 
перед огромной черной дырой, изрыгающей клубы поганого, 
зловонного пара; две гигантские лестницы отходили от нее 
под прямыми углами с обеих сторон, концы их терялись в 
непроницаемом мраке. Лестница, с которой я упал, без со- 
мнения, была одной из них. 

Размеры дыры были выдержаны в точной пропорции с 
размерами колонн: обычный дом потерялся бы в ней, а любое 
общественное здание средней величины можно было бы лег- 
ко задвинуть туда и выдвинуть обратно. Отверстие было та- 
ким огромным, что взгляд не мог охватить его целиком, — 
огромным, зияющим угольной чернотой и испускающим от- 
вратительное зловоние. Прямо к порогу этого разверстого 
входа в жилище Полифема они бросали какие-то предметы — 
судя по всему, жертвоприношения. Впереди всех стоял Хеф- 
рен, надменный царь Хефрен, он же проводник Абдул Раис, 
в золотом венце и с презрительной усмешкой на устах; за- 
упокойным голосом он нараспев произносил монотонные 
слова заклинаний. Рядом с ним преклонила колени прекра- 
сная царица Нитокрис; всего одно мгновение лицезрел я ее 
профиль — и успел отметить, что правая половина лица ее 
была съедена крысами или какими-то другими плотоядными 
тварями. И снова я был вынужден закрыть глаза — вынужден 


[119] 


ГОВАРД ФИЛЛИПС ЛАВКРАФТ 


потому, что увидел, какие предметы предлагаются в качестве 
жертвоприношений этой зловонной дыре и обитающему в 
ней местному божеству. 

Судя по той церемонности и торжественности, с которой 
отправлялся обряд, то, что скрывалось во мраке дыры, почи- 
талось чрезвычайно высоко. Что это было за божество — Оси- 
рис? Исида? Гор? Анубис? или, быть может, какой-то гран- 
диозный и неведомый Бог Мертвых? Ведь существует же 
предание, что еще задолго до того, как стали почитать извест- 
ных ныне богов, воздвигались чудовищные алтари и колоссы 
Неведомому. 

Теперь, когда я уже настолько закалился духом, что мог 
без содрогания смотреть на то, как эти твари справляют свой 
истовый загробный культ, мысль о побеге снова пришла мне 
в голову. Зал был залит тусклым светом, колонны отбрасы- 
вали густую тень. Пока эти гротескные персонажи дурного 
сна были всецело поглощены своим леденящим душу заня- 
тием и сосредоточенно священнодействовали, у меня еще 
было время проскользнуть к дальнему концу одной из лест- 
ниц и взойти по ней незамеченным; а там, когда я достигну 
верхних пределов, судьба и мастерство авось да и выведут 
меня на свет божий. О том, где же я все-таки нахожусь, я по- 
прежнему не имел понятия — да, признаться, и не задумы- 
вался об этом. Был момент, когда мне даже показалось забав- 
ным, что я так серьезно обдумываю побег из своего собствен- 
ного сна — ибо чем еще могло быть то, что меня окружало? 
Не исключено, впрочем, что местом моего погребения слу- 
жила какая-то никому не известная подвальная часть вход- 
ного храма Хефрена, того самого, который в течение поколе- 
ний традиция упорно именует Храмом Сфинкса. Однако я 
не мог тратить времени на догадки и потому решил положить- 
ся на силу своих мускулов и быстроту реакции, надеясь, что 
они вернут меня в наружный мир в здравом рассудке. 

Извиваясь, как червь, я пополз по-пластунски к подножию 
левой лестницы, которая показалась мне более доступной. 
Не стану утомлять читателя описанием подробностей своего 
трудоемкого пути и ощущений, которые я испытал; о них 
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легко можно догадаться, если принять во внимание тот отвра- 
тительный спектакль, который разыгрывался предо мной в 
зловещем колеблющемся свете факелов и который, чтобы не 
быть обнаруженным, я вынужден был постоянно держать в 
поле зрения. Как я уже говорил, нижний конец лестницы 
терялся в густом мраке; сама она круто возносилась вверх, 
не делая никаких поворотов, и заканчивалась площадкой с 
парапетом, расположенной на головокружительной высоте 
прямо над исполинским дверным проемом. Таким образом, 
последний этап моего многотрудного пути пролегал на при- 
личном расстоянии от нечестивого ритуала. Тем не менее ли- 
цезрение сборища приводило меня в трепет и тогда, когда оно 
осталось далеко по правую руку от меня. 

С горем пополам добравшись до ступеней, я пополз на- 
верх, стараясь держаться ближе к стене, покрытой росписями 
самого отталкивающего характера. Порукой моей безопасно- 
сти являлось то всепоглощающее, восторженное внимание, с 
которым эти чудовища вперяли глаза в извергающую клубы 
нечистот клоаку и в непотребную жертвенную пищу, что была 
разложена на каменном полу перед ней, как на алтаре. Крутая 
громада лестницы была сложена из грандиозных порфировых 
блоков, как если бы она предназначалась для ступней испо- 
лина; я поднимался по ней, казалось, целую вечность. Боязнь 
быть обнаруженным в сочетании с чудовищной болью от ран, 
возобновившейся в результате прилагаемых усилий, превра- 
тили мое восхождение в одну долгую мучительную пытку, 
воспоминание о которой по сей день причиняет мне почти 
физическую боль. Я решил, что, достигнув площадки, не ста- 
ну задерживаться на ней ни секунды, но сразу продолжу свой 
путь наверх по первой попавшейся лестнице, если, конечно, 
таковая попадется. Я не испытывал ни малейшей охоты оки- 
дывать прощальным взором толпу богомерзких отродий, шар- 
кавших лапами и преклонявших колени в 70-80 футах подо 
мной. Однако в тот момент, когда я уже всходил на площад- 
ку, вновь раздался оглушительный хор мертвенных булька- 
ющих хрипов и надтреснутых голосов. Судя по его церемон- 
ному звучанию, он не являлся признаком того, что меня 
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обнаружили, и потому я нашел в себе смелость остановиться 
и осторожно выглянуть из-за парапета. 

Оказалось, что таким своеобразным способом собравши- 
еся приветствовали того, кто наконец-то высунулся из отвра- 
тительной дыры, чтобы взять приготовленную для него сата- 
нинскую пищу. Даже с высоты моего наблюдательного пункта 
обитатель норы производил впечатление чего-то громадного; 
это было нечто грязно-желтое, косматое, с необычной, как бы 
судорожной манерой двигаться. Величиной он был, пожалуй, 
с доброго гиппопотама, но внешний вид имел особый. Каза- 
лось, у него нет шеи: пять отдельных лохматых голов росли 
в один ряд прямо из туловища, имевшего форму неправиль- 
ного цилиндра; первая из них была меньше остальных, вто- 
рая — средней величины, третья и четвертая — одного размера 
и самые крупные, пятая — довольно маленькая, хотя и по- 
крупнее первой. 

Из голов стремительно вылетали своего рода щупальца; 
словно ястребы, они набрасывались на разложенную на полу 
непотребную пищу и хватали ее непомерно большими пор- 
циями. Временами чудовище как бы прядало вверх, времена- 
ми удалялось в свое логово посредством весьма необычных 
маневров. Его манера двигаться была настолько странной и 
необъяснимой с точки зрения здравого смысла, что я глядел 
на него как зачарованный и страстно желал, чтобы оно пока- 
залось целиком. 

И оно показалось... Оно показалось, и в ту же секунду я в 
ужасе отвернулся и бросился вверх по лестнице, что вздыма- 
лась за моей спиной и уходила во тьму. Я мчался без оглядки, 
взбегая по каким-то немыслимым ступеням, карабкаясь по 
приставным лестницам, с трудом удерживая равновесие на 
наклонных плоскостях; мчался туда, куда меня не вели ни 
логика, ни обычное человеческое зрение, но, вероятно, лишь 
законы царства бредовых видений — иного объяснения я не 
нахожу и не найду вовек. Такое могло происходить лишь во 
сне, иначе восход солнца не застал бы меня живым на песках 
Гизы под сардоническим ликом Великого Сфинкса, розове- 
ющим в рассветных лучах. 
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Великий Сфинкс! Боже! Вот праздный вопрос, который 
я задавал себе в то благословенное солнечное утро: какое 
исполинское и отвратительное чудовище призваны были 
изображать первоначальные черты лица Сфинкса? Будь про- 
клято то зрелище, во сне ли оно было, наяву ли, в котором 
мне явился предельный, абсолютный ужас — неведомый Бог 
Мертвых, облизывавшийся в предвкушении поживы в своем 
огромном жутком логове и получавший богомерзкие лаком- 
ства из рук бездушных тварей, которые не имеют права на 
существование... Пятиглавый монстр, высунувшийся из но- 
ры... Этот пятиглавый монстр величиной с гиппопотама был 
всего лишь передней лапой... 

Но я остался жив и знаю, что это был всего лишь сон. 


БЕЗЫМЯННЫЙ ГОРОД 


Приблизившись к Безымянному городу, я сразу ощутил 
тяготевшее над ним проклятие. Я ехал по мрачной выжжен- 
ной равнине, залитой лунным светом, и еще издали увидел 
его: таинственно и зловеще выступал он из песков — так 
высовываются части трупа из неглубокой, кое-как заки- 
данной землею могилы. Ужасом веяло от источенных ве- 
ками камней этого пережившего Великий потоп древнего 
чуда, этого пращура самой старой из пирамид; а исходившее 
от него легкое дуновение, казалось, отталкивало меня и 
внушало мысль отступиться от жутких древних тайн, кото- 
рых не знает и не должен знать ни один смертный. 

Далеко в Аравийской пустыне лежит Безымянный город, 
разрушенный и безмолвный; его низкие стены почти полно- 
стью занесены песками тысячелетий. Этот город стоял здесь 
задолго до того, как были заложены первые камни Мемфиса 
и обожжены кирпичи, из которых воздвигли Вавилон. Нет 
ни одной легенды настолько древней, чтобы в ней упомина- 
лось название этого города или описывались те времена, 
когда он еще был полон жизни. Зато о нем шепчутся пастухи 
возле своих костров, о нем бормочут старухи в шатрах шей- 
хов, и все как один остерегаются его, сами не зная почему. 
Это было то самое место, которое безумный поэт Абдул Аль- 
хазред увидел в своих грезах за ночь до того, как сложил за- 
гадочное двустишие: 


То не мертво, что вечность охраняет, 
Смерть вместе с вечностью порою умирает. 
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Мне было известно, что арабы остерегаются Безымянного 
города — зловещего места, упоминаемого в причудливых ска- 
заниях и до сих пор сокрытого от людских глаз; однако я ото- 
гнал от себя мысли о возможных причинах этих страхов и от- 
правился верхом на верблюде в нехоженую пустыню. Я един- 
ственный, кому довелось его увидеть, и потому ни на одном 
лице не застыло такой печати ужаса, как на моем, и ни одно- 
го человека не охватывает такая страшная дрожь, как меня, 
когда по ночам ветер сотрясает оконные стекла. Когда я под- 
ступал к городу, замершему в жуткой тишине нескончаемого 
сна, он смотрел на меня, остывая от пустынного зноя под лу- 
чами холодной луны. И, возвратив ему этот взгляд, я забыл 
торжество, которое испытал, найдя его, и остановил своего 
верблюда, дожидаясь рассвета. 

После нескольких часов ожидания на востоке повис пред- 
рассветный полумрак, звезды поблекли, а затем серые су- 
меречные тона оттеснил розовый свет, окаймленный золо- 
том. Вдруг я услышал стонущий звук и увидел песчаный 
смерч, бушевавший среди древних камней, хотя небо было 
ясным и обширные пространства пустыни оставались непо- 
движными. Затем над линией горизонта, окаймлявшей пус- 
тыню, появился огненный край солнца, который был виден 
сквозь дымку уносившегося прочь вихря, и мне, охваченному 
какой-то лихорадкой, почудился доносившийся из неведомых 
глубин протяжный металлический звук — он словно привет- 
ствовал огненный диск, как некогда приветствовал его Мем- 
нон с берегов Нила. В ушах моих стоял звон, воображение 
бурлило, пока я неспешно погонял своего верблюда, при- 
ближаясь к этому затерянному в песках безмолвному месту, 
которое из всех живущих на земле удостоился созерцать я 
один. 

Я бродил тут и там среди бесформенных фундаментов до- 
мов, не находя ничего похожего на резьбу или надписи, ко- 
торые напоминали бы о людях (если то были люди), постро- 
ивших город и живших в нем необозримое число лет назад. 
В здешнем налете древности было что-то нездоровое, и боль- 
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ше всего на свете мне хотелось увидеть какие-нибудь знаки 
или свидетельства того, что город и в самом деле был задуман 
и заложен представителями рода человеческого. Сами про- 
порции и размеры этих развалин вызывали у меня какие-то 
неприятные ассоциации. Располагая набором инструментов 
и снаряжения, я сделал множество раскопок внутри двориков, 
окруженных стенами разрушенных сооружений; однако дело 
продвигалось медленно, и я не обнаружил ничего сущест- 
венного. С наступлением лунной ночи я почувствовал ду- 
новение прохладного ветра, а вместе с ним новый приступ 
отступившего было страха и не решился заночевать в городе. 
Когда я покидал древние стены, чтобы уснуть за их преде- 
лами, за моей спиной снова возник небольшой песчаный 
смерч, с воем пронесшийся над серыми камнями, хотя луна 
была яркой, а пустыня по большей части оставалась спокой- 
ной. 

Я пробудился на рассвете, вырвавшись из хоровода кош- 
марных сновидений, и в ушах моих стоял звон, подобный 
колокольному. Я увидел, как оранжевый край солнца проби- 
вается сквозь оседающий столб смерча над Безымянным го- 
родом, и отметил про себя безмятежность всего остального 
ландшафта. Я побродил среди развалин, которые вздувались 
под толстым слоем песка, как тело какого-нибудь сказочного 
великана под покрывалом, и еще раз попытался откопать ре- 
ликвии забытой расы, но вновь безрезультатно. В полдень я 
отдохнул, а затем длительное время посвятил исследованию 
стен, следов бывших улиц и контуров почти исчезнувших 
зданий. Все говорило о том, что некогда это был могучий го- 
род, и я задумался, в чем же состоял источник его величия. 
В моем воображении возникла живая картина века столь от- 
даленного, что о нем не могли знать и халдеи. Перед моим 
внутренним взором промелькнули таинственные образы: об- 
реченный Сарнат, стоявший на земле Мнара, когда чело- 
вечество было еще молодо; загадочный Иб, высеченный из 
серого камня задолго до появления на земле рода человече- 
ского. 


[126 ] 


БЕЗЫМЯННЫЙ ГОРОД 


Неожиданно я наткнулся на место, где из песков вздыма- 
лась невысокая, но крутая скала, и здесь с великой радостью 
обнаружил следы, оставленные народом, явно жившим за- 
долго до Великого потопа. Отверстия, вырубленные в скале, 
несомненно являлись входами в жилища или небольшие хра- 
мы, и я подумал, что их интерьер наверняка хранит не одну 
тайну невообразимо далеких столетий, тогда как резные изоб- 
ражения на их фасадах могли давным-давно стереть песчаные 
бури. 

Ближайшие ко мне темные проемы располагались очень 
низко и были засыпаны песком, но я расчистил один из них 
лопатой и пополз вперед, держа перед собой зажженный фа- 
кел. Очутившись внутри, я понял, что вырубленное в скале 
пространство действительно было храмом, сохранившим кое- 
какие следы народа, который поклонялся здесь своим богам 
задолго до того, как эти места превратились в пустыню. Бы- 
ли здесь примитивные и удивительно низкие алтари, колон- 
ны, ниши; мне не удалось обнаружить ни скульптур, ни фре- 
сок, зато здесь в изобилии присутствовали камни странных 
форм, явно обработанные и выглядевшие как некие символы. 
Потолок зала был очень низок: даже стоя на коленях, я едва 
мог выпрямиться, — что меня немало озадачило. Однако сам 
зал был настолько велик, что мой факел освещал лишь не- 
значительную часть его пространства. Когда же я добрался 
до дальнего конца зала, меня бросило в дрожь, ибо имевшиеся 
там алтари и камни напомнили мне о забытых обрядах, ужас- 
ных, отвратительных и необъяснимых по своей природе. Что 
за люди могли воздвигнуть и посещать такой храм? Внима- 
тельно осмотрев помещение, я выполз наружу, охваченный 
жаждой узнать, какие еще тайны скрываются в этих подзе- 
мельях. 

Уже смеркалось, однако все увиденное пробудило во мне 
такое неодолимое любопытство, что я, пересилив страх, ре- 
шился остаться на ночь среди длинных, отбрасываемых в лун- 
ном свете теней, наполнивших меня ужасом в тот момент, 
когда я впервые увидел Безымянный город. В сумерках я 
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расчистил другой проем и заполз в него с новым факелом; 
внутри я обнаружил еще большее количество камней и сим- 
волов, столь же непонятных, как и в первом храме. Комната 
была такой же низкой, но гораздо менее просторной и закан- 
чивалась очень узким проходом меж рядами мрачных алтарей 
или надгробий. Я пристально разглядывал их, как вдруг шум 
ветра и крик моего верблюда нарушили царившую вокруг 
тишину, и мне пришлось выбраться наружу, чтобы узнать, что 
так встревожило животное. 

Над допотопными руинами ярко сияла луна, освещая плот- 
ное облако песка, поднятое, как мне показалось, сильным, но 
уже стихавшим ветром, который дул со стороны вздымав- 
шейся надо мною скалы. Я посчитал, что этот холодный ветер, 
несущий песок, и напугал моего верблюда, и хотел было от- 
вести его в более надежное укрытие, как вдруг бросил слу- 
чайный взгляд наверх и увидел, что над скалой вихря не бы- 
ло. Меня вновь охватил страх, но я тут же вспомнил о вне- 
запно налетающих и ограниченных малым пространством 
смерчах, которые наблюдал до того на восходе и закате солн- 
ца, и пришел к выводу, что здесь это обычное дело. Я решил, 
что ветер дует из какой-нибудь расщелины, ведущей в пеще- 
ру, и попытался проследить его источник. Вскоре выяснилось, 
что он вылетал из черного устья храма, расположенного да- 
леко к югу от меня — настолько далеко, что я едва мог раз- 
глядеть его. Я направился в ту сторону, преодолевая сопро- 
тивление удушливого песчаного облака, и по приближении 
обнаружил, что этот храм крупнее прежних мною виденных, 
а вход в него забит спекшимся песком в гораздо меньшей сте- 
пени. Я попытался было войти внутрь, но ледяной поток воз- 
духа ужасающей силы остановил меня, едва не погасив мой 
факел. Ветер рвался из темной двери наружу с фантастиче- 
ской силой и зловеще завывал, вздымая песок и развевая его 
среди таинственных развалин. Однако вскоре он начал сла- 
беть, и поднятый им песок понемногу оседал на землю. В то 
же время среди призрачных камней города мне почудилось 
чье-то незримое присутствие, а взглянув на луну, я увидел, 
что она подрагивает и колышется, словно отражение в подер- 
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нутой рябью воде. Трудно найти слова, чтобы передать мой 
страх, и все же он не заглушил жажды открытий, а потому, 
когда ветер окончательно стих, я вошел в темный зал, откуда 
он вырывался еще минуту назад. 

Этот храм, как я заметил еще снаружи, был больше других; 
скорее всего, он располагался в пещере естественного проис- 
хождения, имевшей и другие выходы, раз по ней свободно 
гулял ветер. Здесь я мог стоять в полный рост, но алтари и 
камни были такими же приземистыми, как и в предыдущих 
храмах. Наконец-то я увидел следы изобразительного искус- 
ства древнего народа — на стенах и потолочном своде видны 
были остатки засохшей краски, которая уже почти выцвела 
и осыпалась. Со все возраставшим волнением я разглядывал 
хитросплетения тонко очерченных резных узоров. Подняв 
факел над головой, я осмотрел потолочный свод и обнаружил, 
что для естественного углубления он имеет чересчур правиль- 
ную форму. Доисторические каменотесы, должно быть, обла- 
дали немалым мастерством. 

Яркая вспышка факельного пламени открыла мне то, что 
я искал, — отверстие, ведущее в недра скалы, откуда исходи- 
ли внезапные порывы ветра. У меня подкосились колени, 
когда я увидел, что это была не какая-то расщелина, а явно 
рукотворный дверной проем, прорубленный в твердой поро- 
де. Я просунул в проем факел и увидел черный туннель, под 
низким сводчатым потолком которого обнаружились мелкие, 
грубо высеченные ступеньки, круто сбегавшие вниз. О, эти 
ступеньки будут сниться мне всегда с той поры, как мне от- 
крылась их тайна. А в ту минуту я даже не знал, как их лучше 
назвать — ступеньками или просто выщербинами для упора 
ног при крутом спуске. В голове у меня роились безумные 
мысли; казалось, слова и предостережения арабских пророков 
плывут над пустыней из ведомых людям краев в Безымянный 
город, о котором людям лучше ничего не знать. Носле минут- 
ного колебания я шагнул вперед и начал осторожный спуск 
по ступенькам, пробуя каждую из них ногой, словно это бы- 
ла шаткая приставная лестница. 
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Такой жуткий спуск может привидеться разве что в тяже- 
лом бреду или в страшном наркотическом дурмане. Узкий 
проход увлекал меня все дальше и дальше вниз; он был бес- 
конечен, словно страшный, населенный нечистью колодец, и 
света моего факела было недостаточно, чтобы озарить те не- 
ведомые глубины, в которые я опускался. Я потерял чувство 
времени и забыл, когда последний раз смотрел на часы, а мысль 
о расстоянии, пройденном мною в этом туннеле, заставляла 
меня содрогаться. Местами спуск становился более крутым 
или, напротив, более пологим, местами менялось его направ- 
ление; однажды мне попался длинный, низкий, пологий про- 
ход, в котором я тут же едва не вывихнул себе ногу, споткнув- 
шись на неровном полу. Продвигаться пришлось с величай- 
шей осторожностью, держа факел впереди себя на расстоянии 
вытянутой руки. Потолок здесь был таким низким, что я не 
мог полностью распрямиться. Затем опять начались пролеты 
крутых ступенек. Я все еще продолжал свой бесконечный 
спуск, когда мой слабеющий факел погас. Кажется, я не сра- 
зу заметил это, ибо когда все же обнаружил, что остался без 
огня, моя рука по-прежнему была вознесена над головой, как 
если бы он продолжал гореть. Состояние неизвестности на- 
полнило меня тревогой — я почувствовал себя ничтожным 
скитальцем, явившимся в далекие древние места, охраняемые 
неведомыми силами. 

Во тьме на мое сознание обрушился поток разнообразных 
мыслей и видений — отрывки из ценных своей редкостью 
демонологических трудов, сентенции безумного араба Аль- 
хазреда, цитаты из кошмарных апокрифов Дамаския и нече- 
стивые строки из бредового «Образа мира» Готье де Метца. 
Я твердил про себя обрывки причудливых фраз и что-то бес- 
связно бормотал об Афрасиабе и демонах, плывущих с ним 
по течению Окса; неоднократно в голове моей мелькало вы- 
ражение из сказки лорда Дансени: «неотражаемая чернота 
бездны». Один раз, когда спуск неожиданно круто пошел вниз, 
я начал нараспев цитировать строфу из Томаса Мура и оста- 
новился лишь тогда, когда почувствовал, что эти строки на- 
вевают на меня самый настоящий ужас: 
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Вместилище бездонной тьмы 
Черно, как ведьмины котлы 

С кипящим зельем. Наклонясь, 
Чтоб отыскать какой-то путь 
Сквозь эту бездну, я узрел, 
Насколько мог проникнуть взор, 
Стеклянный отблеск темных стен, 
Сверкающих, как черный лак, 

И мрак, что сквозь осклизлый зев 
Обитель Гибели струит!. 


Мне уже начало казаться, что время остановилось, как 
вдруг я вновь почувствовал, что ноги мои стоят на ровном 
горизонтальном полу, и обнаружил, что нахожусь в каком-то 
помещении. Оно было ненамного выше комнат в двух мень- 
ших храмах, находившихся сейчас наверху, невообразимо 
далеко от меня. Я не мог стоять в полный рост: распрямить 
спину по-прежнему можно было, только опустившись на ко- 
лени. Не видя ничего вокруг, я начал наугад двигаться в раз- 
ных направлениях и очень скоро понял, что нахожусь в узком 
коридоре, вдоль стен которого стоят рядами деревянные ящи- 
ки со стеклянными крышками — последнее я определил на 
ощупь. Отполированное дерево и стекло — в этой палеозой- 
ской бездне? Мысли о том, что может скрываться за всем 
этим, заставили меня содрогнуться. Ящики были расставле- 
ны по обе стороны прохода на одинаковом расстоянии друг 
от друга. Они имели продолговатую форму и стояли гори- 
зонтально, своими размерами и очертаниями напоминая гро- 
бы, что в очередной раз наполнило меня ужасом. Попытав- 
шись сдвинуть с места два или три ящика, я обнаружил, что 
они прочно закреплены на месте. 

Проход этот, насколько я мог судить, был довольно длин- 
ным; поэтому, не опасаясь встретить на своем пути никаких 
препятствий, я устремился вперед в полусогнутом положе- 
нии — наверное, со стороны это выглядело довольно нелепо, 
но кто мог увидеть меня в этой кромешной тьме? Время от 
времени я ощупывал пространство то слева, то справа от се- 
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бя — лишь для того, чтобы убедиться, что стены и ряды ящи- 
ков все еще тянутся вдоль прохода. Как всякий человек, я 
настолько привык мыслить визуальными образами, что вско- 
ре почти забыл о темноте и рисовал в своем воображении 
бесконечный однообразный коридор с расставленными вдоль 
него ящиками из дерева и стекла, как если бы эта картина 
была доступна моим глазам. И в какой-то миг я понял, что 
действительно вижу коридор. 

Я не могу сказать точно, когда мое воображение транс- 
формировалось в видение; просто в определенный момент я 
заметил впереди постепенно усиливающееся свечение, и до 
меня дошло, что я различаю смутные очертания коридора и 
ящиков, проступавшие вследствие какой-то неизвестной под- 
земной фосфоресценции. В первые минуты все было точь-в- 
точь как я себе представлял, поскольку свечение было очень 
слабым; но по мере того, как, спотыкаясь и едва удерживая 
равновесие, я продолжал механически продвигаться в на- 
правлении усиливавшегося света, становилось все более 
очевидным, что мое воображение рисовало лишь слабое по- 
добие подлинной картины. В отличие от грубой отделки хра- 
мов наверху этот зал был совершенным памятником на ред- 
кость величественното и в то же время экзотического ис- 
кусства. Яркие, насыщенные, вызывающе фантастические 
узоры и рисунки складывались в непрерывную настенную 
роспись, линии и цвета которой не поддаются описанию. 
Ящики были изготовлены из необычного золотистого дерева, 
а внутри их, под крышками из гладкого прозрачного стекла, 
покоились мумифицированные фигуры, по своей гротескно- 
сти превосходившие образы самых жутких ночных кошмаров. 

Я не могу передать всю степень их уродливости. Более 
всего подошло бы сравнение с рептилиями; в их очертаниях 
сквозило что-то от крокодила и в то же время угадывалось 
нечто тюленье. Но в целом они были абсолютно фантастиче- 
скими существами, о которых едва ли слышал хотя бы один 
земной биолог или палеонтолог. По своим размерам они при- 
ближались к человеку маленького роста, а их передние ко- 
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нечности завершались маленькими подобиями человеческих 
ладоней с хорошо развитыми пальцами. Более всего меня 
поразили их головы, очертания которых противоречили всем 
известным канонам биологии. Невозможно назвать ничего 
такого, с чем можно было бы сравнить эти головы — в ми- 
молетной вспышке мне представилась отвратительная помесь 
кошки, бульдога, мифического сатира и человека. Сам Юпи- 
тер не мог бы похвалиться таким огромным выпуклым лбом, 
а наличие рогов, крокодилья челюсть и пустое место там, 
где должен находиться нос, не позволяли втиснуть это урод- 
ство в рамки известных классификаций. Некоторое время я 
раздумывал о подлинности этих мумий, склоняясь к серьез- 
ному подозрению, что это всего лишь рукотворные идолы, но 
в конце концов остановился на том, что предо мной лежали 
все же подлинные представители неких архидревних видов, 
обитавших здесь во времена, когда Безымянный город пе- 
реживал свой расцвет. В качестве завершающего штриха 
к нелепому облику чудовищ можно отметить их одеяния — 
как ни поразительно, но большинство из них было заверну- 
то в роскошнейшие ткани и увешано украшениями из золо- 
та, драгоценных камней и неизвестных мне блестящих метал- 
ЛОВ. 

Значение этих пресмыкающихся тварей было, должно быть, 
огромным, поскольку они занимали первое место в буйных 
сюжетах фантастических фресок на стенах и потолке. С бес- 
подобным мастерством художник изобразил жизнь в их ми- 
ре, где города и сады были построены и размечены в соот- 
ветствии с их размерами, но я не мог отделаться от мысли, что 
история, запечатленная на этих изображениях, — не более чем 
аллегория на историю народа, который поклонялся этим 
странным существам. Я решил, что для людей, населявших 
Безымянный город, они были тем же, чем была волчица для 
Рима или тотемные животные для индейцев. 

Отталкиваясь от этой точки зрения, я воочию перебирал 
вехи несомненно замечательной истории Безымянного горо- 
да. Я словно внимал сказанию о могучей метрополии на мор- 
ском побережье, жители которой правили миром до того, как 
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Африка поднялась из океанских волн; я наблюдал за ходом 
борьбы с пустыней, которая после отступления моря надви- 
нулась на плодородную долину вокруг столицы. Я видел 
войны, в которых участвовали ее обитатели, их триумфы и 
поражения, беды и радости и, наконец, стал свидетелем от- 
чаянной борьбы города с наступавшей пустыней, когда его 
жители (аллегорически представленные здесь в виде гротеск- 
ных рептилий) были вынуждены прорубать сквозь скалы 
подземный путь в другой мир, о существовании которого 
говорили их пророки. Все эти сюжеты, совершенно сверхъ- 
естественные на первый взгляд, были представлены весьма 
правдоподобно, и связь изображений с леденящим душу спус- 
ком, который я совершил, не вызывала сомнений. На неко- 
торых фресках я даже узнавал пройденные мной участки 
пути. 

Медленно продвигаясь по коридору в направлении источ- 
ника света, я увидел изображения последующих этапов исто- 
рии — исход народа, который в течение десяти миллионов 
лет населял Безымянный город и окружающую долину; тя- 
желое расставание с местами, где их пращуры, бывшие не- 
когда кочевниками, осели в пору юности Земли и где все 
последующие поколения хранили воздвигнутые в девствен- 
ной скале первобытные храмы, продолжая поклоняться за- 
ключенным в них святыням. Свет усилился, и я смог рассмот- 
реть изображения более тщательно. По-прежнему полагая, 
что странные рептилии символизировали древних людей, я 
попытался мысленно дополнить картину их жизни и обы- 
чаев. Многое казалось мне странным и необъяснимым. Ци- 
вилизация, имевшая свою письменность, находилась — и это 
было очевидно — на более высоком уровне, чем появивши- 
еся гораздо позднее египетские и халдейские народы, и вме- 
сте с тем ее облик был обрисован далеко не полно. Например, 
я так и не смог отыскать хотя бы одного изображения смер- 
ти или погребального обряда — они встречались только 
среди картин, запечатлевших сцены войны, насилия и эпи- 
демий. На сцены естественной смерти было как будто на- 
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ложено табу. Похоже было, что иллюзорный идеал бессмер- 
тия довлел над этим народом в течение жизни многих поко- 
лений. 

Сцены, изображенные ближе к концу прохода, отличались 
наибольшей живописностью и экстравагантностью: лунный 
пейзаж Безымянного города, опустевшего и лежавшего в 
развалинах, резко контрастировал с видом неких райских 
кущ, к которым, должно быть, пробили путь сквозь скалы его 
жители. На этих фресках город и пустынная долина были 
неизменно показаны в лунном свете, а над рухнувшими сте- 
нами поднимался золотой нимб, приоткрывая завесу, за ко- 
торой таилось лучезарное совершенство прежних времен — 
словно некий бесплотный призрак вышел в тот момент из-под 
кисти художника. Пышность сцен райской жизни настолько 
била в глаза, что невозможно было поверить в их подлин- 
ность, — мне открылся неведомый мир вечного дня, с роскош- 
ными городами, цветущими холмами и долинами. Рассмат- 
ривая же последние фрески, я решил, что вижу признаки 
творческого кризиса художника. Изображения были выпол- 
нены менее искусно, а их сюжеты отличались неуемной фан- 
тастичностью — в этом они намного превосходили даже самые 
неправдоподобные из ранних сцен. Скорее всего, это было 
запечатленное в красках свидетельство медленного упадка 
древнего народа и одновременного возрастания ненависти 
этих людей к внешнему миру, который наступал на них вме- 
сте с пустыней. Фигуры людей — по-прежнему аллегорически 
представленных в виде рептилий — постепенно уменьшались 
и истощались, однако их души, изображенные в виде облаков, 
парящих над руинами в лунном свете, сохраняли прежние 
пропорции. Изнуренные жрецы — на фресках это были реп- 
тилии в красочных одеждах — посылали проклятия при- 
несенному извне воздуху и всем, кто вдыхал его; леденящая 
кровь финальная сцена изображала, как обычного вида че- 
ловек — вероятно, один из первых обитателей Ирема, Города 
Столбов — был растерзан представителями более древней 
расы. Вспомнив, как боялись арабы Безымянного города, я с 
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облегчением заметил, что на этом фрески обрывались, а далее 
шли уже не расписанные стены и потолок. 

Увлеченный непрерывной чередой запечатленных на сте- 
нах исторических сюжетов, я незаметно для себя достиг кон- 
ца этого низкого зала и обнаружил ворота, сквозь которые 
пробивалось фосфоресцирующее излучение, освещавшее мой 
путь. Приблизившись к ним вплотную, я не смог сдержать 
крика изумления, вызванного зрелищем, открывшимся мне 
по ту сторону ворот; ибо вместо ожидаемой мною анфилады 
других, более ярко освещенных комнат предо мной предста- 
ла безграничная пустота, заполненная однородным сияни- 
ем — такое сияние видит человек, стоя на вершине Эвереста 
и устремляя взор в бескрайние просторы подернутого дымкой 
и ласкаемого лучами солнца воздушного океана. Позади ме- 
ня остался проход, настолько тесный, что я не мог выпря- 
миться в полный рост; впереди лежала лучезарная подземная 
бесконечность. 

Проход завершался площадкой, с которой брала начало 
круто уходившая в бездну лестница — нескончаемая череда 
мелких ступенек, похожих на те, что остались далеко позади, 
в темных коридорах. Однако я мог видеть лишь на расстоянии 
четырех-пяти футов — все остальное было скрыто от взора 
светящимся туманом. Слева от прохода висела на петлях рас- 
пахнутая внутрь массивная медная дверь; необычайно толстая 
и украшенная причудливыми барельефами, дверь эта, если 
ее затворить, могла полностью изолировать подземный мир 
лучезарного света от пробитых в скале проходов. Я посмотрел 
на ступеньки и решил, что ни за что на свете не стану спус- 
каться вниз. Затем я без сил опустился на каменный пол, 
даже смертельная усталость не могла избавить меня от пото- 
ка безумных мыслей. 

Закрыв глаза, я лежал и предавался размышлениям, и сно- 
ва в голове моей возникали сюжеты фресок — но на сей раз 
они были наполнены новым, зловещим смыслом. Я говорю о 
сценах, запечатлевших расцвет Безымянного города, расти- 
тельный мир долины вокруг него и дальние страны, с кото- 
рыми вели торговлю его купцы. Для меня оставалось загадкой 
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выдающееся положение аллегорических пресмыкающихся 
тварей, и я подумал, что представленная в картинах история, 
скорее всего, достаточно точно отражала истинное положение 
вещей. Пропорции Безымянного города на фресках были по- 
догнаны под размеры рептилий. Я задумался над тем, какими 
же должны были быть подлинные размеры и пропорции Бе- 
зымянного города. И вновь вспомнил о необычайно низких 
потолках первобытных храмов и подземных коридоров, вы- 
рубленных таким образом несомненно для того, чтобы выра- 
зить свое подобострастие перед пресмыкающимися божест- 
вами, которым здесь поклонялись: их почитатели волей-не- 
волей должны были опуститься на четвереньки. Возможно, 
сами обряды предполагали передвижение ползком для ими- 
тации движений этих рептилий. Однако никакая религиозная 
теория не могла убедительно объяснить, почему горизонталь- 
ные проходы этого страшного спуска были такими же тесны- 
ми, как и храмы, — или еще теснее, поскольку в них невоз- 
можно было выпрямиться, даже стоя на коленях. Новый при- 
ступ страха охватил меня, когда я подумал об этих древних 
мумифицированных рептилиях. Рождающиеся в сознании 
ассоциации бывают очень причудливыми, и я весь сжался от 
мысли, что, за исключением того несчастного, растерзанного 
толпой на последней фреске, я был единственным носителем 
человеческого облика среди этого скопища реликвий и сим- 
волов первозданной жизни. 

Но — в который уже раз -— страх, затаившийся в моей мя- 
тущейся душе, был побежден любопытством. Лучезарная про- 
пасть манила меня. Увидеть и явить миру то, что она веками 
скрывала в себе, почел бы за величайшую честь самый выда- 
ющийся исследователь. Я ни на минуту не сомневался в том, 
что эта череда ступенек вела в чудесный, таинственный эли- 
зиум, изображенный на фресках, и надеялся обнаружить там 
свидетельства существования представителей человеческого 
рода, которых не нашел в покрытом росписями коридоре. 
Фрески этого подземного царства изображали сказочные го- 
рода и долины, и моя фантазия уже парила над величествен- 
ными руинами, ожидавшими меня внизу. 
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Мои страхи относились скорее к прошлому, нежели к бу- 
дущему. Даже физический страх, вызванный моим нахожде- 
нием здесь — в этом тесном коридоре с его мертвыми репти- 
лиями и допотопными фресками, за много миль от привыч- 
ного верхнего мира, перед лицом мира иного, исполненного 
тумана и гнетущего света, — не мог сравниться со смертель- 
ным ужасом, навеваемым атмосферой восставшей из перво- 
зданного хаоса древности. Казалось, из первобытных камней 
и вырубленных в скале храмов Безымянного города высту- 
пала сама вечность, неподвластная никаким измерениям; на 
позднейшей из увиденных мною на фресках географических 
карт были изображены океаны и континенты, неизвестные 
современному человеку, и лишь немногие из контуров смут- 
но напоминали мне сегодняшние очертания некоторых зе- 
мель и берегов. И теперь уже никому не дано узнать, что про- 
изошло в ту геологическую эру, когда прервалась череда на- 
стенных росписей и скатилась в омерзительную трясину 
упадка некогда гордая раса, не приемлющая смерть. Было 
время, когда в этих пещерах и в лежащих за ними лучезарных 
сферах ключом била жизнь, но сейчас среди уцелевших па- 
мятников глубокой древности не было никого, кроме меня, 
и я содрогался при мысли о бесчисленных эпохах, на протя- 
жении которых эти реликвии пребывали здесь в молчаливом 
бдении. 

Внезапно я почувствовал новый приступ безумного стра- 
ха — того самого страха, который временами завладевал моим 
сознанием с тех пор, как я впервые увидел жуткую долину и 
Безымянный город под холодной луной; и несмотря на то, 
что силы мои были на исходе, я весь напрягся, присел на кор- 
точки и устремил взгляд в черный коридор, ведущий наверх, 
в мир, населенный людьми. Чувства, охватившие меня, были 
сродни тем, что не позволили мне оставаться на ночь в Бе- 
зымянном городе, и были они столь же мучительны и необъ- 
яснимы. Однако мгновение спустя я испытал еще большее 
потрясение, услышав звук — первый звук, взломавший глу- 
хую тишину этих замогильных глубин. Это был глубокий, 
низкий стон — словно скопище духов, обреченных на вечные 
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муки, стенало под землей; стон исходил из темного коридора, 
в который я вперил свой взор. Звук стремительно нарастал, 
и наконец в низком проходе раскатилось громовое эхо. В тот 
же мигя ощутил усилившийся поток холодного воздуха — он 
струился из туннелей со стороны лежавшего наверху города. 
Холодный воздух несколько взбодрил меня и привел в состо- 
яние душевного равновесия, ибо мгновение спустя я вспом- 
нил о внезапных порывах ветра, которые каждый раз на вос- 
ходе и на закате возникали вокруг устья, открывавшего вход 
в бездну; как раз один из таких порывов и помог мне обнару- 
жить потайные туннели. Я посмотрел на часы — близилось 
время восхода солнца — и приготовился оказать сопротив- 
ление воздушному потоку, который устремился в недра зем- 
ли, служившие ему домом, с таким же неистовством, с ка- 
ким он вечером рвался наружу. Страх мой растаял, что бы- 
ло вполне объяснимо: мои размышления над неизвестным 
феноменом прервало проявление естественной природной 
стихии. 

Между тем, становясь все неистовее, стон перерастал в 
пронзительный визг, с которым ветер ночи устремлялся в 
подземную пучину. Я снова упал ничком и лихорадочно вце- 
пился в пол, в ужасе представив себе, как шквальный поток 
швырнет меня сквозь распахнутую дверь в разверзшуюся за 
нею фосфоресцирующую бездну. Боязнь сорваться в эту про- 
пасть целиком овладела мной; однако к тому времени, когда 
я заметил, что мое тело и впрямь скользит по камням к зия- 
ющему провалу, я был уже пленником тысячи новых страхов, 
заполонивших мое воображение. Неумолимость воздушного 
потока пробудила во мне самые невероятные фантазии; со- 
дрогнувшись, я вновь сравнил себя с тем увиденным мною в 
жутком коридоре одиноким представителем рода человече- 
ского, который был разорван в клочья сыновьями Безымян- 
ного города, — ибо в той беспощадной силе, с которой терзал 
меня ветер, угадывалось нарастающее с каждой секундой 
мстительное неистовство, казалось, вызванное неспособно- 
стью быстро расправиться со мной. Кажется, в последний 
момент из моей груди вырвался дикий вопль, — я почти по- 
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терял рассудок, — но даже если это было так, мой крик рас- 
творился в шуме этой преисподней, наполненной завывав- 
шими ветрами-призраками. Я попытался ползти, преодоле- 
вая натиск незримого убийственного потока, но не смог даже 
удержаться на месте — струя воздуха медленно и неумолимо 
подталкивала меня ко входу в неизвестный мир. Остатки ра- 
зума покинули меня, загадочное двустишие безумного араба 
Альхазреда, увидавшего Безымянный город во сне, вновь за- 
вертелось в моей голове, и я принялся безостановочно повто- 
рять его вслух: 


То не мертво, что вечность охраняет, 
Смерть вместе с вечностью порою умирает. 


Одни только сумрачные боги пустыни знают, что произо- 
шло потом: как отчаянно я боролся во тьме с несущим смерть 
потоком, какой Абаддон вернул меня к жизни, в которой я 
обречен всегда помнить о ночном ветре и дрожать при его 
появлении до тех пор, пока забытье — или что-нибудь поху- 
же — не овладеет мною. Что это было? Нечто чудовищное, 
неестественное, колоссальное — поверить в реальность по- 
добного невозможно, разве что в безмолвные, отягощенные 
проклятием бессонницы предрассветные часы. 

Как я уже говорил, ярость обрушившегося на меня воз- 
душного потока была поистине адской, а его звучание напол- 
нило меня ужасом и омерзением, ибо в нем ощущалась из- 
вечная, запредельная злоба. А вскоре хаотичные звуки сти- 
хии, доносившиеся из коридора передо мной, дополнились 
новыми, которые, терзая мой мозг, раздавались как будто по- 
зади меня — оттуда, из могилы бесконечно древней циви- 
лизации, миллионы лет скрытой от солнечного мира людей, 
теперь неслись леденящие кровь, вполне членораздельные 
вопли на неизвестном мне языке. Обернувшись, я увидел чет- 
ко вырисовывавшиеся на фоне лучезарного эфира контуры 
кошмарных созданий, возникавших из тьмы коридора и мчав- 
шихся мимо меня в недра земли, — воистину орда демонов 
во всеоружии, с перекошенными от ненависти мордами. Да, 
это были они, полуматериальные дьяволы, порождение расы, 
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о которой люди не имеют ни малейшего понятия. Это были 
ползучие рептилии Безымянного города! 

Наконец ветер стих, и я погрузился в кромешный мрак, 
ибо за последней из тварей захлопнулась тяжелая медная 
дверь, и оглушительное протяжное эхо ее металлического 
лязга вырвалось в далекий мир людей, приветствуя восходя- 
щее солнце, как некогда приветствовал его Мемнон на бере- 
гах Нила. 


ПРИТАИВШИЙСЯ УЖАС 


1 
ТЕНЬ НА ОЧАГЕ 


В ночном воздухе погромыхивало, когда я отправился в 
заброшенный дом на Вершине Бурь, чтобы разыскать прита- 
ившийся там ужас. Отправился не в одиночестве, ибо любовь 
к риску тогда еще не сопутствовала моей любви к пугающему 
и ужасному, благодаря которой я на протяжении своей карье- 
ры сумел разобраться в нескольких странных и жутких де- 
лах — как по описаниям в прессе, так и на месте событий. Со 
мною были два верных и крепких помощника, которых я при- 
звал, когда настало время действовать. Мы давно сотрудни- 
чали в опаснейших расследованиях, для которых они были 
словно созданы. 

Из деревни мы выехали тайком, избегая газетчиков, кото- 
рые все еще сновали в округе со времени невообразимой па- 
ники, случившейся здесь месяц назад, после явления краду- 
щейся кошмарной смерти. Позже, думал я, они могут приго- 
диться, но не теперь. Если бы Господь тогда надоумил меня 
взять репортеров с собой, не пришлось бы так долго хранить 
секрет из страха, что люди посчитают меня безумцем или са- 
ми сойдут с ума, вовлекшись в это дьявольское дело. Сейчас 
я рассказываю об этом, дабы под тяжестью знания не сойти 
с ума, и жалею, что прежде был так скрытен. Ибо только я 
один на свете знаю природу ужаса, притаившегося в этом ло- 
гове призраков на безлюдной горе. 

Наш маленький автомобиль одолел несколько миль перво- 
зданных лесов, пока сомкнувшиеся заросли и слишком кру- 
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той подъем не сделали дальнейшее продвижение на нем не- 
возможным. В ночном мраке, без множества снующих вокруг 
людей местность выглядела еще более зловещей, тем более 
что мы избегали включать ацетиленовые фары, дабы не при- 
влекать к себе внимание. Пейзаж не был приятен и при свете 
дня; уверен, я смог бы заметить его нездоровый характер, да- 
же не зная заранее о бродящем здесь ужасе. Дикие животные 
не попадались: они чувствуют, когда смерть подкрадывается 
близко. Древние деревья со шрамами от ударов молний ка- 
зались чудовищно большими и искривленными; остальные 
растения — неестественно раздувшимися и словно воспален- 
ными, а причудливые холмики на изрытой молниями земле 
напоминали клубки змей или людские черепа, разросшиеся 
до гигантских размеров. 

Ужас таился на Вершине Бурь более столетия. О нем я 
узнал из газетных сообщений о катастрофе, привлекшей к 
этой местности внимание всего мира. Это было изолирован- 
ное плато в той части гор Катскилл, где некогда прозябала 
недолговечная голландская колония, оставившая по себе лишь 
развалины зданий да выродившихся скваттеров, живущих в 
жалких деревушках на склонах гор. Посланцы большого ми- 
ра редко навещали эти места, пока не была сформирована 
полиция штата, но и потом патрульные заглядывали сюда 
нечасто. Как бы то ни было, страх вошел в традицию этих 
деревушек; он был главной темой разговоров у нищих полу- 
кровок, когда они приезжали из своих долин и торговали 
корзинами ручной работы — чтобы на вырученные деньги 
приобрести те немногие предметы первой необходимости, 
которые не могли сами добыть охотой, или вырастить, или 
смастерить. 

Ужас притаился в брошенном, всеми избегаемом особняке 
Мартенсов, что венчал высокую, но не особо крутую гору, 
названную Вершиной Бурь из-за особо частых гроз, которые 
она как будто притягивала. Более‘сотни лет об этом старин- 
ном, окруженном лесом каменном доме ходили дикие, чудо- 
вищные и отвратительные истории, повествовавшие о мол- 
чаливой гигантской крадущейся смерти, которая бродит окрест 
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в летнее время. Скваттеры передавали из уст в уста пугающие 
рассказы о демоне, который в темноте хватает одиноких пут- 
ников и либо уносит их, либо бросает в чудовищно изуродо- 
ванном виде, растерзанными на куски. Иногда шепотом рас- 
сказывали о кровавых дорожках, издалека тянущихся к дому. 
Некоторые говорили, что громовые раскаты вызывают при- 
таившийся ужас из его обиталища; другие утверждали, что 
гром — это его голос. 

За пределами окрестных лесов никто не верил многочис- 
ленным противоречивым историям, невнятным и преуве- 
личенным описаниям призрачных демонов; однако ни один 
фермер, ни один деревенский житель не сомневался в том, 
что особняк Мартенсов населен какой-то нечистью, хотя рас- 
следования, проводившиеся после появления особо жутких 
сообщений, не обнаруживали в доме никаких признаков по- 
тусторонней силы. Старухи рассказывали странные мифы о 
призраке Яна Мартенса, мифы о самом семействе Мартенсов, 
об их удивительной наследственной разноглазости, о долгой 
и странной истории их рода и об убийстве, навлекшем на них 
проклятие. 

Приведший меня сюда ужасный случай внезапно подтвер- 
дил самым прискорбным образом дикие легенды горных жи- 
телей. Летней ночью, после грозы неслыханной ярости, всю 
округу подняло на ноги паническое бегство горцев, каковое 
не могло быть следствием одних лишь страшных слухов. Не- 
счастные люди сбились в толпы, рыдали и стонали, словно 
пораженные необъяснимым ужасом, так что было трудно усо- 
мниться в их искренности. Они ничего не видели, но слыша- 
ли такие душераздирающие вопли в одной из окрестных де- 
ревушек, что поняли: туда крадучись явилась смерть. 

Поутру горожане и патрульные пошли за дрожащими от 
страха горцами на то место, куда, как они утверждали, при- 
ходила смерть. И смерть действительно побывала там. Земля 
под деревушкой просела от удара молнии, уничтожив не- 
сколько жалких затхлых лачуг, однако гибель имущества 
бледнела рядом с уничтожением живых существ. Из семиде- 
сяти пяти человек, населявших это место, там не обнаружи- 
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лось ни одного живого. Изрытая земля была залита кровью 
и усеяна человеческими останками с явственными метками 
дьявольских зубов и когтей, однако не удалось проследить 
никаких следов, ведущих от этой бойни. Все быстро сошлись 
на том, что побоище мог устроить какой-то огромный зверь, 
и ни у кого язык не повернулся сказать, что таинственная 
гибель людей могла быть результатом взаимной резни, харак- 
терной для подобных нравственно разложившихся общин. 
Делу дали ход лишь тогда, когда нашлись примерно двадцать 
пять жителей деревни, избежавших гибели, но даже после 
этого трудно было поверить, что уцелевшие перебили вдвое 
больше народу. Достоверно было известно лишь одно: летней 
ночью с небес ударила молния, после чего в этом месте нашли 
мертвую деревню и ужасающе изувеченные, изодранные ког- 
тями и зубами трупы. 

Округа была взволнована, люди немедля связали проис- 
шедшее с проклятым домом Мартенсов, хотя он и отстоял от 
деревушки на три мили. Патрульные отнеслись к этому скеп- 
тически; они среди прочего обследовали и особняк, нашли 
его совершенно заброшенным и оставили это дело. Деревен- 
ские же и хуторские жители, в свою очередь, обыскали его 
тщательнейшим образом, перевернули вверх дном все в доме, 
обшарили прудики и ручьи, порубили кустарник и прочесали 
ближние леса. Все было понапрасну: погибель, явившаяся 
неизвестно откуда, не оставила никаких следов, кроме мно- 
жества трупов. 

Ко второму дню розысков все дело подробнейшим образом 
было описано в газетах — репортеры заполонили окрестности 
Вершины Бурь. Газетчики взяли множество интервью у мест- 
ных старух, дабы прояснить подробности страшного события. 
Я, будучи знатоком всяческих ужасов, поначалу следил за 
этим с ленцой, однако через неделю некая смутная тревога 
подвигла меня отправиться в те края. Так что пятого августа 
1921 года я уже был среди репортеров, толпившихся в гос- 
тинице Леффертс-Корнерс — ближайшей к Вершине Бурь 
деревни, где расположилась штаб-квартира следствия. Еще 
три недели спустя репортеры рассеялись, развязав мне руки 
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для опаснейшего предприятия, основанного на тщательном 
изучении обстоятельств дела и исследовании местности, ко- 
торые я к тому времени провел. 

Итак, летней ночью, под отдаленные раскаты грома, я оста- 
вил автомобиль и двинулся со своими вооруженными по- 
мощниками вверх по склону холма, к дому на Вершине Бурь. 
Лучи электрических фонарей прыгали по призрачно-серым 
стенам, маячившим впереди, за гигантскими дубами. В эту 
скверную ночь, при столь слабом освещении массивное стро- 
ение, казалось, таило угрозу, невидимую при свете дня. Од- 
нако же я не колебался, полный решимости проверить свою 
идею, согласно которой гром вызывал демона смерти из не- 
коего убежища, и, будь этот демон существом во плоти или 
бестелесным призраком, я намеревался увидеть его собствен- 
ными глазами. 

Развалины уже были внимательнейшим образом обследо- 
ваны и план подготовлен: местом моего ночного бдения ста- 
нет комната Яна Мартенса, убийство которого было средото- 
чием местных легенд. Я предчувствовал, что жилище этой 
давней жертвы насилия подойдет мне лучше всего. Комната 
была примерно в двадцать квадратных ярдов; там, как и в 
других помещениях, валялись обломки мебели и прочий му- 
сор. Спальня располагалась на втором этаже, в юго-восточном 
углу здания; широкое окно выходило на восток, узкое — на 
юг; оба были без рам и ставен. Напротив большого окна по- 
мещался огромный голландский очаг, на изразцах которого 
была изображена библейская притча о блудном сыне. Напро- 
тив узкого окна в стенной нише стояла широкая кровать. 

Поначалу окружающий лес приглушал раскаты далекого 
грома, но с течением времени он становился все слышнее. Мы 
занялись детальным исполнением моего плана и прежде все- 
го прикрепили к подоконнику широкого окна три веревочные 
лестницы — их мы принесли с собой. Я знал, что они опусти- 
лись на травяном пятачке, удобном для приземления — это 
было заранее проверено. Затем мы приволокли из другой 
комнаты остов широкой кровати с пологом, поставили ее пе- 
ред окном, устлали еловыми ветвями и легли отдыхать с пи- 
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столетами наготове: пока двое спали, третий бодрствовал. 
Откуда бы ни появился демон, у нас был путь для отступле- 
ния. Если он появится изнутри дома, уйдем по лестницам; 
если снаружи — через дверь. Судя по описаниям предыдуще- 
го нападения, он не должен был нас особо преследовать. 

Я сторожил с полуночи до часу, а затем, несмотря на зло- 
вещую обстановку, на незащищенное окно и приближаю- 
щуюся грозу, почувствовал, что неодолимо засыпаю. Рядом 
лежали два моих товарища, Джордж Беннет со стороны окна 
и Уильям Тоби со стороны очага. Беннет спал: его одолела та 
же необычная сонливость, что и меня, так что пришлось на- 
значить на следующую вахту Тоби, хотя и он клевал носом. 
Уже засыпая, я с какой-то странной настойчивостью продол- 
жал всматриваться в очаг. 

Должно быть, из-за приближающегося грома мой недолгий 
сон изобиловал апокалиптическими видениями. Один раз я 
почти проснулся — наверное, потому что Беннет беспокойно 
задвигался и уронил руку мне на грудь. Я не мог очнуться 
окончательно и убедиться, что Тоби блюдет свой пост, одна- 
ко ощущал явственное беспокойство по этому поводу. Нико- 
гда прежде присутствие зла не давило на меня так неодолимо. 
Наверное, затем я опять провалился в сон, поскольку бродил 
в фантасмагорическом хаосе своих видений, когда ночь взо- 
рвалась жуткими воплями — ничего подобного я прежде не 
слышал и не мог вообразить. 

Вопли были исполнены страха и муки — крики души, без- 
надежно и отчаянно сопротивляющейся черному забвению. 
Я проснулся, слыша, как крики — это воплощение ужаса — 
слабели, отдаваясь эхом. В темноте я ощутил, что место спра- 
ва от меня свободно: Тоби пропал, и лишь Господу известно, 
где он теперь. Поперек моей груди еще лежала тяжелая рука 
того, кто спал слева от меня. 

Затем последовал сокрушительный удар молнии; она со- 
трясла всю гору, осветила самые темные тайники дубовой 
рощи и расколола самое древнее и могучее из окрестных де- 
ревьев. В свете чудовищной вспышки огненного шара я уви- 
дел, как спящий вскочил, и его черная тень скользнула по 
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изразцам очага, от которого я по-прежнему не мог отвести 
глаз. 

То, что я до сей поры жив и в здравом уме, есть чудо, кое- 
го я не могу понять. Не могу понять этого, ибо тень на печной 
трубе не принадлежала Джорджу Беннету или иному че- 
ловеческому существу, она была богохульной насмешкой, 
гнусностью, вышедшей из самых глубин ада, — безымянное 
и бесформенное уродство, непостижимое уму и не поддаю- 
щееся описанию. В следующий миг я остался в проклятом 
доме один, трясясь и что-то бормоча. Джордж Беннет и Уиль- 
ям Тоби исчезли, не оставив даже следов борьбы. С тех пор 
о них не было никаких известий. 


2 
СКВОЗЬ БУРЮ 


После столь чудовищного испытания и вызванного им 
нервного потрясения я несколько дней не вставал с постели 
в своем гостиничном номере в Леффертс-Корнерс. Не могу 
припомнить, как удалось мне добраться до автомобиля, заве- 
сти мотор и беспрепятственно доехать до деревни. В памяти 
не сохранилось ничего отчетливого, кроме раскинувших вет- 
ви титанов-деревьев, дьявольского бормотания грома и по- 
тусторонних теней на низких холмиках, усеявших округу. 

Лихорадочно размышляя о природе этой твари, опусто- 
шающей сознание, я догадался, что вызвал к жизни один из 
главнейших земных ужасов — одну из тех безымянных раз- 
рушительных сил, дьявольское брожение которых мы иногда 
чувствуем на самой периферии видимого нам мира, но, к сча- 
стью, не можем разглядеть отчетливо благодаря несовершен- 
ству человеческого зрения. Тень, мелькнувшую на очаге, я не 
осмеливался ни определять, ни анализировать. Некое суще- 
ство лежало между мною и окном вту ночь, но меня начинало 
трясти, как только я пытался представить, кто это мог быть. 
Если бы оно рычало, или выло, или неистово хохотало, тут 
же обнаружилась бы его демоническая сущность. Но оно мол- 
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чало. Оно положило тяжелую руку (или иную конечность) 
мне на грудь... Несомненно, существо это обладало плотью — 
по крайней мере, в прошлом. Ян Мартенс, комнату которого 
я занял, похоронен на кладбище рядом с особняком... Я обя- 
зан найти Беннета и Тоби, если они еще живы... Почему оно 
схватило их и оставило меня невредимым? Дремота душила 
меня, и сны были страшными... 

Вскоре я понял, что должен рассказать кому-нибудь эту 
историю, чтобы избежать умопомешательства. И уже решил- 
ся не отступать, не оставлять поисков притаившегося ужаса, 
опрометчиво полагая, что полузнание много хуже, чем полная 
ясность, какой бы ужасной она ни оказалась. В соответствии 
с этим я начал продумывать наилучший способ действий, при- 
кидывая, кому можно довериться и как выследить тварь, уни- 
чтожившую двух человек, тварь, чья кошмарная тень мельк- 
нула на очаге. 

В Леффертс-Корнерс я успел свести знакомство и даже 
подружиться с несколькими репортерами, которые все еще 
оставались в деревне, собирая последние сведения о трагедии. 
Из них я и вознамерился выбрать сотоварища, и чем дольше 
размышлял, тем более отдавал предпочтение Артуру Манро, 
темноволосому сухощавому человеку лет тридцати пяти, об- 
разование, вкусы, ум и характер которого как будто показы- 
вали, что он не из тех, кто слепо цепляется за общепринятые 
идеи и воззрения. 

И вот как-то вечером в первых числах сентября я расска- 
зал Артуру Манро свою историю. Он слушал меня с интере- 
сом и сочувствием, а затем высказался о случившемся весьма 
проницательно и рассудительно. Его советы тоже оказались 
кстати: он порекомендовал отложить операцию в особняке 
Мартенсов до тех пор, пока мы не получим более подробных 
исторических и географических сведений. По его инициати- 
ве мы прочесали округу, выискивая все, что могло иметь от- 
ношение к семье Яна Мартенса, и обнаружили человека, у 
которого сохранился дневник его предков, проливающий свет 
на многое. И мы наконец-то подробно побеседовали с теми 
из местных горцев, кто еще не сбежал в ужасе и смятении на 
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отдаленные склоны; мы также предварили исполнение реша- 
ющей акции детальным обследованием мест, которые в ле- 
гендах поселенцев связывались с различными трагическими 
событиями. 

Результаты этого обследования поначалу были не слиш- 
ком обнадеживающими, однако когда мы их систематизиро- 
вали, выявилась многозначительная тенденция: самые страш- 
ные события случались либо поблизости от заброшенного 
дома, либо в местах, соединенных с ним участками мрачного, 
нездорово разросшегося леса. Исключения были, это верно, — 
ведь последнее ужасное дело, привлекшее внимание широкой 
общественности, случилось на горной пустоши, удаленной и 
от особняка, и от прилегающего к нему леса. 

Что же до природы и облика притаившегося ужаса, то мы 
ничего не добились от запуганных и недалеких обитателей 
хижин. В своих путаных рассказах они могли назвать его змеем 
и великаном, громовым дьяволом и летучей мышью, грифом- 
стервятником и бродячим деревом. Однако же мы, поразмыс- 
лив, рассудили, что это живое существо, весьма восприим- 
чивое к электрическим бурям. Хотя в некоторых рассказах 
ему приписывали крылья, мы решили, что его отвращение 
к открытым пространствам делает более вероятной гипотезу 
о перемещениях по земле. Единственное, что ей не соответ- 
ствовало, — стремительность, с которой эта тварь должна 
была передвигаться, дабы сотворить все, что ей приписывали. 

Познакомившись с поселенцами поближе, мы нашли их 
во многих смыслах весьма симпатичными. Простодушные 
создания, постепенно деградирующие — вот чем они стали 
из-за своего злосчастного происхождения и отупляющей изо- 
ляции. Чужаков они боялись, но к нам постепенно привыкли 
и под конец помогали прорубаться сквозь заросли и обыски- 
вать все закоулки дома в поисках притаившегося ужаса. Ко- 
гда же мы попросили их помочь найти Беннета и Тоби, они 
впали в уныние, поскольку при всем желании быть нам по- 
лезными они были уверены, что эти жертвы ушли из мира 
так же бесповоротно, как и их пропавшие земляки. То, что 
многие из их сородичей были убиты или похищены (притом 
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что все крупные хищники в округе были давно уже истребле- 
ны), мы, конечно же, знали доподлинно и теперь в глубокой 
тревоге ждали очередных неизбежных трагедий. 

К середине октября мы поняли, что почти ничего не до- 
стигли. Ночи стояли ясные, поэтому никаких новых таинст- 
венных нападений не происходило, и после тщательных и 
бесполезных поисков в доме и в его окрестностях мы почти 
уверились, что притаившийся ужас есть нечто нематериаль- 
ное. Мы опасались, как бы наступление холодов не положи- 
ло конец поискам, ибо все сходились на том, что зимою демон, 
как правило, не объявляется. Поэтому мы отчаянно спешили, 
последний раз обследуя разоренную деревушку, где теперь 
никто не жил — скваттеры обходили ее стороной. 

Это злосчастное поселение было безымянным и распола- 
галось в укрытом от ветров, хотя и безлесном месте, в рассе- 
лине между Конической горой и Кленовым холмом, ближе к 
последнему. Некоторые из неказистых жилищ на деле были 
землянками, врытыми в его склон. Деревушка находилась в 
двух милях к северо-западу от Вершины Бурь и в трех — от 
особняка с его старыми дубами. При этом между деревушкой 
и особняком лежали две с четвертью мили совершенно от- 
крытого пространства, вполне ровного, если не считать не- 
скольких вытянутых змееподобных бугров, и росла там лишь 
трава да кое-где кустарник. Разобравшись в этой топогра- 
фии, мы решили наконец, что демон, должно быть, явился со 
стороны Конической горы, лесистый южный склон которой 
тянулся почти до западного отрога Вершины Бурь. Полосу 
вспученной земли мы придирчиво осмотрели вплоть до оди- 
нокого дерева на склоне Кленового холма, расщепленного 
ударом молнии, — явственный знак дьявольского присутст- 
ВИЯ. 

Когда мы с Артуром Манро, наверное, в двадцатый раз 
скрупулезно изучали каждый дюйм истребленной деревни, 
мы оба ощутили неясный, неизвестный нам прежде страх. 
В высшей степени странно и жутко — даже здесь, где стран- 
ность и жуть были обычны, — не обнаружить никаких следов 
на месте, где происходили ошеломляющие события. С печаль- 
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ным усердием, какое обычно сопутствует ощущению беспо- 
мощности при необходимости действовать, мы бродили под 
свинцовым небом, но работали серьезно и дотошно: еще раз 
вошли в каждый дом, снова искали тела в землянках на скло- 
не холма, проверили каждый фут жесткой земли — нет ли там 
нор или пещер, и все безрезультатно. И вот, как я уже сказал, 
новые смутные страхи угрожающе повисли над нами, словно 
огромные крылатые грифоны, хищно взирающие из косми- 
ческих глубин. 

Приближался вечер, становилось все труднее рассмотреть 
что-либо, рокотала гроза, собиравшаяся над Вершиной Бурь. 
Понятно, что эти звуки, слышимые в таком месте, угнетали 
нас — хотя и не так сильно, как это было бы ночью. Мы очень 
надеялись, что гроза продолжится и после наступления тем- 
ноты, И с этой надеждой оставили бесцельные поиски на хол- 
ме и направились к ближайшей деревне, чтобы найти посе- 
ленцев для помощи в изысканиях. Они были люди робкие, 
однако несколько мужчин помоложе, бывало, соглашались 
помочь, полагаясь на наши руководство и защиту. 

Номы не успели отойти далеко, как с неба вдруг обруши- 
лась слепящая стена дождя, от которого нужно было срочно 
искать убежище. Из-за необычайной, почти ночной темноты 
мы постоянно спотыкались, но благодаря частым вспышкам 
молний и отличному знанию деревушки скоро добрались до 
наименее дырявой из здешних хижин, кое-как сколоченной 
из досок и бревен; ее дверь и единственное крошечное окно 
выходили на Кленовый холм. Закрыв дверь, чтобы защитить- 
ся от свирепого ветра и дождя, мы поставили на место нека- 
зистый ставень — так как мы часто здесь бывали, то знали, 
где его искать. Угнетающее занятие — сидеть на хлипких ящи- 
ках в полной тьме, но мы курили трубки и время от времени 
светили вокруг карманными фонариками. То и дело сквозь 
щели в стенах сверкали молнии; было так темно, что каждая 
вспышка казалась неестественно яркой. 

Разгул бури напомнил мне о жуткой ночи на Вершине Бурь, 
и я содрогнулся. Мои мысли вернулись к тому, что непрерыв- 
но тревожило меня после этого кошмара; я снова спросил 
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себя, почему демон, набросившийся на нас то ли со стороны 
окна, то ли изнутри дома, начал с людей, лежавших с краю, 
оставив среднего напоследок, пока гигантская молния не про- 
гнала его? Почему он не хватал свои жертвы по порядку, 
откуда бы он ни появился? В любом случае я должен был 
быть вторым. Как он орудовал своими всепроникающими 
щупальцами? Или он знал, что я — главный, и поэтому со- 
хранил меня для участи еще худшей, чем участь моих това- 
рищей? 

В разгар этих размышлений, словно для того, чтобы при- 
дать им еще больше драматизма, поблизости ударила ужаса- 
ющей силы молния, затем послышался шум оползня, и сейчас 
же волчий вой ветра поднялся в дьявольском стонущем кре- 
щендо. Мы поняли, что на Кленовом холме сокрушено еще 
одно дерево, и Манро, встав со своего ящика, подошел к окон- 
цу, чтобы оценить масштабы разрушений. Едва он снял ста- 
вень, как вой ветра и дождя оглушил нас, и я не расслышал 
его слов. Я сидел и ждал, а Манро высунулся, пытаясь разо- 
браться в этом аду. 

Тем временем ветер стал утихать, а необычная тьма рассе- 
ивалась — буря уходила. У меня была надежда, что она про- 
длится до ночи, что помогло бы нашему расследованию, од- 
нако сквозь дыру в стене проглянул робкий солнечный лучик, 
значит, рассчитывать на это не приходилось. Сказав Манро, 
что стоит впустить побольше света, даже если дождь вновь 
усилится, я открыл грубо сколоченную дверь. Снаружи были 
сплошные лужи и грязь, лежали свежие груды земли от не- 
давнего оползня, и не видно было ничего интересного, ниче- 
го такого, что мой товарищ мог бы рассматривать, высунув- 
шись в окно. Я подошел к нему, тронул за плечо — он не ше- 
вельнулся. Тогда я шутливо потряс его, повернул к себе и 
ощутил ледяную хватку ужаса, уходящего корнями в неимо- 
верно далекое прошлое и непредставимые глубины ночи, 
властвующей над временем. 

Артур Манро был мертв. И то, что оставалось на его из- 
грызенной, изжеванной голове, не могло больше считаться 
лицом. 
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3 
КРАСНЫЙ ОТБЛЕСК 


Ночью восьмого ноября 1921 года, под изнурительным 
дождем и ветром, с фонарем, отбрасывающим кладбищенские 
тени, я в одиночку с тупым упрямством раскапывал могилу 
Яна Мартенса. Работа началась после полудня, поскольку 
надвигалась гроза, и теперь я радовался темноте и тому, что 
гроза бушевала над толстой крышей листвы. 

Я сознаю, что несколько повредился в уме после событий 
пятого августа: дьявольская тень в особняке, сильнейшее на- 
пряжение и разочарование — и еще то, что произошло в хи- 
жине во время октябрьской бури. После случившегося в хи- 
жине я выкопал могилу человеку, чья смерть была мне не- 
понятна. Было очевидно, что и другие не смогут ее понять, 
так что пусть думают, будто Артур Манро уехал. Его искали 
и не нашли. Скваттеры, возможно, были в состоянии понять, 
что случилось, но мне не хотелось пугать их еще сильнее. 
Я же до странности очерствел. Потрясение, испытанное в особ- 
няке, сказалось на моем разуме, и я мог думать только о своей 
цели, о поисках ужаса, выросшего до масштабов стихии в моем 
воображении, о расследовании, из-за которого Артур Манро 
погиб и тем самым обрек меня на молчание и одиночество. 

Одна только картина производимых мною раскопок могла 
бы лишить спокойствия мирного обывателя. Зловещие ре- 
ликтовые деревья пугающей толщины — древние, причудливо 
изогнутые — высились надо мною подобно колоннам дья- 
вольского друидского замка; они поглощали шум грозы, гаси- 
ли резкий ветер и почти не пропускали дождя. За их искале- 
ченными стволами вздымались, освещаемые пробившимися 
сквозь листву слабыми вспышками молний, мокрые, зарос- 
шие плющом стены брошенного дома; меня отделял от них 
запущенный голландский сад, дорожки и клумбы которого 
были осквернены никогда не видевшей солнца белесой грибо- 
видной порослью, источавшей зловоние. Ближе всего ко мне 
было кладбище, где кривые деревья простирали свои больные 
ветви и выворачивали корнями неосвященные плиты, выса- 
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сывая отраву из того, что находилось под ними. Там и здесь 
под коричневым саваном гниющих листьев различались зло- 
вещие очертания бугорков и рытвин, характерных для мест, 
куда часто бьют молнии. 

К древней могиле меня привела история. Ничего, кроме 
истории, у меня не осталось, все остальное было лишь дья- 
вольской насмешкой. Теперь я уверился, что притаившийся 
ужас не был существом во плоти, но неким призраком с волчьи- 
ми клыками, оседлавшим полуночные молнии. И я уверился, 
разобравшись вместе с Артуром Манро в местных легендах, 
что это был призрак Яна Мартенса, умершего в 1762 году. 
Поэтому я с дурацким упорством раскапывал его могилу. 

Особняк Мартенсов был возведен в 1670 году Герритом 
Мартенсом, состоятельным купцом из Нового Амстердама, 
которому не нравились новые порядки под властью Англии 
и он построил себе великолепный дом здесь, на удаленной 
лесистой вершине. Ему доставляла удовольствие ее никем 
не нарушаемая уединенность и необычное местоположение. 
Единственным заметным недостатком этой местности были 
неистовые летние грозы. Когда минхер Мартенс выбирал мес- 
то и возводил особняк, он еще мог полагать, что эти частые 
природные катаклизмы — случайность, однако со временем 
убедился, что холм как нарочно приспособлен для таких яв- 
лений. Наконец он посчитал, что бури вызывают у него го- 
ловную боль, и оборудовал погреб, в котором мог скрываться 
от их самых свирепых налетов. 

О наследниках Геррита Мартенса известно меньше, чем 
о нем, поскольку все они были тверды в ненависти к анг- 
лийской культуре и научились держаться в стороне от коло- 
нистов, ее принявших. Они жили на редкость замкнуто, и в 
округе утверждали, что Мартенсы с трудом говорят и с тру- 
дом понимают других людей. Их внешность была отмечена 
особой наследственной чертой: один глаз у них у всех был 
голубой, а другой — карий. С соседями они общались все ре- 
же и реже, пока не начали наконец вступать в браки со своими 
слугами. Многие члены этой разросшейся семьи выродились, 
переселились на другую сторону долины, смешались с тамош- 
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ними полукровками и со временем превратились в жалких 
скваттеров. Другие угрюмо влачили жизнь в родовом особ- 
няке, становясь все более необщительными и обнаруживая 
нервическую чувствительность к частым в этих местах грозам. 

Большая часть этих сведений стала известна за пределами 
округи благодаря юному Яну Мартенсу; будучи человеком 
неуемным, он вступил вармию колоний после того, как слух 
о конгрессе в Олбани достиг Вершины Бурь. Ян был первым 
из потомков Геррита, повидавшим свет, и, когда в 1760 году 
он возвратился после шестилетней кампании, отец, дядья и 
братья встретили его с ненавистью, как чужака, несмотря на 
его характерные мартенсовские глаза. Теперь он не разделял 
мартенсовских чудачеств и предрассудков, и даже горные 
грозы перестали действовать на него, как прежде. Зато его 
угнетало окружение, и он часто писал своему другу в Олбани, 
что собирается покинуть родительский кров. 

Весной 1763 года этот его друг, Джонатан Гиффорд, обес- 
покоился молчанием своего корреспондента — тем более что 
знал об обстановке и ссорах в мартенсовском особняке. Решив 
лично навестить Яна, он оседлал коня и отправился в горы. 
В дневнике Джонатана указано, что он достиг Вершины Бурь 
двадцатого сентября и обнаружил усадьбу в крайне запущен- 
ном состоянии. Мартенсы угрюмо смотрели на него своими 
странными глазами — их мерзкий, почти звериный облик 
потряс его. На ломаном гортанном языке они объяснили, что 
Ян умер. Уверяли, что прошлой осенью его убило молнией и 
он похоронен в низине за давно уже заброшенным садом. Они 
показали гостю могилу — холмик земли без каких-либо па- 
мятных знаков и надписей. Что-то в поведении Мартенсов 
вызвало у Гиффорда сильнейшее отвращение и дало ему по- 
вод для подозрений. Неделю спустя он вернулся с лопатой и 
киркой, чтобы тайно исследовать захоронение, и обнаружил 
то, что и ожидал найти: череп, разбитый беспощадными, сви- 
репыми ударами, так что, вернувшись в Олбани, он открыто 
обвинил Мартенсов в убийстве их родича. 

Хотя сказать это со всей определенностью было нельзя, 
слухи стремительно распространились по всей округе, и с той 
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поры Мартенсы сделались изгоями. Никто не желал иметь с 
ними дела, и все сторонились их имения как места проклятого. 
Они же, видимо, приспособились жить независимо, на том, 
что производили сами, — ибо временами с отдаленных холмов 
были видны огни, указывавшие на присутствие в имении лю- 
дей. Огни появлялись — хотя и все реже — вплоть до 1810 
года. 

Между тем возник целый свод страшных легенд об особ- 
няке и о горе. Этих мест стали избегать с еще большим тща- 
нием, а к прежним легендам прибавлялись все новые. Дом не 
посещали вплоть до 1816 года, когда скваттеры наконец обра- 
тили внимание на длительное отсутствие огней. После этого 
несколько человек пошли на разведку; дом оказался необита- 
емым и частично разрушенным. 

Там не нашли человеческих скелетов, поэтому причиной 
исчезновения Мартенсов сочли отъезд, а не смерть. Казалось, 
семейство отбыло за несколько лет до того, а по более позд- 
ним пристройкам можно было судить, насколько многочис- 
ленным оно стало ко времени своего переселения. В культур- 
ном отношении Мартенсы совершенно опустились: на это 
указывала разломанная мебель и валявшееся кругом столовое 
серебро, которым, должно быть, перестали пользоваться за- 
долго до отъезда. Однако, хотя зловещие Мартенсы и ушли, 
ужас перед их домом сохранился и стал еще пронзительней, 
когда новые странные истории стали растекаться среди оби- 
тателей гор. Так и стоял этот дом — брошенный, внушающий 
страх и навещаемый мстительным призраком Яна Мартенса. 
Так он и стоял в ночь, когда я раскапывал могилу. 

Я уже назвал свое занятие дурацким, таким оно и было — 
и по тому, что я искал, и по тому, как я это делал. В выкопан- 
ном гробу обнаружилось только немного праха, но я в не- 
истовом стремлении извлечь призрак Мартенса продолжал 
бессмысленно и неуклюже рыть. Одному Богу ведомо, чего 
я ожидал, — а ощущал я лишь то, что все глубже копаю мо- 
гилу человека, призрак которого бродит по ночам. 

Трудно сказать, на какой чудовищной глубине лопата, а за 
ней и мои ноги провалились в землю. Происшествие чрезвы- 
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чайное и пугающее, поскольку существование подземелья 
давало моим безумным теориям ужасное подтверждение. Ска- 
тываясь вниз, я повредил фонарь и теперь достал карманный 
электрический фонарик. В обе стороны уходил узкий кори- 
дор, достаточно просторный, чтобы по нему можно было полз- 
ти; и хотя никто в здравом рассудке не решился бы на это, я, 
обуреваемый лихорадочным стремлением отыскать притаив- 
шийся ужас, забыл об опасности, о разумной осторожности 
и брезгливости. Решив, что буду двигаться в направлении 
дома, я отчаянно пополз туда по узкому проходу, стремитель- 
но и почти вслепую, лишь изредка включая фонарик. 

Кто сумел бы описать подобное зрелище: человек, затерян- 
ный под невероятной толщей земли, он скребется, извивается, 
едва дышит, изо всех сил продвигается на четвереньках сквозь 
толщу древней тьмы, не думая о времени, безопасности, на- 
правлении и цели... Ужасно, но именно этим я и занимался. 
Занимался так долго, что жизнь поблекла, как старые вос- 
поминания, остались лишь темнота и я, словно превратив- 
шийся в крота или гусеницу. Лишь долгое время спустя я сно- 
ва вспомнил об электрическом фонаре и осветил проход в пла- 
сте глины, который шел прямо, а затем плавно поворачивал. 

Какое-то время еще я пробирался по нему на четвереньках, 
свет фонарика стал совсем тусклым, затем проход круто по- 
шел вверх, так что пришлось двигаться медленней. Я поднял 
глаза и внезапно увидел вдалеке два жутких отражения мое- 
го гаснущего фонаря — два отражения, излучавшие погибель 
и пробуждавшие туманные воспоминания, способные свести 
с ума. Непроизвольно я остановился — хотя отступить не до- 
гадался. Глаза приближались, кроме них у этой твари разли- 
чима была только когтистая лапа. Но какая это была лапа! 
Где-то над головой послышался знакомый грохот — неисто- 
вый гром разыгравшейся в горах яростной грозы. Должно 
быть, я довольно далеко прополз вверх и оказался вблизи 
поверхности. И пока громыхал этот приглушенный гром, гла- 
за смотрели на меня с бессмысленной злобой. 

Благодарение Богу, я тогда не стал выяснять, что это такое, 
иначе мне пришлось бы расстаться с жизнью. Спасла меня та 
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самая гроза, которая вызвала эту тварь из небытия: после ми- 
нуты страшного ожидания с невидимых небес ударила одна 
из тех частых в горах молний, следы которых — борозды взры- 
той или горелой земли — я замечал во многих местах. Не- 
истовой силы молния пробила своды проклятой норы, осле- 
пив и оглушив меня, но не обездвижив полностью. 

Беспомощно барахтаясь, я выкарабкивался из-под осыпа- 
ющейся земли, пока наконец потоки дождя не привели меня 
в чувство. Я понял, что выбрался на поверхность в знакомом 
месте, на крутом безлесном склоне с юго-западной стороны 
горы. Непрерывные вспышки молний освещали изрытую 
почву и остаток странной низкой насыпи, тянущейся вниз с 
лесистого склона, но в этом хаосе я не нашел даже следа того 
места, где выбрался из смертоносных катакомб. В моей голо- 
ве царил такой же хаос, как на земле, и, глядя на мерцавший 
вдалеке, с южной стороны, красный отблеск, я вряд ли созна- 
вал весь ужас того, через что мне пришлось пройти. 

Но два дня спустя, узнав от скваттеров, что означал крас- 
ный отблеск, я ощутил еще большее потрясение, чем в гли- 
няном лазе, видя страшные глаза и лапу. Еще большее — из- 
за ошеломляющего предположения. Вслед за ударом молнии, 
благодаря которой я очутился на поверхности, в деревушке, 
что была в двадцати милях оттуда, разыгралась очередная 
трагедия: безвестная тварь прыгнула на хлипкую крышу од- 
ной из хижин с нависшего над ней дерева. Она получила свою 
жертву, но скваттеры в неистовстве уснели поджечь хижи- 
ну прежде, чем тварь ускользнула, и она обрушилась в тот 
самый миг, когда земля поглотила тварь, глаза и лапу которой 
я видел. 


4 
УЖАС В ГЛАЗАХ 


Вряд ли можно считать человека душевно здоровым, если 
он, зная все, что знал я об опасностях Вершины Бурь, собрал- 
ся в одиночку отыскивать притаившийся там ужас. Хотя два 
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воплощения ужаса были уничтожены, это давало весьма сла- 
бую гарантию душевной и физической безопасности в здеш- 
нем подземном царстве многоликой дьявольщины; я исступ- 
ленно стремился к цели, между тем как события, а с ними и 
мои выводы становились все более чудовищными. 

Узнав спустя два дня после жуткой встречи в подземном 
лазе, что в тот самый миг, когда глаза твари сверкнули пере- 
до мною, еще одна ей подобная объявилась в двадцати милях 
от того места, я испугался чуть не до смерти. Однако к страху 
примешивалось столь сильное изумление и ощущение при- 
чудливости происходящего, что ощущение казалось почти 
приятным. Порой в кульминации ночного кошмара, когда 
невидимые силы влекут тебя над крышами странных мертвых 
городов к ухмыляющейся пропасти Никты, с каким облегче- 
нием и даже удовольствием можно завопить во весь голос, 
кидаясь в бездонную всепоглощающую пучину ночных обра- 
зов. Примерно так же подействовали на меня новые проис- 
шествия на Вершине Бурь. Обнаружив, что здесь обитали два 
чудовища, я ощутил бешеное стремление перерыть всю зем- 
лю в проклятом месте и голыми руками вытащить наружу 
свирепую смерть, таившуюся в каждом дюйме отравленной 
земли. 

При первой возможности я пришел на могилу Яна Мар- 
тенса и стал копать на прежнем месте, но напрасно. Силь- 
нейший обвал засыпал все следы подземного прохода, да 
и от ямы почти ничего не осталось и нельзя было понять, 
насколько глубоко я пробился в прошлый раз. Затем я совер- 
шил нелегкое путешествие в отдаленную деревушку, где со- 
жгли смертоносную тварь, но был мало чем вознагражден за 
труды. Среди пепла роковой хижины нашлось несколько 
костей, по всей видимости, не принадлежавших чудовищу. 
По словам скваттеров, жертва была только одна, но я счел, 
что они ошиблись, поскольку кроме целого человеческого 
черепа там нашелся обломок другого, разбитого, по-видимо- 
му, тогда же. Многие видели стремительный прыжок чудо- 
вища, но никто не мог сказать доподлинно, на что оно похо- 
дило; скваттеры именовали его просто дьяволом. Я обследо- 
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вал огромное дерево, на котором эта тварь пряталась, и не 
отыскал никаких определенных мет. Попытался также найти 
след, ведущий в чернолесье, но в этот раз не смог выдержать 
вида чудовищно огромных стволов и толстых змееподобных 
корней, зловеще вьющихся по поверхности, прежде чем ныр- 
нуть под землю. 

Затем мне предстояло тщательнейшим образом еще раз 
исследовать заброшенную деревушку, где смерть нанесла са- 
мый страшный удар, где Артур Манро видел нечто, о чем не 
успел рассказать. Я и в прошлый раз вел поиски предельно 
внимательно, хотя и безрезультатно; теперь же у меня по- 
явились новые основания для их проверки: страшный путь 
ползком под землею убедил меня, что по крайней мере одна 
разновидность ужаса была подземной тварью. В этот раз, че- 
тырнадцатого ноября, моей главной задачей было изучить 
склоны Конической горы и Кленового холма, обращенные к 
злосчастной деревушке, причем особое внимание я обращал 
на рыхлую землю оползней на Кленовом холме. 

Полдня поисков ничего не прояснили, и в сумерках я сто- 
ял на этом холме, глядя вниз на деревушку и — через доли- 
ну — на Вершину Бурь. Догорел великолепный закат; взошла 
почти полная луна; она заливала серебристым светом рав- 
нину, отдаленный склон горы и странные низкие холмики, 
вздымающиеся там и сям. Картина идиллическая, но я знал, 
что под нею скрыто, и потому ненавидел все это. Ненавидел 
обманщицу-луну, лживо-мирную долину, набухшую, как на- 
рыв, гору и эти зловещие холмики. Казалось, на всем лежит 
печать какой-то вредоносной силы, чьей-то тайной и страш- 
ной власти. 

Рассеянно оглядывая залитую лунным светом панораму, 
я вдруг отметил своеобразие ландшафта, некую повторяю- 
щуюся топографическую деталь. Не обладая специальными 
познаниями в геологии, я с самого начала заинтересовался 
холмиками и насыпями, характерными для этой местности. 
Отметил, что они во множестве разбросаны вокруг Вершины 
Бурь, что их меньше в долинах, чем у вершины, где доисто- 
рические ледники, несомненно, встречали меньшее сопротив- 
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ление своим причудливым подвижкам. И сейчас, при свете 
низкой луны, меня вдруг осенило: отдельные точки и ряды 
этой системы холмиков, отбрасывающих таинственные тени, 
были явно и странно связаны с верхней точкой Вершины 
Бурь. Она была несомненным центром, от которого расходи- 
лись их неровные линии, словно дряхлый особняк Мартенсов 
выпустил зримые щупальца ужаса. Мысль об этих вредонос- 
ных щупальцах отозвалась во мне необъяснимой дрожью, и 
я впервые усомнился в ледниковом происхождении этих хол- 
МИКОВ. 

Чем больше я раздумывал, тем больше сомневался в этом, 
и с моих глаз словно спала пелена. Я почувствовал: между 
тем, что я видел в подземелье, и тем, что происходило на по- 
верхности, существует причудливая пугающая связь. Еще не 
до конца поняв, в чем дело, я стал лихорадочно бормотать: 
«О господи!.. Кротовины... проклятое место все изрыто... как 
их МНОГО... ТОЙ НОЧЬЮ В ДОМЕ... они сначала утащили Беннета 
и Тоби... по обеим сторонам...» И принялся раскапывать бли- 
жайший холмик, копать отчаянно, неистово, даже ликующе, 
и наконец громко вскрикнул от некоего невнятного чувства, 
дорывшись до туннеля или лаза, точно такого, по какому я 
ПОЛЗ ТОЮ ДЬЯВОЛЬСКОЙ НОЧЬЮ. 

Помню, что затем я бросился бежать с лопатой в руке; это 
был бешеный бег по залитым луной, покрытым холмиками 
лугам, сквозь мрак зловещего призрачного леса на крутом 
склоне холма; вскрикивая, задыхаясь, я мчался прыжками к 
страшному особняку Мартенсов. Помню, как наудачу раска- 
пывал заросший шиповником погреб — копал, чтобы найти 
самую сердцевину губительной сети. И помню, как хохотал, 
провалившись в подземный проход, в отверстие у основания 
старого камина, поросшего бурьяном; трава отбрасывала тре- 
вожные тени в свете свечи, которая случайно оказалась у ме- 
ня с собой. Сколько еще тварей притаилось в этом адском 
улье, ожидая грозы, чтобы выйти наружу, я не знал. Две были 
убиты — возможно, больше их не существовало. Но я горел 
решимостью добраться до последней тайны ужаса, который 
снова казался мне конкретным и телесным. 


[162 ] 


ПРИТАИВШИЙСЯ УЖАС 


Мои нерешительные раздумья о том, стоит ли исследовать 
проход немедля и в одиночку, с этим жалким источником све- 
та, или попытаться собрать команду скваттеров, были пре- 
рваны внезапным порывом ветра, погасившим свечу и оста- 
вившим меня в непроглядной тьме. Луна больше не светила 
сквозь отверстия и проемы в стенах; с чувством обреченности 
я услышал зловещий многозначительный рокот надвигаю- 
щейся грозы. Мысль о том, что может произойти, заставила 
меня отступить в дальний угол погреба. Но я не сводил глаз 
с пугающего отверстия у основания камина. Отдаленные 
вспышки молний проникали сквозь заросли, окружавшие 
погреб, и освещали развалившиеся стены, выхватывая из тем- 
ноты битые кирпичи и полузасохший бурьян. Меня снедали 
страх и любопытство. Что вызовет к жизни эта буря — и есть 
ли там, в глубине, то, что может быть вызвано? При свете 
молнии я выбрал себе укрытие, густой бурьян, сквозь кото- 
рый мог видеть отверстие, оставаясь сам невидимым. 

Если небеса проявят милосердие, я когда-нибудь смогу 
забыть увиденное и мирно доживу положенные мне годы. 
Сейчас же я не сплю ночами, а при грозах вынужден при- 
нимать опий. Это началось внезапно, без предупреждения: из 
неведомой норы, подобно крысе, метнулась одна тварь, раз- 
далось дьявольское пыхтение и приглушенное хрюканье, и по- 
том из отверстия под камином хлынули потоком омерзитель- 
ные, словно изъеденные проказой, уродливые твари, страшнее 
самой смерти и самого безумия. Вскипая, булькая, пузырясь 
подобно змеиному яду, этот поток изливался из зияющего 
отверстия, растекался, как гной, и устремлялся из погреба, 
чтобы распространиться по проклятому полуночному лесу, 
неся с собой ужас, безумие и смерть. 

Бог знает, сколько их было — должно быть, сотни. Вид 
этого потока при мерцающем свете молний потрясал душу. 
Когда он поредел и стали мелькать отдельные твари, я увидел, 
что они похожи на гномов — уродливые волосатые не то чер- 
ти, не то обезьяны, чудовищная дьявольская карикатура на 
обезьянье племя. Они были отвратительно безмолвны, лишь 
однажды послышался визг, когда один из отставших принял- 
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ся умело и привычно свежевать ослабевшего соседа. Другие 
тоже набросились на останки и, истекая слюной, пожирали 
их. После этого, как ни странно, болезненное мое любопыт- 
ство взяло верх над оцепенением, страхом и отвращением: 
когда последний уродец выбрался из подземелий неведомых 
кошмаров, я достал автоматический пистолет и в момент гро- 
мового удара застрелил его. 

Вереница вопящих ускользающих теней багрового бе- 
зумия — они охотились друг на друга под кроваво-красными 
полосами грозового неба... бесформенные фантомы и мгно- 
венная смена отвратительных сцен... чудовищно разбухшие 
дубы, змееподобные корни которых, извиваясь, сосали неве- 
домые яды из земли, отравленной мириадами дьяволов-кан- 
нибалов... холмики-щупальца чудовищного подземного ось- 
минога... жуткие сполохи молний над мрачными стенами, 
поросшими плющом... ужасные аллеи с бесцветной грибовид- 
ной порослью... Благодарение небу, инстинкт привел меня к 
людскому поселению, к мирной деревне, спавшей под спо- 
койными звездами на прояснившемся небе. 

Неделю я приходил в себя, затем послал в Олбани за ко- 
мандой взрывников, чтобы динамитом стереть с лица земли 
особняк Мартенсов на Вершине Бурь, уничтожить все хол- 
мики, подземные ходы и насосавшиеся ядов деревья, само 
существование которых казалось мне символом несчастья. 
Когда все это было проделано, я понемногу начал спать, но 
истинный отдых невозможен, пока жива память о тайне при- 
таившегося ужаса. Она будет преследовать меня, ибо кто мо- 
жет поручиться, что уничтожение было полным, что подоб- 
ных явлений более не существует в природе? Кто, обладая 
моими знаниями, может думать о неведомых подземных 
пустотах, не мучаясь страшными видениями грядущих бед? 
До сих пор мне трудно смотреть на колодец или вход в под- 
земку... почему врачи не могут дать мне достаточно сильных 
лекарств, чтобы я спал по ночам, чтобы успокоить меня, ко- 
гда налетает гроза? 

То, что я увидел при вспышке молнии после того, как за- 
стрелил тварь, отставшую от потока, оказалось таким прос- 
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тым, что прошла минута, прежде чем я понял все это — и впал 
в исступление. Существо было тошнотворно: грязно-белое 
подобие гориллы с острыми желтыми клыками и взъерошен- 
ной шерстью — результат вырождения, устрашающий про- 
дукт кровосмешения и пожирания себе подобных на земле и 
под землею; воплощение рычащего хаоса и ухмыляющегося 
ужаса, что таится по ту сторону жизни. Умирая, оно глядело 
на меня странными глазами, такими же, как те, что уставились 
на меня в подземелье, пробуждая туманные воспоминания. 
Один глаз был голубой, другой — карий: глаза Мартенсов, 
описанные в старых легендах. И, застыв от ужаса, я понял, 
что случилось с исчезнувшей семьей и страшным, притяги- 
вающим молнии домом Мартенсов. 


ПРАЗДНИК 


Ес Оаетопез, иќ доае поп ѕипќ, ѕіс {атеп 
диаѕі ѕіпё, сопѕрісіепда ћотіпіБиѕ ехһіБеапё. 
Лактанций! 


Мой дом остался далеко позади, и я весь был во власти 
чар восточного моря. Уже стемнело, когда я услышал шум 
прибоя и понял, что море находится вон за тем холмом с при- 
хотливыми силуэтами ив на фоне прояснившегося неба и 
первых ночных звезд. Я должен был исполнить завет отцов 
и потому бодро шагал по дороге, покрытой тонким слоем све- 
жевыпавшего снега, вверх по склону холма — в ту сторону, 
где Альдебаран мерцал среди ветвей. Я спешил в старинный 
город на берегу моря, где ни разу прежде не бывал, хотя часто 
грезил о нем. 

Это было в дни праздника, который люди называют Рож- 
деством, в глубине души зная, что он древнее Вифлеема и 
Вавилона, древнее Мемфиса и самого человечества. Именно 
в эти дни я добрался до старинного города на берегу моря, 
где некогда жил мой народ — жил и отмечал этот праздник 
еще в те незапамятные времена, когда он был запрещен. Не- 
смотря на запрет, из поколения в поколение передавался на- 
каз: отмечать праздник каждые сто лет, дабы не угасала па- 
мять о первозданных тайнах. Народ мой был очень древним, 
он был древним уже триста лет назад, когда в этих краях 
появились первые переселенцы. Предки мои были чужими 
в здешних местах, ибо пришли сюда из южных стран, где в са- 


' Силы зла могут заставить людей поверить в такие вещи, которых не 
существует в действительности (лат.). 
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дах пьяняще благоухают орхидеи. Это были темноволосые 
нелюдимые люди, говорившие на непонятном языке и лишь 
постепенно освоившие наречие местных голубоглазых рыба- 
ков. Потом мой народ разбросало по свету, и объединяли его 
одни лишь ритуалы, тайный смысл которых навеки утерян 
для ныне живущих. Я был единственным, кто согласно заве- 
ту в эту ночь вернулся в старинный рыбацкий поселок, ибо 
только бедные и одинокие умеют помнить. 

Я достиг вершины холма и в наступивших сумерках раз- 
глядел у его подножия Кингспорт: заснеженный город с за- 
тейливыми флюгерами и шпилями, старомодными крышами 
и дымниками на печных трубах, причалами и мостками, де- 
ревьями и погостами; с бесчисленными лабиринтами улочек, 
узких, извилистых и крутых, сбегающих с крутого холма в 
центре города, увенчанного церковью, которую пощадило 
время; с невообразимой мешаниной домов колониального 
периода, разбросанных тут и там и громоздящихся под раз- 
ными углами и на разных уровнях, словно кубики, раскидан- 
ные рукой младенца. Древность парила на седых крылах над 
посеребренными морозом кровлями. Один за другим в окнах 
вспыхивали огни, вместе с Орионом и бессмертными звезда- 
ми освещая холодные сумерки. Волны прибоя мерно ударяли 
в полусгнившие пристани — там затаилось море, вечное за- 
гадочное море, откуда некогда вышел мой народ. 

Рядом, чуть в стороне от дороги, возвышался еще один 
холм, лишенный растительности и открытый всем ветрам. На 
нем располагалось кладбище — я понял это, когда, пригля- 
девшись, увидел черные надгробия. Они зловеще вырисовы- 
вались в темноте, словно полусгнившие ногти гигантского 
мертвеца. Дорога выглядела заброшенной, снег на ней был 
нетронут. Временами мне чудилось, будто издалека доносится 
какой-то звук, жуткий и размеренный, напоминающий скрип 
виселицы на ветру. В 1692 году в этих местах были повешены 
по обвинению в колдовстве четверо моих родичей, но точное 
место казни мне было неизвестно. 

Спускаясь по дороге, прихотливо петлявшей по склону, 
я изо всех сил прислушивался, пытаясь уловить оживленный 
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гомон, столь обычный для таких небольших городков в вечер- 
ние часы, но не расслышал ни звука. Тогда, подумав о том, 
что на дворе Рождество, я решил, что освященные веками тра- 
диции здешних пуритан вполне могут отличаться от обще- 
принятых и, вероятно, предполагают тихую набожную молит- 
ву в кругу домочадцев. После этого я больше не прислуши- 
вался и не искал взглядом попутчиков, но спокойно продолжал 
свой путь мимо тускло освещенных фермерских домов и 
погруженных во мрак каменных оград — туда, где вывески на 
старинных лавках и тавернах для моряков поскрипывали на 
соленом морском ветру, где вычурные кольца на дверях зда- 
ний поблескивали при свете крошечных занавешенных окон, 
выходящих на безлюдные немощеные улочки. 

Я заранее ознакомился с планом города и знал, как прой- 
ти к дому, где меня должны были признать за своего и оказать 
мне радушный прием — деревенские обычаи живут долго. Уве- 
ренным шагом я проследовал по Бэк-стрит к зданию окруж- 
ного суда, пересек по свежему снегу единственную в городе 
плиточную мостовую и очутился за Маркет-хаусом, где на- 
чиналась улица Грин-лейн. Планы города, изученные мною, 
были составлены очень давно, однако с тех пор Кингспорт 
ничуть не изменился, и я не испытывал никаких затруднений, 
выбирая дорогу. Правда, в Аркхеме мне сказали, что здесь 
ходят трамваи, но я не видел над собой проводов; что же ка- 
сается рельсов, то их все равно не было бы видно из-под сне- 
га. Впрочем, я не пожалел, что решил идти пешком — с вер- 
шины холма заснеженный городок выглядел таким привле- 
кательным! Чем ближе я подходил к цели, тем непреодолимее 
становилось мое желание постучать в двери дома, где жили 
мои соплеменники, седьмого по счету дома на левой стороне 
Грин-лейн, со старомодной остроконечной крышей и высту- 
пающим вторым этажом, как строили до 1650 года. 

Когда я подошел к нему, внутри горел свет. Судя по ром- 
бовидным окнам, дом поддерживался в состоянии, весьма 
близком к первоначальному. Верхняя его часть выдавалась 
вперед, нависая над узкой улочкой и едва не касаясь высту- 
пающего верхнего этажа дома напротив, так что я оказался 
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как бы в туннеле. Низкий каменный порог был полностью 
очищен от снега. Тротуара я не заметил; входные двери мно- 
гих соседних домов располагались высоко над землей, к каж- 
дой из них вели лестницы в два пролета с железными пери- 
лами. Все это выглядело довольно необычно: я не был уро- 
женцем Новой Англии и никогда не видел ничего подобного. 
В целом мне здесь понравилось, и, вероятно, я бы даже нашел 
окружающий вид приятным для глаза, если бы еще по улицам 
ходили люди, если бы на снегу виднелись следы, если бы хоть 
на некоторых окнах были подняты шторы. 

Взявшись за железное дверное кольцо, я ощутил какой-то 
безотчетный страх. Ощущение это вызревало во мне давно; 
причинами его могли служить и необычность моего положе- 
ния, и промозглые сумерки, и непонятная тишина, царившая 
в этом старинном городе с его странными обычаями. И когда 
мой стук вызвал отклик, я струсил окончательно — ибо пе- 
ред тем, как дверь, скриня, отворилась, я не услышал ничего 
похожего на звуки приближающихся шагов. Впрочем, испуг 
мой длился недолго: у открывшего мне дверь старика в до- 
машнем халате и шлепанцах было доброе лицо, и это меня 
несколько успокоило. В руках он держал перо и восковую 
табличку, на которой тут же нацарапал витиеватое, в старин- 
ном стиле приветствие, предварительно показав мне жестами, 
что он немой. 

Поманив меня за собою, хозяин провел меня в освещенную 
свечами комнатушку с массивными открытыми стропилами 
на низком потолке, скудно обставленную скромной, потем- 
невшей от времени мебелью семнадцатого века. Вся комната 
была олицетворением прошлого; ни одна деталь не была упу- 
щена. Здесь была и разверстая пасть очага, и прялка, у ко- 
торой спиной ко мне сидела согбенная старушка в халате и 
чепце. Несмотря на праздничный день, она была занята ра- 
ботой. В воздухе ощущалась какая-то непонятная сырость, и 
я подивился тому, что в очаге не горит огонь. Слева от меня, 
напротив ряда занавешенных окон, стояла скамья, повернутая 
ко мне своей высокой спинкой, и мне показалось, что на ней 
кто-то сидит, однако я не был в этом уверен. Обстановка по- 
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действовала на меня угнетающе, и я вновь ощутил давешний 
безотчетный страх. Более того, страх этот усилился, и при- 
чиной этому было именно то, что лишь недавно его заглу- 
шило: я имею в виду доброе лицо старика, ибо чем дольше я 
в него всматривался, тем более меня ужасала сама доброта 
его. Неподвижные, застывшие зрачки, кожа белая, как воск... 
Внезапно я понял, что это вовсе не лицо, а маска, дьявольски 
искусная маска. И еще меня поразило то, что старик был в 
перчатках. Трясущимися руками он снова нацарапал что-то 
на табличке. Я прочел: мне вежливо предлагалось немного 
подождать, прежде чем меня отведут к месту празднества. 
Указав на стул, стол и стопку книг, хозяин удалился. Усев- 
шись, я принялся рассматривать книги; это были старинные, 
почтенные фолианты, но притом самого шокирующего свой- 
ства: «Чудеса науки» Морристера, «Ѕайисіѕтиѕ Тгіитрћабиѕ» 
Джозефа Глэнвилла, изданный в 1681 году, «Демонолатрия» 
Ремигия, напечатанная в 1595 году в Лионе, и, наконец, самый 
жуткий из вышеперечисленных опусов, чудовищный и непо- 
требный «Некрономикон» безумного араба Абдула Альхаз- 
реда в запрещенном латинском переводе Олауса Вормия — 
я ни разу не видел этой книги, но слышал о ней самые ужас- 
ные вещи. Со мной не вступали в разговор, тишина нарушалась 
лишь скрипом уличных вывесок, колеблемых ветром, да мер- 
ным жужжанием прялки, у которой старушка в чепце все пря- 
ла и пряла свою бесконечную пряжу. И комната, и книги, и 
хозяева дома — словом, все вокруг действовало на меня угне- 
тающе, вселяло безотчетную тревогу, но я должен был испол- 
нить завет отцов и принять участие в этих странных торже- 
ствах, с какими бы неожиданностями мне ни пришлось столк- 
нуться. Поэтому я взял себя в руки и принялся за чтение. 
Вскоре моим существом всецело, до дрожи, завладело одно 
место в этом проклятом «Некрономиконе», где высказыва- 
лась некая мысль и приводилась некая легенда — и та и дру- 
гая настолько жуткие, что противоречили здравому рассудку 
и просто не укладывались в голове. Однако я бросил книгу, 
не дочитав до конца страницы, поскольку мне послышалось, 
как закрывается одно из окон напротив скамьи — получается, 
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что перед этим оно было тихо отворено? Затем до меня до- 
несся какой-то шум, совсем не похожий на звук хозяйкиной 
прялки. Впрочем, здесь я мог и ошибиться, потому что ста- 
руха работала очень энергично, а еще прежде раздался бой 
старинных часов. Что бы там ни было, но с этого момента у 
меня пропало ощущение, будто на скамье кто-то сидит, и я 
снова погрузился в чтение, трепеща над каждым словом, а 
потом в комнату вернулся хозяин. Он был одет в широкую 
старинную мантию и опустился на ту самую скамью, так что 
теперь я не мог его видеть. Да, ожидание было не из прият- 
ных, и нечестивая книга в моих руках делала его неприятным 
вдвойне. Но вот пробило одиннадцать, старик встал, скольз- 
нул к громоздкому резному сундуку в углу комнаты и вынул 
из него два плаща с капюшонами. Один из них он надел на 
себя, другим облек свою хозяйку, которая наконец-то оста- 
вила свое монотонное занятие. Затем они оба направились к 
выходу; старуха ковыляла, прихрамывая, а хозяин забрал у 
меня книгу, дал мне знак следовать за ним и натянул капюшон 
на свое неподвижное лицо-маску. 

В то время как мы шли по безлунным извилистым улочкам 
этого невообразимо древнего города, в занавешенных окош- 
ках один за другим гасли огни, и Сириус мрачно взирал с 
небес на фигуры в рясах с капюшонами, которые безмолвно 
выходили из всех домов. Эти жуткие процессии шествовали 
по улицам города мимо скрипучих вывесок и допотопных 
фронтонов, соломенных крыш и ромбовидных окошек; полз- 
ли по крутым переулкам с навалившимися друг на друга ско- 
собоченными и полуразрушенными зданиями, пробирались 
через проходные дворы; и многочисленные фонари, качаясь, 
походили на леденящие душу пьяные созвездия. 

Среди этих бесшумных толп двигался и я вслед за своим 
безмолвным вожатым; в мои бока упирались локти, казав- 
шиеся неестественно мягкими; меня теснили тела, на удив- 
ление податливые, но я так и не разглядел ни одного лица, не 
услышал ни единого звука. Все выше и выше всходили кош- 
марные вереницы, и тут я увидел, что все они сливаются в 
один грандиозный широкий поток в том самом месте на вер- 
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шине горы в центре города, где сходились, как в фокусе, все 
эти улицы и где стояла величественная белокаменная цер- 
ковь. Я уже видел ее с гребня холма над Кингспортом в сгу- 
щающихся сумерках и, помнится, затрепетал, когда мне по- 
казалось, будто Альдебаран на мгновение застыл на ее при- 
зрачном шпиле. 

Церковь стояла в центре пустыря, часть которого была 
определена под кладбище, а другая часть представляла собой 
наполовину замощенную площадь, открытую всем ветрам и 
потому почти лишенную снежного покрова. Площадь окру- 
жали невообразимо древние дома с остроконечными крыша- 
ми и нависающими фронтонами. Блуждающие огоньки тан- 
цевали над могилами, освещая унылые надгробия, которые, 
как ни странно, не отбрасывали теней. Глядя с вершины хол- 
ма поверх кладбища, где ничто не загораживало обзора, я 
различал отблеск звезд на водной глади в бухте, в то время 
как сам город был погружен во мрак. Лишь изредка я замечал, 
как то один, то другой фонарь приближается со стороны го- 
рода по одной из кривых улочек, чтобы присоединиться к 
толпе, которая между тем бесшумно входила в храм. Я стоял 
и ждал, пока все не скроются в черном проеме двери, в том 
числе и отставшие. Старик тянул меня за рукав, но я твердо 
решил войти последним. Уже переступая порог храма, в бес- 
просветном мраке которого скрылись толпы, я обернулся, 
чтобы кинуть прощальный взгляд туда, где кладбищенские 
огоньки заливали тусклым светом мостовую. И, обернувшись, 
я содрогнулся. Как я уже говорил, почти весь снег был сметен 
ветром, но несколько белых пятен осталось на дорожке перед 
входом; так вот, обернувшись, я не различил на снегу ни еди- 
ного отпечатка чьей-либо ступни, чужой или моей собствен- 
ной. 

Несмотря на множество внесенных фонарей, церковь была 
едва освещена, поскольку большая часть толпы уже скрылась. 
Отставшие спешно двигались по проходу между скамьями с 
высокими спинками и исчезали в темном провале люка, зи- 
явшем прямо перед кафедрой. Вслед за ними и я спустился 
в черное душное подземелье. Хвост этой мрачной колонны 
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жутковато извивался, а когда я увидел, как он вползает в ста- 
рый склеп, зрелище это показалось мне просто невыносимым. 
Очутившись внутри, я заметил, что процессия устремляется 
в какое-то отверстие в полу склепа, и через несколько секунд 
уже спускался вместе со всеми по грубо обтесанным ступе- 
ням узкой извилистой лестницы. Бесконечной спиралью она 
уходила в самые недра горы, извиваясь меж стен из оштука- 
туренных каменных блоков, сочащихся влагой. Это был дол- 
гий, утомительно долгий и безмолвный спуск, и через не- 
которое время я заметил, что стены и ступени приобретают 
совершенно другой вид, как если бы они были высечены в 
сплошной скале. Более всего меня угнетало то, что бесчис- 
ленные шаги не производили ни звука и не отдавались эхом. 
Казалось, прошла уже целая вечность, а мы все спускались 
и спускались, и тут мое внимание привлекли боковые кори- 
доры или, скорее, ходы, ведущие из неведомых уголков веко- 
вечного мрака в эту инфернальную шахту, призванную слу- 
жить сценой для ночной мистерии. Ходов становилось все 
больше — они были бесчисленны, эти нечестивые пугающие 
катакомбы. Тяжелый запах гниения, исходящий из них, ста- 
новился все въедливее и невыносимее. Я не сомневался в том, 
что мы прошли всю гору сверху донизу и теперь находимся 
ниже уровня самого города, и не мог не содрогнуться при 
мысли о том, насколько древним должен быть этот город, если 
даже самые недра его источены червями зла. 

Потом впереди забрезжил свет, тусклый и зловещий, и 
вскоре послышался тихий плеск подземных вод. И вот уже в 
который раз меня пробрала дрожь — слишком уж не по душе 
мне было все, что принесла с собой эта ночь, и я горько жалел 
о том, что послушался зова предков и решил принять участие 
в этом первобытном ритуале. По мере того как лестница и 
коридор становились шире, я все яснее различал новый звук — 
жалобную и жалкую пародию на флейту, и вдруг предо мной 
развернулась грандиозная панорама подземного мира: обшир- 
ное болотистое побережье, озаряемое столпом огня нездо- 
рового зеленоватого оттенка, извергающимся из недр его, и 
омываемое широкой маслянистой рекой, струящейся из ка- 
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ких-то невообразимых бездн, чтобы слиться с бездоннейши- 
ми из пучин первозданного океана. 

Мне стало дурно; я задыхался, глядя на эту богомерзкую 
заплесневелую преисподнюю с ее вредоносным пламенем и 
вязкими водами, в то время как люди в мантиях выстраива- 
лись в полукруг лицом к пылающему столпу. Начинался рож- 
дественский ритуал, который древнее человечества и кото- 
рому суждено пережить человечество: первобытный ритуал 
солнцестояния, сулящего победу весны и зелени над зимой 
и снегом; ритуал огня и обновления, света и музыки. Именно 
этот ритуал и вершился теперь на моих глазах в адском под- 
земелье. Я наблюдал за тем, как мои спутники поклоняются 
столпу болезнетворного огня и пригоршнями бросают в воду 
какую-то слизистую поросль, сообщающую зеленоватый от- 
тенок болезненно-желтому зареву. И еще я видел, как нечто 
бесформенное сидело на корточках в стороне от света и про- 
нзительно дудело в свою флейту, и сквозь эти звуки мне слы- 
шалось как бы хлопанье крыльев, приближавшееся из зло- 
вонной тьмы, непроницаемой для взора. Но более всего меня 
пугал огненный столп: извергаясь из немыслимых глубин, он 
не порождал теней, как положено нормальному пламени, за- 
то покрывал мертвые стены тошнотворной и ядовитой зе- 
леной накипью. И все это яростное полыхание не несло в 
себе ни толики тепла, а только липкий холод смерти и разло- 
жения. 

Тем временем мой провожатый протиснулся сквозь толпу 
прямо к тому месту, откуда изрыгалось пламя, обратился ли- 
цом к собравшимся и принялся производить размеренные 
обрядовые жесты. В определенные моменты все низко скло- 
нялись, особенно когда он воздевал руки с тем самым нена- 
вистным «Некрономиконом». И я отвешивал поклоны заодно 
со всеми, ибо был призван на этот праздник заветами своих 
отцов. Затем старик подал сигнал притаившемуся в полу- 
мраке флейтисту, и тот, сменив тональность, заиграл громче 
и пронзительнее. Кошмар, который за этим последовал, пре- 
восходил всякое воображение. При его проявлении я чуть не 
рухнул на обезображенную лишайником почву, пронзенный 
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страхом не от мира сего, не от мира того и не от мира любо- 
го — страхом безумных межзвездных пространств. 

Из невообразимой гущи мрака по ту сторону гангреноз- 
ного дыхания негреющего огня, из сатанинских пространств, 
где влачит свои волны маслянистая река, неслышно, невиди- 
мо и неодолимо, приближалась, ритмично хлопая крыльями, 
стая неких дрессированных тварей, в уродстве своем недо- 
ступных ни охвату незамутненным взором, ни осмыслению 
неповрежденным рассудком. Какие-то гибриды из ворон, кро- 
тов, муравьев, летучих мышей и полуразложившихся люд- 
ских тел... словом, это было нечто такое, о чем я не могу, да и 
не хочу вспоминать. Медленно и неуклюже приближались 
они, частично на своих перепончатых лапах, частично с по- 
мощью перепончатых крыльев, и, когда они наконец достигли 
толпы священнодействующих, те принялись хватать и сед- 
лать их — и один за другим уносились прочь вдоль подземной 
реки в глубины преисподней, в галереи страха, туда, где от- 
равленные ручьи пополняют чудовищные водопады, навеки 
скрытые от глаз людских. 

Старая прядильщица умчалась вместе со всеми, старик же 
остался, потому что я ответил отказом, когда он подал мне 
знак оседлать одну из тварей и следовать за остальными. Вы- 
прямившись на нетвердых ногах, я обнаружил, что все исчез- 
ли: и люди, и животные, и даже бесформенный флейтист, — 
и только две крылатые бестии терпеливо ждали неподалеку. 
Я продолжал упираться, и тогда старец вновь извлек свои 
перо и дощечку и начертал слова, из коих следовало, что он 
действительно является полномочным представителем моих 
отцов, основателей святочного культа на этой древней земле, 
что имеется распоряжение, в соответствии с которым я дол- 
жен был сюда вернуться, и что самые главные таинства еще 
впереди. Почерк его был старомодно затейлив, а в подтверж- 
дение своих слов, ибо я по-прежнему пребывал в нерешитель- 
ности, он вынул откуда-то из многочисленных складок своей 
просторной мантии перстень с печаткой и часы. На обоих 
предметах красовался наш фамильный герб. И все же это бы- 
ло негодное доказательство, поскольку из бумаг, имевшихся 
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в семейном архиве, я знал, что эти самые часы были зарыты 
в землю вместе с телом моего прапрапрапрапрадедушки еще 
в 1698 году. 

Тогда старик откинул капюшон, чтобы продемонстриро- 
вать наше фамильное сходство, но я лишь пожал плечами, 
потому что знал: никакое это не лицо, а дьявольски искусная 
восковая маска. Тем временем порхающие твари стали про- 
являть признаки беспокойства и рыть когтями землю, порос- 
шую лишайником; старик, похоже, тоже начал терять терпе- 
ние. Когда одно из существ, устав от ожидания, стало поти- 
хоньку пятиться, старик рванулся, чтобы остановить его, и от 
этого резкого движения восковая маска слетела с того места, 
где у него должно было находиться лицо. То порождение го- 
рячечного бреда, что предстало предо мной в этот миг, за- 
городило мне путь обратно к лестнице, по которой мы сюда 
спустились, а потому я бросился, не помня себя, в подземную 
реку, влачащую маслянистые воды свои в неведомые морские 
гроты; бросился вниз головой в эту зловонную квинтэссен- 
цию подземных ужасов, не дожидаясь того момента, когда 
мои истошные вопли навлекли бы на меня все загробные ле- 
гионы, какие только могли таиться в этих ядовитых безднах. 

В больнице, где я очнулся, мне сообщили, что меня обна- 
ружили на рассвете в водах кингспортской гавани, полуоко- 
ченевшего, вцепившегося мертвой хваткой в кусок дерева, 
ниспосланный мне Провидением. По следам на снегу было 
установлено, что накануне вечером, переходя через гору, я 
свернул не на ту развилку и упал со скал Оранжевого мыса. 
Мне нечего было на это возразить — просто нечего, и все: из 
широких окон больничной палаты открывался вид на море 
крыш, среди которых старинные составляли лишь какую-ни- 
будь пятую часть; с улиц доносился шум трамваев и автомо- 
билей. Мне клялись, что это Кингспорт, и я согласно кивал. 
Узнав, что больница расположена по соседству со старым 
кладбищем на Центральном холме, я впал в истерику, и тогда 
меня перевезли в больницу Святой Марии в Аркхеме, где я 
должен был получить более основательный уход. Там мне 
очень понравилось, тем более что тамошние доктора отлича- 
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лись либеральными взглядами и даже посодействовали мне 
в получении копии злополучного «Некрономикона» Альхаз- 
реда, снятой с оригинала, хранившегося под замком в библио- 
теке Мискатоникского университета. Поскольку болезнь моя 
была каким-то образом связана с психозом, мне посоветова- 
ли выкинуть из головы всякие навязчивые идеи. 

Читая ту чудовищную главу, я трепетал вдвойне, ибо кля- 
нусь: содержание ее было мне не в диковинку. Я уже читал ее 
прежде, что бы там ни показывали следы на снегу, а где я 
читал ее... об этом лучше не вспоминать. В часы, свободные 
от сна, нет никого, кто мог бы мне об этом напомнить; зато 
все сны мои с некоторых пор превратились в кошмары, и при- 
чиной тому слова, которые я не смею процитировать. Я могу 
привести лишь один абзац; вот как он выглядит в моем пере- 
воде с неуклюжей вульгарной латыни: 


«Нижние из пещер подземных, — писал безумный араб, — 
недоступны глазу смотрящего, ибо чудеса их непостижимы 
и устрашающи. Проклята земля, где мертвые мысли оживают 
в новых причудливых воплощениях; порочен разум, пребы- 
вающий вне головы, его носящей. Великую мудрость изрек 
Ибн Шакабао, сказав: блажен тот погост, где нет колдуна; 
блажен тот город, чьи колдуны обращены во прах. Ибо древ- 
нее поверье гласит, что душа, проданная диаволу, не спешит 
покидать пределы склепа, но питает и научает самого червя 
грызущего, пока сквозь тлен и разложение не пробъется новая 
чудовищная жизнь и жалкие поедатели падали не наберутся 
хитроумия, чтобы вредить, и силы, чтобы губить. Огромные 
ходы тайно проделываются там, где хватило бы обычных пор 
земных, и рожденные ползать научаются ходить». 


СТРАШНЫЙ СТАРИК 


Как-то раз Анджело Риччи, Джо Чанек и Мануэль Сильва 
надумали заглянуть на огонек к Страшному старику. Старик 
живет совсем один в обветшалом доме по Водяной улице, что 
проходит по самому берегу моря; его считают невероятно бо- 
гатым и столь же невероятно дряхлым, что не может не заин- 
тересовать представителей той почтенной профессии, кото- 
рой всецело посвятили себя господа Риччи, Чанек и Сильва 
и которая иногда попросту именуется грабежом. 

В Кингспорте о Страшном старике говорят и думают не- 
мало такого, что до поры до времени избавляло его от визитов 
джентльменов вроде мистера Риччи и его коллег — и это не- 
смотря на упорные слухи об огромных богатствах, хранящих- 
ся где-то в недрах его затхлой и мрачной обители. Старик 
этот и впрямь не без странностей (говорят, что в свое время 
он был капитаном клипера и много раз ходил к берегам Ин- 
дии); о его возрасте можно лишь строить догадки, ибо никто 
из местных старожилов не помнит его молодым и лишь очень 
немногие могут похвастаться тем, что знают его настоящее 
имя. Среди узловатых деревьев, сгрудившихся перед фасадом 
его ветхого жилища, старик разместил довольно необычную 
композицию из огромных камней, столь причудливо расстав- 
ленных и раскрашенных, что на ум невольно приходят идолы 
из какого-нибудь древнего восточного храма. Эта своеобраз- 
ная выставка отпугнула от дома не одного сорванца из числа 
тех, кто любит подразнить старика на предмет его длинных 
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седых волос и бороды или запустить в его подслеповатое ок- 
но парой подвернувшихся под руку предметов. Впрочем, есть 
там и такое, что способно отвадить даже великовозрастных 
граждан Кингспорта, которые порой подкрадываются к дому, 
чтобы бросить взгляд внутрь через пыльные стекла. По их 
описаниям, посреди нежилой комнаты на первом этаже сто- 
ит стол, а на столе наличествует множество странной формы 
бутылочек, внутри каждой из которых находится кусочек 
свинца, подвешенный на леске наподобие маятника. Но это 
еще далеко не все: многие утверждают, будто Страшный ста- 
рик говорит с бутылочками, называя их по именам — Джек, 
Меченый, Долговязый Том, Джо-Испанец, Питерс и Дружи- 
ще Эллис, и, когда он обращается к какой-нибудь из них, за- 
ключенный в ней маятник начинает совершать определенные 
движения как бы в ответ. Те, кто хоть однажды заставал вы- 
сокого и тощего старика за подобной беседой, вряд ли захотят 
повидать его еще раз. Но Анджело Риччи, Джо Чанек и Ма- 
нуэль Сильва были людьми не местной закваски. Они при- 
надлежали к тому новому разношерстному племени, кото- 
рому были совершенно чужды традиции и сам уклад жизни 
небольших новоанглийских поселений; в их глазах Страшный 
старик был всего-навсего жалкой, почти беспомощной раз- 
валиной, которая не могла передвигаться иначе, как опираясь 
трясущимися руками на толстую сучковатую палку. Им было 
даже по-своему жаль одинокого и нелюдимого старца, от ко- 
торого все шарахались и которого облаивали почем зря все 
окрестные псы. Но дело есть дело, а для грабителя, всю душу 
вкладывающего в любимое ремесло, ничто не представляет 
такого соблазна, как старый и немощный человек, который 
не имеет счета в банке, а в деревенской лавке оплачивает свои 
скромные потребности золотыми и серебряными монетами, 
отчеканенными пару веков назад. 

Для своего визита господа Риччи, Чанек и Сильва избрали 
ночь на двенадцатое апреля. Беседу с убогим старым джентль- 
меном взяли на себя мистеры Риччи и Сильва, а мистер Чанек 
в это время должен был ожидать их возвращения с увесисты- 
ми, как предполагалось, гостинцами в крытом автомобиле на 
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Корабельной улице, прямо напротив калитки в стене, ограж- 
давшей владения гостеприимного хозяина с тыльной стороны. 
Все было устроено с таким расчетом, чтобы в случае непред- 
виденного появления полиции они могли спокойно и тихо 
удалиться, не докучая стражам порядка ненужными объясне- 
НИЯМИ. 

Как и было условлено, трое искателей приключений от- 
правились на дело порознь, дабы впоследствии не стать объ- 
ектами всяческих злонамеренных пересудов. Мистеры Рич- 
чи и Сильва встретились на Водяной улице у главных ворот 
стариковского дома. Хотя при виде мрачных камней под 
лунным светом, струившимся сквозь узловатые ветви дере- 
вьев, им стало слегка не по себе, они решили быть выше ду- 
рацких суеверий — тем более что им и без того хватало забот. 
Ибо впереди их ждала довольно неприятная обязанность — 
разговорить Страшного старика на предмет накопленных им 
сокровищ, а старые морские волки, как известно, люди упря- 
мые и несговорчивые. И все же он был слишком немощен и 
стар, а их как-никак было двое. Мистеры Риччи и Сильва 
достигли больших высот в искусстве делать несговорчивых 
людей словоохотливыми, а вопли слабого и согбенного лета- 
ми старца можно было легко заглушить. Поэтому они без 
колебаний направились к единственному освещенному окну 
и, заглянув в него, увидели старика, непринужденно беседо- 
вавшего со своими бутылочками. Герои натянули маски и 
вежливо постучали в обшарпанную дубовую дверь... 

С точки зрения мистера Чанека, беспокойно ерзавшего на 
сиденье автомобиля у задней калитки дома Страшного ста- 
рика по Корабельной улице, ожидание что-то уж слишком 
затянулось. Обладая необыкновенно чувствительным серд- 
цем, он не мог спокойно выносить душераздирающие крики, 
доносившиеся из старого дома с того самого момента, как 
пробил час начала операции. Разве он не просил своих коллег 
вести себя как можно вежливее с несчастным старым капи- 
таном? Нервничая, он неотрывно следил за узенькой дубовой 
калиткой в увитой плющом каменной стене, часто поглядывал 
на часы и не переставая дивился, чем могла быть вызвана 
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такая задержка. Может быть, старик умер, так и не успев на- 
звать место, где спрятаны монеты, в результате чего возникла 
необходимость в тщательном обыске? Мистеру Чанеку очень 
не нравилось это ожидание в кромешной тьме, да еще и в та- 
ком месте. Наконец он уловил чьи-то мягкие, приглушенные 
шаги на дорожке за стеной, услышал скрип ржавой щеколды 
и увидел, как отворилась узкая тяжелая калитка. Свет един- 
ственного уличного фонаря был неверен и тускл, и ему при- 
шлось напрячь зрение, чтобы рассмотреть, что же вынесли 
его друзья из зловещего дома, чьи очертания смутно маячили 
неподалеку. Но он увидел совсем не то, что ожидал: не двое 
его коллег, а Страшный старик собственной персоной стоял 
в воротах, опираясь на свою сучковатую палку и скаля щер- 
батый рот в отвратительном подобии улыбки. Никогда рань- 
ше Чанек не обращал внимания на цвет его глаз; теперь он 
увидел, что они желтые... 

В маленьком городишке любое, даже пустяковое событие 
может наделать много шуму, потому стоит ли удивляться, что 
жители Кингспорта всю весну и все лето только и говорили, 
что о трех неопознанных трупах, вынесенных на берег при- 
ливом. Тела были так ужасно искромсаны, словно их рубил 
саблями целый эскадрон, и так ужасно истоптаны, как будто 
по ним прошелся батальон солдат в тяжелых ботинках. Кое- 
кто даже пытался увязать эти события с такими, на первый 
взгляд, банальными вещами, как пустой автомобиль, обнару- 
женный на Корабельной улице, или совершенно нечеловече- 
ские крики, слышанные в ночи бдительными горожанами и 
издававшиеся, скорее всего, каким-нибудь бездомным жи- 
вотным или перелетной птицей. Но все эти досужие деревен- 
ские домыслы нисколько не интересовали Страшного стари- 
ка. Он был от природы нелюдим, а для старого беззащитного 
человека это является лучшей гарантией спокойного суще- 
ствования. К тому же сей старый морской волк во времена 
своей далекой и уже позабытой молодости наверняка бывал 
свидетелем и куда более драматических событий. 


ЗАГАДОЧНЫЙ ДОМ 
НА ТУМАННОМ УТЕСЕ 


По утрам у скал за Кингспортом с моря поднимается ту- 
ман. Белый и слоистый, он поднимается из морских глубин 
к своим собратьям-облакам, принося им видения подводных 
пастбищ и таинственных пещер Левиафана. Позднее частич- 
ки этих видений возвращаются на землю вместе с тихими 
летними дождями, которые, падая на островерхие крыши, 
вдохновляют живущих под ними поэтов. Человеку в этой 
жизни трудно обойтись без тайн и старинных легенд, без тех 
сказочных историй, что по ночам нашептывают друг другу 
далекие планеты. Когда в подводных гротах тритонов и в древ- 
них затонувших городах звучат первобытные мелодии Вели- 
ких Древних, великие туманы поднимаются к небесам, неся 
с собой тайное знание, недоступное человеку. В такие минуты 
глаза, устремленные в сторону моря, видят одну лишь беле- 
сую пустоту, как если бы край утеса был краем вселенной, а 
колокола на невидимых бакенах звонят торжественно и про- 
тяжно, словно паря в волшебном океане эфира. 

К северу от Кингспорта скалы образуют террасы, нагро- 
можденные одна на другую и достигающие огромной высоты. 
Последняя из них висит подобно застывшему серому облаку, 
принесенному бризом. Открытая всем ветрам, она одиноко 
парит в безграничном просторе, поскольку берег здесь круто 
поворачивает — как раз в этом месте впадает в море полно- 
водный Мискатоник, который течет по равнине мимо Аркхе- 
ма, неся с собой легенды далекого лесного края и мимолетные 
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воспоминания о холмах Новой Англии. Для жителей Кингс- 
порта этот утес имеет такое же значение, как для какого-ни- 
будь морского народа Полярная звезда, Большая Медведица, 
Кассиопея или Дракон. В их представлении этот утес являет 
собой одно целое с небесной твердью. Туман закрывает его 
точно так же, как скрывает он солнце и звезды. К некоторым 
из утесов местные жители относятся с любовью. Одному из 
них они дали имя Отец Нептун за его фантастический про- 
филь, ступенчатые уступы другого нарекли Большой Дамбой. 
Но этой скалы люди явно страшатся — уж очень она высока 
и неприступна. Впервые увидев ее, португальские моряки 
суеверно перекрестились, а местные старожилы-янки до сих 
пор уверены, что, если бы кто и смог взобраться на этакую 
высоту, последствия для него были бы ужаснее смерти. Тем 
не менее на этом утесе стоит древний дом, и по вечерам люди 
видят свет в его небольших квадратных окошках. 

Этот дом всегда стоял там — ходят слухи, что в нем живет 
Некто, говорящий с утренними туманами, которые поднима- 
ются из глубин. Он якобы наблюдает чудеса, открывающие- 
ся в океанской дали в те часы, когда кромка утеса становится 
краем вселенной и колокола на бакенах торжественно звенят, 
свободно паря в туманном эфире. Но все это только домыслы. 
На грозном утесе никто никогда не бывал. Даже просто взгля- 
нуть на него в подзорную трубу решались немногие. Правда, 
люди, приезжающие сюда летом на отдых, не раз направляли 
в ту сторону свои щегольские бинокли, но видели только се- 
рую остроконечную крышу, поднимающуюся чуть ли не от 
самого фундамента, да еще тусклый свет маленьких окон в 
сумерках. Приезжие не верят, что пресловутый Некто живет 
в этом доме на протяжении сотен лет, но не могут доказать 
свою правоту коренным кингспортцам. Даже Страшный ста- 
рик, который беседует со свинцовыми маятниками, подве- 
шенными в бутылках, расплачивается с бакалейщиком ста- 
ринными испанскими дублонами и держит каменных идолов 
во дворе своего дома на Водяной улице, может сказать лишь 
то, что дела с домом обстояли точно так же еще в те времена, 
когда его дед был мальчишкой, и даже много раньше, когда 
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Белчер или Ширли — не говоря уж про Паунела или Бернар- 
да — были губернаторами его королевского величества коло- 
нии Массачусетс. 

Однажды летом в Кингспорт приехал некий философ. Зва- 
ли его Томас Олни; он преподавал какие-то скучные предме- 
ты в колледже, что расположен неподалеку от Наррагансет- 
ского залива. Философ приехал на отдых вместе с дородной 
женой и шумливыми детьми. Глаза его устали видеть одно и 
то же в течение многих лет, а ум утомился от однообразных, 
ставших уже шаблонными мыслей. Олни наблюдал туманы 
с вершины Отца Нептуна и пытался проникнуть в их таин- 
ственный мир, взбираясь по крутым ступеням Большой Дам- 
бы. Каждое утро он подолгу лежал на утесах и, вглядываясь 
в загадочную пелену за краем земли, прислушивался к при- 
зрачному звону колоколов и далеким пронзительным крикам, 
которые вполне могли быть криками обыкновенных чаек. 
А после того, как туман рассеивался и море принимало свой 
будничный вид, он со вздохом спускался в город, где любил 
бродить по узким древним улочкам, петляющим на склонах 
холма, и изучать потрескавшиеся, полуразрушенные фасады 
и двери с фантастическими резными украшениями в домах, 
где обитали многие поколения рыбаков и мореходов. Он да- 
же как-то раз потолковал со Страшным стариком, который, 
хотя и не особенно жаловал посторонних, пригласил-таки его 
в свое мрачное жилище, где низкие потолки и изъеденные 
жучком панели не раз отражали эхо весьма странных ночных 
монологов. 

Само собой разумеется, Олни обратил внимание на серый, 
никем не посещаемый дом на зловещем северном утесе, ко- 
торый, по слухам, был посвящен в тайны морских туманов и 
представлял собой одно целое с небесной твердью. Он висел 
над Кингспортом всегда и во все времена был загадкой для 
его обитателей. Страшный старик сиплым голосом рассказал 
Олни слышанную от отца историю о том, как однажды из 
островерхого дома к облакам поднялся ослепительный столб 
огня; а бабушка Орн, обитавшая в крохотном домике на Ко- 
рабельной улице, поведала, что ее бабка в свое время знавала 
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людей, своими глазами видевших, как какие-то призраки вхо- 
дили в единственную узкую дверь этого неприступного жилья 
прямо из глубины тумана. А дверь эта, надо заметить, распо- 
ложена всего в нескольких дюймах от края скалы и может 
быть видна только с борта корабля. 

В конце концов, изголодавшись по новым впечатлениям 
и презрев всеобщий кингспортский страх и обычную лень 
сезонного дачника, Олни принял роковое решение. Вопреки 
консервативному воспитанию — а возможно, как раз благо- 
даря ему, ибо однообразная жизнь пробуждает томительную 
жажду неизведанного, — он вознамерился забраться на таин- 
ственный утес и войти в древний заоблачный дом. Здравый 
смысл подсказывал ему, что обитатели дома могут добраться 
до него более легкой дорогой со стороны устья Мискатоника. 
Может быть, зная неприязнь к ним кингспортцев или будучи 
не в состоянии спуститься в город по отвесному южному скло- 
ну, они делали необходимые закупки в Аркхеме. Тщательно 
осмотрев это место, Олни еще раз убедился в его неприступ- 
ности. С востока и севера вертикальные стены поднимались 
от самой воды. Оставался необследованным лишь западный 
гребень скалы, направленный в сторону Аркхема. 

И вот однажды, ранним августовским утром, Олни высту- 
пил в поход. Он двигался на север по живописным проселоч- 
ным дорогам, мимо пруда Хупера и старой кирпичной мель- 
ницы. Луговой склон плавно поднимался к горному кряжу 
над Мискатоником. Отсюда открывался дивный вид на белые 
георгианские шпили Аркхема и на широкие поля за ними по 
ту сторону реки. Олни обнаружил узкую тенистую тропинку, 
ведущую к Аркхему. Того, что он искал, — дороги в сторо- 
ну океана — не было и в помине. Устье реки было окружено 
сплошными лесами, и ничто здесь не говорило о присутствии 
человека — он не приметил ни остатков каменной ограды, ни 
отбившейся от стада коровы. Кругом росли только подпирав- 
шие небо деревья, высокая трава да жесткие колючие кусты — 
пейзаж, должно быть, мало изменился с тех пор, когда тут 
бродили индейцы. С трудом продираясь сквозь эти заросли, 
Олни задавался вопросом, как обитателям дома удается вы- 
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бираться в большой мир и часто ли они бывают на рынке в 
Аркхеме. 

Вскоре лес поредел, и далеко внизу он увидел холмы, шпи- 
ли и черепичные крыши Кингспорта. Даже центральный го- 
родской холм казался карликом с этой высоты. Олни еле раз- 
личил старое кладбище рядом с больницей Конгрегации, под 
которой, согласно местным легендам, находились какие-то 
потайные пещеры или подземные ходы. Вверх по склону рос- 
ла невзрачная травка да чахлые побеги черники, а за ними 
виднелась лишь голая скала да серый дом, застывщий на ее 
вершине. Гребень скалы становился все уже, и у Олни начала 
кружиться голова. Он вдруг остро ощутил свое одиночество 
и беспомощность: к югу от него была наводящая ужас про- 
пасть над Кингспортом, к северу — отвесная стена высотой 
не менее мили и устье реки где-то далеко внизу. Внезапно 
перед ним открылась расселина футов в десять глубиной. Он 
повис на руках и спрыгнул на покатое дно, а затем с риском 
для жизни полез вверх по трещине в противоположной стене. 
Ему пришло в голову, что обитателям этого жутковатого до- 
ма приходится несладко во время путешествий между небом 
и землей. 

Когда он выбрался из расселины, уже начал собираться 
утренний туман, но ему был ясно виден впереди высокий дом, 
серые, под цвет скалы, стены и острый конек крыши, оку- 
танный молочно-белыми морскими испарениями. Олни рас- 
смотрел стену дома, обращенную к суше. Пара решетчатых 
окон с тусклыми стеклами, забранными свинцом в манере 
ХУП века, — и ни намека на дверь. Облако тумана продол- 
жало сгущаться, и он уже не видел внизу ничего, кроме сплош- 
ной белой завесы. Он остался один на один с этим странным, 
пугающе-безмолвным домом. Когда же он неверным шагом 
приблизился к нему и увидал, что передняя стена составляла 
одну плоскость со скалой, а до единственной узкой дверцы 
нельзя было добраться иначе, кроме как шагнув прямо по 
воздуху, Олни ощутил прилив ужаса, который нельзя было 
объяснить одной лишь головокружительной высотой. При 
этом он все же успел заметить, что крыша дома прогнила по- 
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чти насквозь, а кирпичная кладка печной трубы держалась 
только чудом — настолько она была ветхой. 

В сгущающемся тумане Олни ползком обследовал окна на 
северной, западной и южной стенах — все они были заперты. 
Он испытал смутное облегчение от этого, ибо ему все меньше 
хотелось попасть внутрь. Вдруг его остановили какие-то зву- 
ки. Бряцание замка, стук засова, скрип — словно где-то рядом 
медленно и осторожно открывали тяжелую дверь. Все это 
происходило со стороны океана, сам он не мог видеть ту стену. 
Узкая входная дверь распахнулась над тысячефутовой без- 
дной. Затем внутри раздались тяжелые шаги, и Олни услы- 
шал, как открыли окно сначала на северной стене, с противо- 
положной стороны дома, потом — на западе, за углом. Вслед 
за этим должны были открыть окно под низко свисавшим 
карнизом на южной стороне — там, где он стоял. Надо при- 
знаться, ему стало очень неуютно. Впереди — этот зловещий 
дом, позади — глубокая пропасть. Когда за ближайшей створ- 
кой послышался звук открываемых задвижек, Олни снова 
перебрался на западную сторону, плотно прижимаясь к стене 
с открытыми теперь окнами. Очевидно, вернулся хозяин. От- 
куда? Со стороны суши никто не появлялся, к дому не под- 
летал ни шар, ни любое другое мыслимое воздушное судно. 
Шаги опять приблизились к нему. Олни метнулся к северу, 
но скрыться не успел: послышался спокойный негромкий 
голос. Судя по всему, встречи с хозяином дома было не избе- 
жать. 

Из западного окна высунулось лицо, обрамленное черной 
густой бородой. Взгляд блестящих глаз хозяина был пронзи- 
телен. Но голос его звучал мягко, с какими-то архаичными 
интонациями, потому Олни не испытал шока, увидев протя- 
нутую ему загорелую руку. С помощью хозяина он перелез 
через подоконник и очутился в низкой комнате, обитой чер- 
ными дубовыми панелями и уставленной резной мебелью 
эпохи Тюдоров. Мужчина был одет в старомодный кафтан и 
по виду напоминал моряка со средневекового галеона. Олни 
не слишком много запомнил из того, что тот ему рассказывал. 
Сейчас он даже не может с определенностью сказать, кем был 
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бородач, но утверждает, что был он необычен, добр и что, на- 
ходясь рядом с ним, он как никогда остро ощущал бесконеч- 
ность времени и величие космоса. Маленькая комнатка бы- 
ла наполнена тусклым зеленоватым светом, словно от лучей 
солнца, проходящих сквозь воду. Олни заметил, что окна на 
восточной стороне дома отделяли помещение от туманного 
эфира темными, почти непрозрачными стеклами. Хозяин на 
первый взгляд казался достаточно молодым, однако глаза его 
были глазами древнего старца. Из его слов можно было и 
впрямь заключить, что он жил здесь, общаясь с морскими 
туманами, задолго до тех времен, когда на равнине появились 
первые поселенцы и увидели высоко над собой его молча- 
ливый дом. День шел своим чередом, а Олни все внимал его 
рассказам о старине и далеких чудесных краях. Он услышал 
о том, как цари Атлантиды боролись с громадными скольз- 
кими морскими гадами, выползавшими из расселин на дне, 
узнал, что Храм Посейдона, украшенный мраморными ко- 
лоннами и увитый водорослями, до сих пор иногда является 
взору матросов, чей корабль обречен на гибель. Вспоминал 
рассказчик и времена Титанов, и те смутные века царства ха- 
оса, когда еще не было ни богов, ни даже Великих Древних, 
а Иные боги веселились и танцевали на вершине горы Хатег- 
Кла в каменистой пустыне близ Ултара, что лежит за рекой 
Скай. 

Неожиданно раздался стук в дверь — в старинную дубовую 
дверь, украшенную гвоздями с квадратными шляпками, за 
которой была одна лишь бездна. Олни вздрогнул от неожи- 
данности, но бородач сделал успокаивающий жест, на цыпоч- 
ках прошел к двери и заглянул в глазок. Вероятно, ему не 
понравилось то, что он увидел, потому что, приложив палец 
к губам, он обошел комнату кругом, закрывая окна. Только 
после этого он занял свое место напротив гостя. Олни увидел, 
как неясный черный силуэт появился поочередно в каждом 
из полупрозрачных окон и чуть погодя исчез во мгле. Фило- 
соф почувствовал облегчение от того, что хозяин не открыл 
двери. Таинственный пришелец из бездны — кто бы он ни 
был — вряд ли приходил сюда с добрыми намерениями. 
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Понемногу начали сгущаться тени — сначала едва замет- 
ные под столом, затем все более плотные по углам. Бородатый 
хозяин совершал какие-то ритуальные действия и, передви- 
гаясь по комнате, зажигал высокие свечи в старинных, пре- 
красной работы подсвечниках. Он все посматривал на вход, 
словно кого-то ожидая. В конце концов, как бы в ответ на его 
вопросительный взгляд, послышалась серия легких ударов в 
дверь — что-то вроде условного пароля. На этот раз хозяин 
даже не заглянул в глазок, а сразу отодвинул массивный засов 
и широко распахнул дверь в туман, навстречу звездам. 

И под звуки удивительной музыки в комнату из океанских 
глубин хлынули ожившие воспоминания и грезы древних 
обитателей Земли. Яркие языки пламени на миг ослепили 
Олни, когда он встал, чтобы должным образом приветство- 
вать гостей. Был тут и Нептун с трезубцем в руке, и игривые 
тритоны, и фантастические нереиды. На спинах дельфинов 
возлежала огромная раковина с зубчатым краем, в которой 
помещался грозного вида старик — то был Ноденс, Хозяин 
Великой Бездны. Тритоны извлекали сверхъестественные 
ноты из своих перламутровых раковин, а нереиды подняли 
ужасный шум, ударяя в гулкие панцири неведомых морских 
моллюсков. Ноденс протянул морщинистую руку и помог 
Олни с бородачом забраться в свой просторный экипаж. При 
этом раковины и панцирные гонги взвыли и загрохотали с 
удвоенной силой. Сказочный кортеж покинул утес и растаял 
в безбрежном эфире, а производимый им шум потонул в рас- 
катах надвигающейся грозы... 

Всю ночь в Кингспорте наблюдали высокий утес, изредка 
появлявшийся между летящими тучами. Когда ближе к утру 
в его окнах погасли огни, суеверные люди шептали — не иначе, 
мол, быть беде. А дети и жена Олни всю ночь усердно моли- 
лись Всевышнему и очень надеялись, что путешественник 
одолжит у кого-нибудь зонтик и плащ, если дождь не утихнет 
к утру. Как обычно, с рассветом поднялся туман и разнесся 
торжественный звон бакенных колоколов. А в полдень сви- 
рели эльфов запели над океанским простором, возвестив о 
возвращении Томаса Олни. Он шел легкой походкой, в со- 
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вершенно сухой одежде, взгляд же его был задумчив и как-то 
странно рассеян. При этом он не смог толком объяснить, что 
именно произошло с ним в вознесенном под небеса жилище 
безымянного отшельника, не помнил, как спустился с высо- 
ты, и вообще не желал ни с кем говорить о своем путешествии. 
Разве что со Страшным стариком, который позднее на все 
любопытные расспросы отвечал коротко и маловразумитель- 
но — что, мол, спустился не совсем тот, кто поднимался, и что 
якобы под островерхой крышей, а может быть, и где-нибудь 
в недосягаемых туманных высях все еще блуждает потерян- 
ная душа того, кто прежде был Томасом Олни. 

С тех пор в течение долгих однообразных лет философ 
трудился, ел, спал — словом, покорно влачил существование 
добропорядочного гражданина — и никогда больше не про- 
являл интереса к вещам чудесным и сверхъестественным. 
Дни его сейчас текут спокойно и размеренно, женушка все 
толстеет, а дети выросли, поумнели и стали хорошей опорой 
для стареющего отца, который не упускает случая этим по- 
хвастаться. Взгляд его давно уже утратил огонек беспокой- 
ства, и если он когда и прислушивается к торжественным 
колоколам или дальним свирелям эльфов, то лишь во снах, 
с годами посещающих его все реже и реже. Никогда больше 
семейство Олни не приезжало в Кингспорт — им не пришлись 
по вкусу нелепые старые домишки и вечная сырость этого 
приморского городка. Теперь они каждое лето отдыхают в 
нарядном бунгало на Бристольском нагорье, где нет крутых 
утесов, а соседи в большинстве своем являются культурными 
городскими дачниками. 

Между тем в Кингспорте ходят самые невероятные слухи; 
даже Страшный старик допускает, что его дедушка рассказал 
далеко не все из того, что ему было известно. Ибо теперь вся- 
кий раз, когда северный ветер обдувает высокий дом, кото- 
рый, как говорят, составляет единое целое с небесной твердью, 
над округой уже не царит зловещая тишина, многие годы пу- 
гавшая жителей Кингспорта. Теперь кое-кто из них утвер- 
ждает, будто бы в высях поют ангельские голоса, слышен 
смех, исполненный неземной радости, а маленькие окошки 
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небесного дома светятся ярче, нежели раньше. Они подмети- 
ли также, что ослепительное сияние все чаще загорается над 
островерхим домом, и тогда на фоне голубоватых зарниц утес 
и дом выглядят каким-то фантастическим черным миражем. 
Утренние туманы стали еще более непроницаемы, и многие 
моряки сомневаются в том, что висящий над морем торжест- 
венный звон и впрямь исходит от бакенов. 

В то же самое время — что хуже всего — молодежь Кингс- 
порта, отринув страхи, с любопытством прислушивается к 
далеким завываниям северного ветра. Они клянутся, что ста- 
рый дом не может служить источником беды и зла, посколь- 
ку в доносящихся оттуда голосах звенит радость, а с ними 
вместе слышны смех и музыка. Им неизвестно, что проис- 
ходит вверху за призрачной пеленой тумана, но они жаждут 
уловить хоть какой-то намек на те чудеса, что тихо стучатся 
в дверь дома, когда тому наступает срок. Старейшины всерьез 
опасаются, что однажды все молодые люди один за другим 
отправятся на вершину разведать, какие древние тайны скры- 
вает дом под своей островерхой крышей. Они не сомневают- 
ся в том, что эти отчаянные смельчаки вернутся обратно, но 
боятся, что в их глазах погаснет прежний огонь, а сердца охла- 
деют к жизни. Им не хочется, чтобы Кингспорт с его узкими 
улочками, карабкающимися по холмам, и резными фронто- 
нами старинных зданий год за годом жил вялой апатичной 
жизнью, в то время как смеющийся хор, пополняясь новыми 
голосами, звучал бы все громче и громче на той неприступной 
скале, где отдыхают морские туманы по пути к небесам. 

Они не хотят, чтобы души молодых людей покинули уют- 
ные домашние очаги и таверны старого Кингспорта; не хотят, 
чтобы смех и пение наверху с каждым годом усиливались и 
разрастались. Ведь если всего лишь один присоединившийся 
к хору голос принес новые туманы с моря и сделал огни на 
утесе ярче, то другие голоса добавят еще туманов и голубо- 
ватых огней, и, может быть, сами Старые боги (на чье сущест- 
вование они робко намекают, боясь, что эта ересь достигнет 
ушей приходского священника) явятся из морских глубин и 
с вершины неведомого Кадата, затерянного среди холодной 
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пустыни, чтобы вновь поселиться на дьявольском утесе, в 
опасной близости от ласковых холмов и долин Новой Англии. 
Они не хотят этого, ибо простым людям общение с потусто- 
ронними силами никогда не приносило добра. Кроме того, 
Страшный старик частенько вспоминает слова Олни о том 
первом стуке, которого устрашился отшельник, и о черном 
силуэте за полупрозрачными окнами дома. 

Все эти тайны ведомы лишь Великим Древним и никогда 
не станут достоянием людей. А пока же густой туман каждое 
утро поднимается от подножия утеса на головокружительную 
высоту к серому дому с остроконечной крышей, где по вече- 
рам зажигаются таинственные огни, и тогда северный ветер 
доносит до города отголоски безудержного веселья. Белый 
слоистый туман восходит из глубины к своим собратьям-об- 
лакам, принося с собой видения цветущих морских долин и 
мрачных пещер Левиафана. Когда в подводных гротах три- 
тонов, в древних затонувших городах звучат первобытные 
мелодии Великих Древних, великие туманы поднимаются к 
небесам, а Кингспорт, ютясь на склоне холмов под надзором 
зловещего каменного часового, видит в стороне моря лишь 
мутно-белую пустоту, как если бы кромка берега была краем 
Вселенной — в такие минуты колокола на невидимых бакенах 
звонят торжественно и протяжно, словно паря в бесконечном 
океане эфира. 


ОН 


Я встретил его в одну из бессонных ночей, когда скитался 
по городу, отчаянно пытаясь спасти свою душу и свой поэти- 
ческий дар. Мой приезд в Нью-Йорк оказался ошибкой: я 
надеялся испытать здесь прилив вдохновения, открывая для 
себя новый удивительный мир в многолюдных лабиринтах 
старинных улиц, берущих начало от затерянных тупичков, 
площадей и причалов и после долгого плутания по городу 
упирающихся в столь же затерянные тупички, площади и 
причалы, или же в современных домах-башнях, что наподобие 
Вавилонской черными силуэтами устремляются к небу под 
светом ущербной луны; однако вместо этого я испытал толь- 
ко ужас и чувство подавленности, которые грозили завладеть 
мной, парализовать мою волю и полностью меня уничтожить. 

Разочарование наступило не сразу. Впервые я увидел этот 
город с моста, подъезжая к нему на закате: он величественно 
вздымался над водами, и все эти невероятные здания, увен- 
чанные шпилями и пирамидальными надстройками, выра- 
стали из лилового тумана как некие экзотические цветы, что- 
бы составить компанию пламенеющим золотым облакам и 
пока еще бледным вечерним звездам на небосводе. Затем город 
начал одно за другим зажигать свои окна, и свет их отражал- 
ся, подрагивая, в речной глади, по которой скользили огни 
кораблей, и перекличка пароходных гудков создавала порой 
удивительные созвучия, да и вся эта картина под мечтатель- 
ным звездным небом была насыщена волшебной музыкой, 
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напоминающей о чудесах Каркассона, Самарканда, Эльдора- 
до и им подобных прославленных и полулегендарных горо- 
дов. А вскоре я уже бродил по столь дорогим моему вооб- 
ражению старым улицам — узким и кривым, огражденным 
рядами краснокирпичных георгианских домов, мансардные 
окошки которых над колоннами портиков в свое время виде- 
ли позолоченные кареты и роскошные портшезы. В те первые 
минуты знакомства с городом мне казалось, что я наконец 
реализовал свою давнюю мечту и добрался до сокровищ, ко- 
торые со временем помогут мне стать настоящим поэтом. 

Но ожидаемые успех и счастье, увы, обошли меня сторо- 
ной. Яркий свет дня обнажил мерзость и убожество каменных 
нагромождений над головой и бесконечных мостовых под 
ногами там, где лунное сияние предполагало очарование и 
магию старины. А в толпах людей, сновавших по этим по- 
хожим на ущелья улицам, преобладали коренастые смуглые 
чужаки с жесткими лицами и настороженным прищуром, 
практичные, далекие от мечтаний и ничем не привязанные к 
этому месту, они не представляли никакого интереса для го- 
лубоглазого потомка первых поселенцев, хранившего в сердце 
любовь к зеленым лужайкам и белым сельским колокольням 
Новой Англии. 

Таким образом, вместо поэтического вдохновения, каковое 
я рассчитывал найти в Нью-Йорке, я ощутил лишь опусто- 
шенность и несказанное одиночество, осознав ужасную прав- 
ду и тайну тайн, которую дотоле никто не решался озвучить: 
этот город из камня и металла не сумел сохранить дух своего 
предшественника, старого Нью-Йорка, как сохранились ста- 
рый Лондон и старый Париж в Лондоне и Париже современ- 
ных. Старый Нью-Йорк, увы, сгинул безвозвратно, а его рас- 
простертый, небрежно забальзамированный труп кишел па- 
разитами, не имеющими ничего общего с тем городом, каким 
он был при жизни. После этого открытия я уже не мог спо- 
койно спать и лишь отчасти восстановил душевное равнове- 
сие, заведя привычку не выходить на улицы в дневное время 
и совершать прогулки только по ночам, когда тьма пробужда- 
ла то немногое, что еще сохранилось от прошлого, и перед 
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подъездами старых домов можно было различить призрачные 
тени людей, когда-то давно здесь проходивших. Такая смена 
образа жизни принесла мне некоторое облегчение, так что я 
даже сочинил пару-другую стихотворений и не спешил с воз- 
вращением к своим пенатам, не желая предстать перед род- 
ными и знакомыми в роли сломленного неудачника. 

И однажды, во время очередной прогулки бессонной но- 
чью, я встретил его. Случилось это в одном из замкнутых внут- 
ренних двориков в Гринвич-Виллидж — как простодушный 
провинциал, я поселился в этом районе, будучи много наслы- 
шан о нем как об излюбленном пристанище поэтов и худож- 
ников. Меня действительно восхитили старинные улицы и 
особняки с попадающимися тут и там маленькими площадя- 
ми и уютными двориками; и я сохранил привязанность к этим 
местам даже после того, как убедился, что здешние поэты и 
художники — не более чем претенциозные горлопаны, вся 
жизнь которых посвящена отрицанию чистой красоты в по- 
эзии и в искусстве. Я часто представлял себе Гринвич в его 
бытность тихой деревушкой, еще не поглощенной городом, 
и в предрассветные часы, когда последние гуляки распол- 
зались по домам, любил в полном одиночестве бродить по 
этим извилистым улочкам и размышлять о загадках и тайнах, 
оставленных здесь прошлыми поколениями. Эти прогулки 
подпитывали меня энергией и подстегивали воображение, не 
давая угаснуть поэтической искре, тлевшей где-то в глубине 
моей души. 

Он возник передо мной туманным августовским утром, 
около двух пополуночи, когда я обследовал ряд глухих дво- 
риков, некогда составлявших живописный проулок, а ныне 
доступных только через неосвещенные коридоры на первых 
этажах разделивших их зданий. Я узнал о существовании этих 
двориков совершенно случайно, ибо они не были указаны ни 
на одной из современных карт города; и тот факт, что они 
совершенно забыты, придавал им особую привлекательность 
в моих глазах, так что я вел поиски с удвоенным усердием. 
А когда я их наконец отыскал, это еще более подстегнуло мой 
пыл, ибо само их расположение указывало на то, что эти за- 
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мкнутые дворики являются лишь несколькими звеньями в 
длинной цепи им подобных, затерявшихся меж высоких стен 
и пустых домов в глубине квартала или смутно маячивших 
в темноте за арочными проходами. Их обходили вниманием 
суетливые чужестранцы, а порой намеренно скрывали от по- 
сторонних отдельные нелюдимые представители богемного 
мира, избегавшие общества и дневного света. 

Он заговорил без предисловий, оглядев меня при слабом 
свете, падавшем из-за ажурного переплета окна, когда я изучал 
какое-то крыльцо с допотопным дверным молотком и чугун- 
ными перилами. При этом сам он оставался в тени, а его ли- 
цо к тому же скрывала широкополая шляпа, вполне гармо- 
нировавшая со старомодным покроем плаща. Впрочем, я ощу- 
тил смутное беспокойство еще до того, как услышал его речь. 
Он был очень худ — буквально скелет, обтянутый кожей, — 
а его тихий неглубокий голос относился к разряду тех, что 
именуют замогильными. По его словам, он уже не первый раз 
замечает меня блуждающим ночью по улицам, на каковом 
основании он сделал вывод, что я питаю интерес к немногим 
следам былых времен, еще сохранившимся в этих краях. По 
такому случаю не пожелаю ли я взять в провожатые человека, 
уже давно занимающегося подобными изысканиями и могу- 
щего поведать вещи, которые приезжий вроде меня вряд ли 
сможет разузнать самостоятельно? 

Пока он говорил, я мельком увидел его лицо в желтоватом 
свете от окна мансарды — единственного освещенного окна 
в ближайшем доме. Это было лицо пожилого человека с пра- 
вильными, можно даже сказать, красивыми чертами, и мне 
сразу подумалось, что такие утонченные породистые лица не 
очень-то согласуются с нынешней эпохой и данным местом. 
Ко всему прочему, в его лице, хоть и довольно привлекатель- 
ном, было нечто тревожащее — возможно, чрезмерная блед- 
ность и невыразительность или все то же явное несоответ- 
ствие окружающей обстановке, — что не позволяло мне чув- 
ствовать себя уверенно и спокойно в обществе этого человека. 
Тем не менее я последовал за ним, поскольку в тот тягостный 
период лишь красота и загадочность старины могли поддер- 


[196 ] 


он 


жать во мне почти угасший интерес к жизни, и я посчитал 
редкостным подарком судьбы встречу с человеком, чья осве- 
домленность в данной области, судя по всему, далеко превос- 
ходила мои скромные открытия. 

Возможно, в самой атмосфере ночи таилось нечто, удер- 
живавшее моего спутника от лишних слов, и на протяжении 
последующего часа ходьбы он ограничивался краткими ком- 
ментариями по поводу старых названий, дат и событий, а путь 
указывал по преимуществу жестами. Мы протискивались в 
какие-то щели, бесшумно крались по коридорам многоквар- 
тирных домов, перелезали через кирпичные стены, а однажды 
пришлось ползти на четвереньках под сводчатым потолком 
какого-то заваленного прохода, настолько длинного и из- 
вилистого, что я окончательно потерял ориентацию и даже 
отдаленно не представлял себе, где мы находимся. По пути 
нам попадались удивительно древние вещи — во всяком слу- 
чае, они казались таковыми в редких рассеянных лучах света; 
я отчетливо помню покосившиеся ионические колонны, пи- 
лястры с каннелюрами, столбы чугунных оград с навершия- 
ми в виде ваз, конусовидные оконные перемычки и декора- 
тивные наддверные окошки зданий, которые выглядели все 
более причудливыми по мере нашего продвижения в глубь 
этого лабиринта, казавшегося неисчерпаемым кладезем ар- 
хитектурных изысков. 

За это время мы не встретили ни единого человека, да и 
освещенные окна попадались все реже и реже. Уличные фо- 
нари поначалу были масляными, старинного ромбовидного 
фасона, потом я заметил несколько фонарей со свечами, аеще 
чуть погодя мы пересекли мрачный, абсолютно лишенный 
освещения двор (в кромешной тьме мой проводник направлял 
меня затянутой в перчатку рукой) и через узкую деревянную 
калитку в высокой стене вышли в проулок, где фонари горе- 
ли лишь перед каждым седьмым домом, причем это были до- 
потопные жестяные фонари колониальных времен, с кони- 
ческими верхушками и дырочками по бокам. Дорога круто 
шла в гору — гораздо круче, чем я считал возможным в этой 
части Нью-Йорка, — и в конце подъема уткнулась в увитую 
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плющом стену частной усадьбы. За стеной виднелась купо- 
лообразная крыша и верхушки деревьев, шевеливших лист- 
вой на фоне уже начавшего светлеть неба, а в стене обнару- 
жилась низкая арка с дубовой дверцей, которую мой спутник 
отпер большим ключом. Далее он в полной темноте провел 
меня по гравийной дорожке и каменным ступеням крыльца 
и наконец распахнул передо мной дверь дома. 

Войдя внутрь, я едва не потерял сознание от хлынувшей 
навстречу затхлой вони, должно быть, столетиями копившей- 
ся в этом запущенном и обветшалом здании. Однако хозяин 
этого как будто не заметил, и я из вежливости воздержался 
от замечаний, проследовав за ним по винтовой лестнице и 
через верхний холл до комнаты, дверь которой он, судя по 
звуку, запер на задвижку после того, как пропустил меня впе- 
ред. Первым делом он раздвинул шторы на трех небольших 
окнах, за которыми слабо обозначилось предрассветное небо, 
а затем с помощью кремня и огнива зажег две свечи в сто- 
явшем на каминной полке массивном канделябре с двена- 
дцатью розетками и жестом предложил мне располагаться 
поудобнее. 

При слабом, колеблющемся свете я увидел, что мы нахо- 
димся в просторной, обшитой дубовыми панелями библио- 
течной комнате, меблировку которой можно было отнести к 
первой четверти восемнадцатого столетия. Комнату украша- 
ли вычурные наддверные фронтоны, карниз в дорическом 
стиле и резная плита над камином, в верхней части которой 
среди завитков было изображено нечто вроде погребальной 
урны. Вдоль стен, над плотно заставленными книжными пол- 
ками, с равными интервалами размещались весьма недурно 
выполненные фамильные портреты, причем лица на потем- 
невших от времени полотнах имели несомненные черты сход- 
ства с человеком, который указал мне на кресло рядом с изящ- 
ным столиком красного дерева. Сам он, прежде чем сесть по 
другую сторону стола, замешкался, как бы в смущении, а по- 
том медленно снял перчатки, широкополую шляпу и плащ, 
с некоторой долей театральности открыв моему взору облик 
джентльмена середины восемнадцатого века, точный во всех 
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деталях: от заплетенных в косичку волос и кружевного во- 
ротника до бриджей, шелковых чулок и тупоносых туфель с 
пряжками, которые я как-то упустил из виду прежде. Усев- 
шись наконец на стул со спинкой в форме лиры, он принял- 
ся внимательно меня разглядывать. 

Теперь, без шляпы, он выглядел глубоким стариком — на- 
много старше, чем показался мне изначально. Не исключено, 
что именно эта печать неимоверного долголетия и стала под- 
спудной причиной моего беспокойства, возникшего в первый 
момент нашей встречи. Когда же он заговорил приглушенным, 
временами дрожащим голосом, мне стоило немалых усилий 
следить за смыслом сказанного, ибо к моему изумлению при- 
мешивалась необъяснимая тревога, возраставшая с каждой 
минутой. 

— Вы видите перед собой, сэр, — начал хозяин, — челове- 
ка весьма эксцентричных привычек, чему свидетельством 
этот костюм, за который, впрочем, мне нет необходимости 
извиняться перед джентльменом вашего ума и ваших склон- 
ностей. Постоянно размышляя о славных старых временах, 
я взял на себя труд досконально усвоить тогдашние манеры 
и одеяние, каковая прихоть вряд ли может кого-нибудь оскор- 
бить, если ее нарочито не выставлять напоказ. По счастью, 
мне удалось сохранить в неприкосновенности сельское по- 
местье моих предков, хотя оно было поочередно поглощено 
двумя городами — Гринвичем в самом начале тысяча восьми- 
сотых и Нью-Йорком лет тридцать спустя. Существовало 
множество причин, по которым мое семейство так упорно 
держалось за свое родовое гнездо, и здесь я не нарушил се- 
мейной традиции. Джентльмен, унаследовавший этот дом в 
тысяча семьсот шестьдесят восьмом году, занимался особого 
рода науками и достиг поразительных результатов, причем 
все они были тесно связаны с особенностями, присущими 
именно этому участку земли, и потому его крайне важно со- 
хранять в неприкосновенности. Я хочу продемонстрировать 
вам кое-какие весьма любопытные открытия этого джентль- 
мена, но при условии сохранения их в строжайшей тайне. 
Я достаточно хорошо разбираюсь в людях, чтобы не сомне- 
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ваться в вашей искренней заинтересованности и вашей по- 
рядочности. 

Он сделал паузу, глядя на меня, но я смог лишь кивнуть 
головой. Я уже говорил о растущем во мне тревожном чувст- 
ве, но, поскольку для моей души не было ничего губительнее 
суетного дневного мира Нью-Йорка, мне оставалось только 
внимать этому человеку — будь он безобидным чудаком или 
хранителем зловещих тайн — в надежде утолить свою жажду 
новых открытий, что бы он там ни предложил. Поэтому я 
сидел и слушал. 

— Мой... предок, — с некоторой запинкой продолжил он, — 
полагал, что человеческой воле присущи особые, совершенно 
удивительные свойства, при умелом использовании которых 
человек способен управлять не только своими действиями и 
действиями других людей, но и любыми силами природы, а 
также многими стихиями в иных измерениях, выходящих 
далеко за рамки известного нам мира. Достаточно сказать, 
что он ставил под сомнение непреложность таких вещей, как 
пространство и время, и что он нашел необычное применение 
тайным ритуалам полудиких индейцев, святилище которых 
когда-то находилось на этом самом холме. Когда здесь по- 
строили усадьбу, индейцы были сильно раздражены и неод- 
нократно просили допустить их на эту землю в периоды пол- 
нолуния. Но даже не получая разрешения, они из года в год 
тайком пробирались сюда, чтобы исполнить свои обряды. 
И вот в тысяча семьсот шестьдесят восьмом году новый хо- 
зяин усадьбы застал их во время такого обряда и буквально 
остолбенел от увиденного. После этого он заключил с индей- 
цами сделку, позволив им посещать усадьбу в определенные 
ночи, а они в обмен посвятили его в суть своих таинств. При 
этом они утверждали, что ритуал только отчасти унаследован 
ими от краснокожих предков, тогда как некоторые секреты 
стали им известны от одного старого голландца во времена 
Генеральных штатов. Хозяин же — чума на его голову! — мне 
так думается, угостил индейцев подпорченным ромом, уж не 
знаю, со злым умыслом или нет, но спустя неделю после того, 
как выведал тайну, он остался единственным живым челове- 
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ком, кому она была известна. Вы будете первым чужаком, кто 
о ней услышит за многие годы. Лопни моя селезенка, если я 
выдам ее всяким там властям предержащим, но вы похожи 
на человека, прямо-таки одержимого стариной, а уж это дело 
совсем другого рода... 

Я вздрогнул, когда старик, разволновавшись, вдруг начал 
использовать в речи смесь из простонародных и архаичных 
оборотов. Между тем он продолжил: 

— Вам следует знать, сэр, что сведения, полученные... мо- 
им предком... от этих дикарей, были всего лишь малой частью 
великих секретов, которыми он овладел впоследствии. Он не 
впустую потратил время в Оксфорде и не зря провел много 
времени в беседах с одним старым алхимиком и астрологом 
в Париже. В конечном счете он убедился, что весь этот мир 
суть не более чем дым, порождаемый нашими интеллектами. 
Грубой черни сие понимание недоступно, однако мудрецы 
могут преспокойно затягиваться дымом этого мира и выпус- 
кать его клубами, как будто куря первосортный виргинский 
табак. Мы легко можем получить все, что нам нужно, отбра- 
сывая прочь все, что нам не нравится. Впрочем, я не стану 
решительно утверждать, что на деле все обстоит так просто, 
однако этот принцип действен в достаточной степени для то- 
го, чтобы время от времени устраивать славный спектакль. 
Думаю, вам доставит удовольствие созерцание прошлых лет — 
куда более живое и отчетливое, чем может подсказать вам 
воображение. Так отбросьте все страхи и взгляните на то, что 
я хочу вам продемонстрировать. Подойдите к окну и, что бы 
вы ни увидели, сохраняйте спокойствие. 

Он взял меня за руку и повел к одному из двух окон в бо- 
лее длинной стене этой пропитанной зловонием комнаты. 
Когда его рука — на сей раз уже без перчатки — коснулась 
моей, меня мгновенно пробрал холод и я с трудом удержался 
от того, чтобы не отстраниться, ибо эти сухие жесткие паль- 
цы оказались буквально ледяными на ощупь. Однако мысль 
о гнетущей пустоте повседневной реальности укрепила меня 
в намерении следовать за этим необыкновенным человеком, 
куда бы он меня ни повел. Приблизившись к окну, он поши- 
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ре раздвинул желтые шелковые шторы и предложил мне вгля- 
деться во тьму снаружи. Поначалу я не увидел там ничего, 
кроме мириад танцующих огоньков где-то вдали. Затем, слов- 
но в ответ на едва заметное движение руки старика, за окном 
вспыхнула ослепительная зарница, и передо мной открылось 
море буйной растительности — там, где по здравому разуме- 
нию полагалось находиться морю городских крыш. Справа 
серебрились воды Гудзона, а впереди на большом удалении 
отблескивала гиблая солончаковая топь с вьющимися над ней 
тучами светляков. Зарница угасла, а на восковом лице старо- 
го колдуна промелькнула зловещая ухмылка. 

— Это было еще до моих времен... то есть до времен моего 
ученого предка. Как насчет того, чтобы попробовать еще раз? 

Я был близок к обмороку, испытывая слабость еще боль- 
шую, нежели та, которую обычно вызывал во мне вид про- 
клятого современного города. 

— Боже правый! — прошептал я. — И вы можете вот так 
перенестись в любую эпоху? 

Он кивнул, обнажая в подобии улыбки желто-черные ко- 
решки зубов, и мне пришлось вцепиться в штору, чтобы усто- 
ять на ногах. Он поддержал меня под локоть своей жуткой 
ледяной клешней, а другой рукой проделал все тот же едва 
уловимый жест. 

И снова полыхнула зарница, на сей раз открыв картину, 
более-менее узнаваемую. Это был Гринвич, но не современ- 
ный, а очень давний, с отдельными зданиями или группами 
зданий, сохранившимися по сей день, но также с тропинками 
между зеленых изгородей, участками возделанной земли и 
общинных пастбищ. Солончак по-прежнему блестел вдали, 
а за ним на горизонте обозначились самые высокие из стро- 
ений тогдашнего Нью-Йорка, включая церковь Троицы, ча- 
совню Святого Павла и краснокирпичную колокольню пре- 
свитерианской церкви, нечеткие силуэты которых прогляды- 
вали сквозь завесу дыма из печных труб. У меня перехватило 
дыхание, но не столько от самого зрелища, сколько от мысли 
о новых удивительных возможностях, уже рисовавшихся мо- 
ему воображению. 
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— А вы можете... вы рискнете... заглянуть в будущее? — 
промолвил я с трепетом, и мне показалось, что на мгновение 
этот трепет передался и старику, но затем его лицо вновь ис- 
казила зловещая ухмылка. 

— Будущее? То, что мне доводилось видеть, заставит тебя 
окаменеть от ужаса! Из далекого прошлого в далекое буду- 
щее — ты этого хочешь? Ну так смотри, жалкий недоумок! 

Пробормотав последние слова уже шепотом, он повторил 
давешний жест, и небеса озарила вспышка гораздо ярче пре- 
дыдущих. После этого в течение трех долгих секунд я наблю- 
дал воистину дьявольское зрелище, которое с той поры все- 
гда будет терзать меня в кошмарных снах. Небо заполонили 
странного вида летающие объекты, а от земли в подлунную 
высь рвались мрачные черные башни и пирамиды нечести- 
вого города, рассеченного гигантскими каменными террасами 
и светящегося сатанинскими огнями бесчисленных окон. На 
открытых галереях я разглядел желтолицых косоглазых оби- 
тателей этого города в одеждах кричащих красно-оранжевых 
тонов, безумно пляшущих под лихорадочные ритмы литавр, 
дикое бренчание струн и утробные приглушенные стоны ду- 
ховых инструментов, — и все эти звуки вздымались и опада- 
ли подобно волнам адского асфальтового моря. 

Я видел эту картину как наяву и отчетливо слышал — или 
мысленно воспринимал — чудовищную какофонию, ее сопро- 
вождавшую. В целом это казалось квинтэссенцией всех кош- 
маров, какие когда-либо порождал в моем сознании город- 
трун. Забыв о просьбе хозяина сохранять спокойствие, я из- 
дал пронзительный вопль и, уже не в силах совладать с собой, 
продолжал вопить так громко, что даже стены дома как буд- 
то начали вибрировать. 

А когда вспышка угасла, я заметил, что старика бьет дрожь, 
а гримаса ярости на его лице, вызванная моими воплями, по- 
степенно сменяется выражением дикого ужаса. Он покачнул- 
ся, цепляясь за штору, как это недавно делал я, и завертел 
головой, напоминая зверя, обложенного охотниками. И тому 
были причины, ибо как только угасло эхо моих воплей, стали 
слышны иные звуки, столь недвусмысленные, что лишь на- 
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ступившее после истерики общее притупление чувств изба- 
вило меня от помешательства. Это было равномерное поскри- 
пывание ступеней за запертой дверью, словно по лестнице 
крадучись поднималось множество босых либо обутых в мяг- 
кую обувь людей; затем с той стороны осторожно подергали 
дверь, пробуя крепость задвижки, на медной поверхности 
которой отблескивали огни свечей. Старик по-прежнему не 
отпускал штору, а другой рукой потянулся ко мне и хрипло 
забормотал, покачиваясь и брызжа слюной: 

— Полнолуние... черт тебя дери, визгливый ты пес... это 
ты их призвал, и теперь они явились за мной! Шаги в мока- 
синах... мертвецы... чтоб вам провалиться, краснокожие дья- 
волы, не отравлял я ваш ром... и разве не я сохранил ваши 
проклятые магические секреты? Вы сами упились до смерти, 
поганые ублюдки, и не вам обвинять джентльмена! Прочь, 
твари, прочь! Не троньте задвижку! Для вас меня здесь нет... 

В следующий миг три неторопливых, выверенных удара 
сотрясли дверь, а на губах обезумевшего от страха колдуна 
выступила белая пена. Чуть погодя его страх сменился бе- 
зысходным отчаянием и новой вспышкой ярости, направлен- 
ной против меня, и он шагнул к столу, на край которого я в 
тот момент опирался. Штора, все еще зажатая в его правой 
руке (тогда как левой он пытался достать меня), натянулась 
и оборвалась, что усилило поток лунного света, врывавшийся 
в комнату, так как небо к тому времени совершенно очисти- 
лось от облаков. Яркий зеленоватый свет полной луны затмил 
пламя свечей и обнажил новые свидетельства упадка и раз- 
рушения в затхлой комнате с источенными червем стенными 
панелями, просевшими досками пола, осыпавшейся облицов- 
кой камина, шаткой мебелью и рваной драпировкой. Лучи 
света не миновали и старика, который — то ли под их дейст- 
вием, то ли от смеси страха и бешенства — съежился и почер- 
нел лицом, продолжая тянуть ко мне свои хищные лапы. При 
этом глаза его сверкали все ярче по мере того, как темнело и 
усыхало его лицо. 

Между тем удары в дверь стали более настойчивыми и 
теперь сопровождались металлическим призвуком. Сущест- 
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во передо мной обратилось в темную бесформенную кучу, из 
которой выделялась лишь голова с горящими глазами, но оно 
еще делало попытки продвинуться в мою сторону по все бо- 
лее проседавшему полу, временами издавая невнятные, но 
полные бешеной злобы звуки. А на ветхую дверь обрушилась 
новая серия резких и частых ударов, и в разраставшейся про- 
рехе блеснуло лезвие томагавка. Будучи не в силах сдвинуть- 
ся с места, я мог лишь оторопело наблюдать за тем, как дверь 
развалилась на части и в проем хлынула черная масса, в кото- 
рой звездочками мерцало множество злобных глаз. Подобная 
потоку густой вязкой нефти, она снесла прогнившую пере- 
городку, опрокинула кресло и прошла под столом, направля- 
ясь к тому месту, откуда на меня глазела потемневшая голова 
старого колдуна. Масса сомкнулась над этой головой, погло- 
тила ее и — унося свою добычу, но не тронув меня — потекла 
назад к двери и вниз по лестнице, которая вновь заскрипела 
как от множества шагов, на сей раз удалявшихся. 

Тут наконец не выдержали гнилые балки, пол провалился, 
ия рухнул в темную комнату первого этажа, весь облеплен- 
ный вековой паутиной и полумертвый от ужаса. Зеленый свет 
луны, проникая сквозь разбитые окна, позволил мне разгля- 
деть, что дверь в холл приоткрыта. Выбираясь из-под груды 
обломков и кусков штукатурки, я заметил, как мимо двери 
прокатился чудовищный черный поток с мелькающими в его 
глубине мрачными огоньками глаз. Он искал дверь в подвал 
и, найдя ее, исчез внизу. Вслед за тем я ощутил, как проседа- 
ет пол и этой комнаты, а сверху донесся треск, и мимо окна 
пролетели останки того, что еще недавно было куполом кры- 
ши. Рывком высвободившись, я устремился через холл к на- 
ружной двери, однако та оказалась запертой на ключ; тогда 
я схватил стул, высадил им ближайшее окно, совершил отча- 
янный бросок и приземлился на густую сорную траву запу- 
щенной лужайки, по которой скользил лунный свет. Окру- 
жавшая усадьбу стена была высока, а ворота заперты, но я 
нашел поблизости несколько ящиков, взгромоздил их один 
на другой в углу двора и вскарабкался наверх, уцепившись 
за большую каменную урну, которая венчала угловой столб. 
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В полном изнеможении я огляделся вокруг и увидел толь- 
ко стены, окна и двускатные крыши совершенно незнако- 
мых мне зданий. Улицы с крутым подъемом, по которой я 
сюда пришел, нигде видно не было, да и обзор ухудшался с 
каждой секундой из-за тумана, быстро наползавшего со сто- 
роны реки, при том что полная луна светила по-прежнему 
ярко. Внезапно урна наверху столба, за которую я держался, 
зашаталась, словно ей передались мое головокружение и смер- 
тельная усталость, и спустя миг я уже летел вниз, навстречу 
неведомой судьбе. 

Нашедший меня на улице человек сказал, что я перед тем, 
должно быть, проделал ползком очень долгий путь, если су- 
дить по оставленному мной кровавому следу, начало которо- 
го он не решился искать. Прошедший вскоре дождь смыл этот 
след и тем самым оборвал единственную нить, могущую при- 
вести к месту, где я подвергся страшному испытанию. Из по- 
казаний свидетелей явствовало лишь то, что я невесть отку- 
да возник у входа в маленький тенистый дворик близ Перри- 
стрит. 

Сам я ни разу не попытался вернуться в те мрачные ла- 
биринты и не советую здравомыслящим людям предприни- 
мать их поиски. Понятия не имею, что такое явилось тогда 
из подземелья, но, как я уже отмечал, этот город мертв и по- 
лон ужасных тайн. Сгинул ли он навсегда, мне неведомо; ну 
а я вскоре после того возвратился домой, к нежно-зеленым 
лужайкам Новой Англии, по вечерам овеваемым свежим ды- 
ханием океанских бризов. 


СЛУЖИТЕЛЬ ЗЛА 


Сумрачного вида седобородый мужчина в костюме неяр- 
ких тонов проводил меня до комнаты в мансарде и, остано- 
вившись на верхних ступенях лестницы, обратился ко мне со 
словами: 

— Да, он жил именно здесь, однако я советую вам воздер- 
жаться от каких бы то ни было действий. Любознательность 
может стоить вам слишком дорого. Мы никогда не заходим 
сюда по ночам, и, кабы не его воля, мы бы давным-давно все 
отсюда повыбрасывали. Вам должно быть известно, чем он 
занимался и к чему это привело. После его ужасной кончины 
все хлопоты взяла на себя эта гнусная Организация, и нам по 
сей день неведомо даже место, где он похоронен. Не сущест- 
вует никаких законных — да и любых иных — средств повли- 
ять на Организацию. Надеюсь, вы успеете покинуть это место 
еще до наступления темноты. И умоляю вас, ни в коем случае 
не трогайте лежащую на столе вещицу — вон ту, наподобие 
спичечного коробка. Мы не знаем ее назначения, но подозре- 
ваем, что она как-то связана с его темными делами. Мы опа- 
саемся даже случайно задерживать на ней взгляд. 

После этого мужчина покинул мансарду, и я остался один. 
Полутемная пыльная комната была меблирована крайне скуд- 
но, но царивший здесь безукоризненный порядок отличал ее 
от обычных трущобных жилищ. Книжные полки у стен были 
сплошь заставлены трудами средневековых теологов и клас- 
сических авторов, в шкафу за стеклом хранились трактаты 
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по магии — Парацельс, Альберт Великий, Тритемий, Гермес 
Трисмегист, Бореллий и другие, чьи названия, написанные 
знаками неизвестного мне алфавита, я так и не смог разо- 
брать. Мебель была сработана грубо, но прочно, а за единст- 
венной имевшейся в комнате дверью я обнаружил глухой 
чулан. Роль входа выполнял квадратный люк в полу, к кото- 
рому снизу поднималась очень крутая лестница. Окна ман- 
сарды походили на два круглых бычьих глаза, а толстые пе- 
рекрытия из почерневшего дуба не оставляли сомнений в том, 
что здание это было построено очень и очень давно. Судя по 
всему, оно находилось где-то в Старом Свете. Тогда я, кажет- 
ся, представлял себе, где именно, но сейчас уже не могу при- 
помнить в точности. Ясно только, что это был не Лондон. 
У меня сохранилось смутное ощущение небольшого примор- 
ского городка. 

Вещица, лежавшая на столе, все сильнее и сильнее притя- 
гивала мое внимание. Казалось, я знал, что с ней следует де- 
лать; по крайней мере, я, не задумываясь, извлек из кармана 
электрический фонарик — или нечто вроде этого — и при- 
нялся нервно щелкать переключателем. Луч оказался не 
обычного желтовато-белого, а скорее фиолетового цвета и 
больше напоминал радиоактивное излучение, нежели свет 
как таковой. Впрочем, я в тот момент не воспринимал эту 
штуковину как фонарь — у меня действительно был при себе 
электрический фонарик, но он так и остался лежать в другом 
кармане. 

Начинало темнеть, старинные крыши с высокими трубами 
оформились в причудливый рельеф за круглыми рамами окон. 
Я наконец собрался с духом, приподнял один край таинст- 
венной коробочки, подперев ее валявшейся на столе книгой, 
и направил на нее луч, состоявший — на сей раз это было 
явственно видно — из стремительного потока микроскопи- 
ческих фиолетовых частиц. Ударяясь о блестящую поверх- 
ность коробочки, они издавали негромкое сухое потрескива- 
ние, как это бывает при прохождении искровых разрядов в 
вакуумной трубке. Темная до той поры поверхность посте- 
пенно приобретала розоватый оттенок, а в центре ее начал 
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вырисовываться смутный белый силуэт. Тут я заметил, что 
нахожусь в комнате не один, и быстро спрятал в карман лу- 
чевой аппарат. 

Вошедший, однако, не проронил ни слова. Более того, для 
меня внезапно исчезли все звуки мира, и дальнейшие события 
происходили в абсолютной тишине. Это была пантомима те- 
ней, наблюдаемая как бы сквозь легкую дымку, при том что 
все фигуры, появлявшиеся в комнате, находились одновре- 
менно и совсем рядом со мной, и где-то вдали, словно они 
подчинялись законам какой-то иной, фантастической гео- 
метрии. 

Стоявший передо мной человек в облачении англикан- 
ского священника был сравнительно невысок ростом, худ и 
темноволос. На вид ему было около тридцати лет. Черты его 
болезненно-желтоватого лица можно было бы назвать пра- 
вильными, но пропорции нарушались из-за неестественно 
огромного лба. Волосы незнакомца были аккуратно подстри- 
жены и причесаны; свежевыбритый подбородок отсвечивал 
синевой. Он носил очки без оправы, стекла которых крепи- 
лись к тонким стальным дужкам. Облик его вполне соответ- 
ствовал бы моим представлениям о священниках, не будь 
этого несоразмерно высокого лба, слишком острого и цепко- 
го взгляда и никак не приличествующего служителю церкви 
выражения угрюмой злобы. В целом это лицо отмечала едва 
заметная, но несомненная печать порока. Пока я его разгля- 
дывал, священник успел зажечь тусклую масляную лампу и 
теперь нервными движениями одну за другой бросал маги- 
ческие книги в жерло ранее не замеченного мною камина, 
находившегося в простенке между окнами мансарды — в том 
месте, где стена делала резкий изгиб. Пламя жадно заглаты- 
вало древние фолианты, взвиваясь вверх разноцветными 
языками и распространяя вокруг невыразимо удушливое 
зловоние всякий раз, когда очередная порция покрытых не- 
понятными мне иероглифами листов, скрепленных обветша- 
лым переплетом, темнея и корчась, обращалась в золу. Вне- 
запно я увидел в комнате еще нескольких фигур — сердито 
настроенных священнослужителей, один из которых, судя по 
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одеянию, был в сане епископа. Не имея возможности что- 
либо слышать, я смог лишь понять, что они объявляют пер- 
вому незнакомцу какое-то исключительно важное решение. 
У меня сложилось впечатление, что вновь вошедшие нена- 
видят и в то же время как будто боятся его и что он, в свою 
очередь, испытывает по отношению к ним совершенно ана- 
логичные чувства. Лицо его исказилось зловещей гримасой, 
а правая рука заметно дрожала, пытаясь нащупать спинку 
стоящего позади стула. Епископ указал сначала на опустев- 
ший шкаф, а затем на камин, в котором посреди бесформен- 
ной обуглившейся массы слабо шевелилось пламя. Тогда пер- 
вый человек криво усмехнулся и потянулся левой рукой к 
лежащему на столе предмету. Это движение повергло всех 
прочих в совершеннейший ужас. Святые отцы, агрессивно 
жестикулируя, отступили к отверстию люка и один за другим 
исчезли внизу. Последним удалился епископ. 

Тотчас после этого хозяин комнаты направился к чулану, 
расположенному в ее дальнем конце, и достал оттуда моток 
веревки. Взобравшись на стул, он привязал веревку к здоро- 
венному крюку, вбитому в дубовую потолочную балку, и на- 
чал делать петлю. Угадав финал столь недвусмысленных при- 
готовлений, я ринулся вперед, намереваясь остановить или 
спасти его в последний миг. Тут он впервые заметил меня и 
тотчас оставил свое занятие, причем во взоре его промельк- 
нуло торжествующее выражение, что меня озадачило и напу- 
гало. Он неторопливо спустился со стула и двинулся в мою 
сторону. На потемневшем тонкогубом лице появилась ухмыл- 
ка, напоминающая звериный оскал. 

Почуяв смертельную опасность, я почти бессознательно 
выхватил из кармана лучевой аппарат, пытаясь воспользо- 
ваться им как единственным средством защиты. Не знаю, 
с какой стати я вообразил, будто он может мне помочь. Вклю- 
чив прибор, я направил луч прямо в лицо священнику и уви- 
дел, как оно осветилось сперва фиолетовыми, а затем розо- 
ватыми бликами. Выражение свирепого торжества начало 
уступать место безумному страху, которому, однако, не уда- 
лось полностью взять верх, и в конце концов оба этих чувст- 


[210 ] 


СЛУЖИТЕЛЬ ЗЛА 


ва отобразились в искривившей его лицо неописуемо жуткой 
гримасе. Он замер на месте, а потом начал пятиться, дико 
размахивая руками. Когда он таким образом приблизился к 
самому краю открытого лестничного колодца, я крикнул, пы- 
таясь предостеречь его, но он меня не услышал. В следующее 
мгновение он шагнул назад, в последний раз взмахнул рука- 
ми и пропал из виду. 

Я не сразу сумел добраться до люка, ибо каждое движение 
давалось мне с огромным трудом. Наконец заглянув туда, я 
вопреки ожиданиям не увидел распростертого внизу непо- 
движного тела. Вместо этого до меня донеслись голоса и то- 
пот людей, поднимавшихся вверх по лестнице с зажженными 
фонарями. Заклятие призрачной тишины было снято, и я 
вновь мог слышать и видеть вещи в привычной трехмерной 
перспективе. Хотя была ли тишина на самом деле? Что-то же 
привлекло сюда всю эту толпу. Может быть, я просто времен- 
но оглох, тогда как остальные явственно слышали шум на- 
верху? 

Между тем двое простолюдинов, шедшие впереди осталь- 
ных, разглядев меня, замерли, словно сраженные внезапным 
параличом. Один из них только и смог пронзительно вскрик- 
нуть: 

— А-а-ах!.. Это вы, ваша милость?.. Неужто опять все сна- 
чала?! 

После чего все они развернулись и в панике бросились 
наутек. Впрочем, один человек остался. Когда топот убегав- 
ших стих внизу, я заметил на ступеньках седобородого муж- 
чину, приведшего меня сюда. Он стоял с фонарем в руке и 
смотрел на меня в сильнейшем изумлении, но без признаков 
испуга. Затем, поборов минутное замешательство, он начал 
медленно подниматься по лестнице. 

Оказавшись лицом к лицу со мной, он понимающе покачал 
головой: 

— Итак, вы все-таки не смогли удержаться. Жаль. Мол- 
чите — я знаю, что произошло. Это уже случалось однажды, 
но тот человек не выдержал и застрелился. Вам не следовало 
вызывать его, вы ведь знаете, чего он добивается. Но уж те- 
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перь-то вы не должны терять голову, как это случилось с ва- 
шим предшественником. К счастью, дело не зашло настолько 
далеко, чтобы ему удалось завладеть вашим рассудком и са- 
мой личностью. Сохраняйте хладнокровие, смиритесь с не- 
обходимостью круто изменить свою жизнь, и вы по-прежне- 
му сможете пользоваться плодами учености и всеми прочими 
радостями, что доставляет нам окружающий мир. Разумеет- 
ся, вам нельзя будет оставаться здесь — сомневаюсь также, 
чтобы вы захотели вернуться в Лондон. Я бы посоветовал вам 
Америку. Да, и не пытайтесь больше экспериментировать с 
этой вещицей. Пути назад у вас уже нет. Вы, конечно, можете 
вызвать определенные изменения, но они всегда будут толь- 
ко в худшую сторону. Сказать по правде, вы отделались срав- 
нительно легко — так бегите же поскорее и как можно дальше 
от этих мест! И благодарите Бога, что все ограничилось толь- 
ко внешностью... Ну вот, я, как мог, постарался вас подгото- 
вить. Что до случившихся перемен, то вам следует знать: встре- 
чи с ним неизменно заканчиваются подобным образом. Уехав 
отсюда и поселившись в далекой стране, где вас никто не зна- 
ет, вы со временем пообвыкнете. А сейчас прошу вас подойти 
к зеркалу на той стене комнаты. Вероятно, это будет для вас 
потрясением, хотя ничего особо ужасного вы не увидите. 

Меня била дрожь, и ему пришлось, взяв со стола тусклую 
лампу (свой еще более тусклый фонарь он оставил на полу 
рядом с люком), другой рукой поддерживать меня на протя- 
жении тех нескольких шагов, что потребовалось пройти до 
зеркала. Вот что увидел я в нем. 

Передо мной стоял худой темноволосый человек среднего 
роста в облачении англиканского священника, лет тридцати 
или около того, в очках, стальные дужки которых поблески- 
вали из-под уродливо огромного лба. Это был все тот же без- 
молвный незнакомец, несколько минут назад жегший в ка- 
мине древние фолианты. 

И отныне я был обречен провести остаток своих дней в 
облике этого человека и тем самым еще на какое-то время 
продолжить в себе его жизнь. 


АРТУР ДЖЕРМИН 


1 


Жизнь ужасна сама по себе, и тем не менее на фоне наших 
скромных познаний о ней проступают порою такие дьяволь- 
ские оттенки истины, что она кажется после этого ужасней 
во сто крат. Наука, увечащая наше сознание своими неве- 
роятными открытиями, возможно, станет скоро последним 
экспериментатором над особями рода человеческого — если 
мы сохранимся в качестве таковых, ибо мозг простого смерт- 
ного вряд ли будет способен вынести изрыгаемые из тайни- 
ков жизни бесконечные запасы неведомых дотоле ужасов. 
Знай мы, кто и откуда мы есть, возможно, и мы поступили 
бы так же, как сэр Артур Джермин, который в последнюю 
ночь своей жизни облил себя керосином и поднес огонь к 
пропитанной горючим одежде. Никто не отважился помес- 
тить в урну его обгоревшие останки или установить надгробие 
в память о нем, ибо в его доме были найдены некие докумен- 
ты и некий предмет, хранившийся в ящике. Люди, нашедшие 
их, постарались как можно скорее забыть об этом, а некоторые 
из тех, кто был лично знаком с их обладателем, до сих пор 
отказываются признать, что Артур Джермин вообще сущест- 
вовал на земле. 

В тот роковой день Артур Джермин вскрыл ящик, при- 
сланный ему из Африки, и увидел упакованный в него пред- 
мет, а когда наступила ночь, вышел на болото и предал себя 
огню. Поводом для самосожжения послужил именно этот 
предмет, а вовсе не внешность погибшего, которая была, мяг- 
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ко говоря, более чем необычной. Для многих из нас жизнь 
была бы пыткой, обладай мы такой наружностью. Но сэр Ар- 
тур, будучи по складу ума поэтом и ученым, не обращал на 
свое уродство ни малейшего внимания. Страсть к учению 
была у него в крови -- его прадед, сэр Роберт Джермин, ба- 
ронет, был знаменитым антропологом, а прапрапрадед, сэр 
Уэйд Джермин, снискал известность как один из первых ис- 
следователей бассейна Конго. Он оставил после себя про- 
странные труды, в которых тщательно описал природу этого 
края, его флору и фауну, населявшие его племена и гипоте- 
тическую древнюю цивилизацию, якобы существовавшую 
там много веков назад. Страсть к познанию мира была у сэра 
Уэйда почти маниакальной, а его никем не признанная ги- 
потеза о наличии в Конго некой белой расы, сохранившейся 
с доисторических времен, вызвала шквал насмешек, после- 
довавший сразу же после выхода в свет его книги «Обзор 
некоторых регионов Африки». В 1765 году сей бесстрашный 
исследователь был помещен в сумасшедший дом в Хантинг- 
доне. 

Безумие было фамильным недугом Джерминов, и окру- 
жающим оставалось только радоваться немногочисленности 
их рода. В каждом поколении неизменно оказывался только 
один наследник мужского пола, а с гибелью Артура Джерми- 
на род угас окончательно. Трудно сказать, как поступил бы 
Артур после ознакомления с вышеупомянутым предметом, 
если бы у него был наследник. Все Джермины были урод- 
ливы, но Артур выделялся своей уродливостью даже среди 
своих странных родственников. Впрочем, на старых фамиль- 
ных портретах в доме Джерминов можно было увидеть тон- 
кие, умные лица, не тронутые печатью безумия. Определенно, 
фамильный недуг овладел родом начиная с сэра Уэйда, чьи 
невероятные рассказы об Африке вызывали у его немного- 
численных друзей чувство восторга пополам с ужасом. Его 
коллекция африканских трофеев явно свидетельствовала о 
ненормальности ее владельца, ибо никакой здравомыслящий 
человек не стал бы собирать и хранить у себя дома такие от- 
вратительные и зловещие экспонаты. И уж особого разговора 
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заслуживало то воистину восточное заточение, в котором он 
содержал свою жену. По его словам, она была дочерью порту- 
гальского торговца, с которым он встретился в Африке. Же- 
на сэра Уэйда не любила Англии и ее обычаев. Она и ее ма- 
ленький сын, родившийся в Африке, появились в доме Джер- 
минов после возвращения сэра Уэйда из второго и самого 
длительного его путешествия. Очень скоро Уэйд Джермин 
отправился в третье, взяв жену с собой, и она не вернулась 
из этого путешествия. Никто не видел ее вблизи, даже слуги; 
впрочем, ни у кого из них и не возникало желания столк- 
нуться с нею лицом к лицу, ибо, по слухам, она отличалась 
буйным и необузданным нравом. Во время пребывания в до- 
ме Джерминов она занимала отдаленное крыло здания, и сэр 
Уэйд был единственным человеком, чьими услугами она поль- 
зовалась. Он вообще был ярым приверженцем изоляции чле- 
нов своей семьи, а потому, когда он бывал в отъезде, за его 
малолетним сыном дозволялось присматривать одной лишь 
няньке — невероятно уродливой чернокожей уроженке Гви- 
неи. Вернувшись в Англию без леди Джермин, исчезнувшей 
в Африке навсегда, он сам взялся за воспитание сына. 
Поводом для того, чтобы счесть сэра Уэйда сумасшедшим, 
стали разговоры, которые он вел на людях, особенно будучи 
навеселе. В ту насквозь пропитанную духом рационализма 
эпоху, какой заслуженно считается ХУП век, со стороны уче- 
ного человека было в высшей степени неразумно с серьезным 
видом рассказывать о жутких образах и невероятных пейза- 
жах, якобы виденных им под конголезской луной, о гигант- 
ских стенах и колоннах заброшенного города, полуразрушен- 
ного и заросшего лианами, о безмолвных каменных ступенях, 
ведущих вниз, в непроглядную тьму бездонных подвалов 
и запутанных катакомб с погребенными там сокровищами. 
Но самым большим его промахом были рассуждения о пред- 
полагаемых обитателях тех мест — существах, происходив- 
ших наполовину из джунглей, наполовину из древнего язы- 
ческого города и бывших созданиями столь сказочными, что, 
верно, и сам Плиний описал бы их с известной долей скеп- 
тицизма. Эти существа якобы начали появляться на свет по- 
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сле набега гигантских человекообразных обезьян на умира- 
ющий город. Возвратясь домой из последнего своего афри- 
канского путешествия, сэр Уэйд рассказывал обо всем этом 
с таким жутковатым пылом (аудиторией для его выступлений 
служил зал таверны «Голова рыцаря»), что слушавшие его 
невольно содрогались. После третьего стакана сэр Уэйд на- 
чинал похваляться своими находками, сделанными в джун- 
глях, и с пьяной спесью повествовал о том, как он жил в пол- 
ном одиночестве среди страшных развалин, местонахождение 
которых было известно ему одному. В конце концов его упря- 
тали в приют для умалишенных, и местные жители облегчен- 
но вздохнули, ибо они были сыты по горло сэром Уэйдом и 
его кошмарными историями. Сам сэр Уэйд, когда его поме- 
стили в зарешеченную комнату в Хантингдоне, не очень-то 
огорчился. Последнее обстоятельство объяснялось его весьма 
своеобразным восприятием мира. Он невзлюбил дом, в кото- 
ром жил, еще в пору отрочества своего сына, а позже вообще 
стал избегать его. «Голова рыцаря» некоторое время была для 
него самой настоящей штаб-квартирой, а когда его изолиро- 
вали от общества, он испытал даже нечто вроде благодарности 
к своим стражам, полагая, что заточение охранит его от некой 
нависшей над ним опасности. Три года спустя он умер. 

Сын Уэйда Джермина Филипп тоже был весьма своеоб- 
разной личностью. Несмотря на сильное физическое сходство 
с отцом, он отличался настолько грубой внешностью и не- 
отесанными манерами, что окружающие старательно его из- 
бегали. Ему не передалось безумие отца, чего так боялись 
многие, но он был безнадежно туп и, кроме того, подвержен 
вспышкам неудержимой ярости. Небольшого роста и неши- 
рокий в плечах, он отличался огромной физической силой и 
невероятной подвижностью. Через двенадцать лет после по- 
лучения наследства и титула он женился на дочери своего 
лесника, который, по слухам, происходил из цыган, однако, 
даже не дождавшись рождения сына, внезапно пошел служить 
на флот простым матросом, чем вызвал яростное форте в хо- 
ре всеобщего осуждения, понемногу нараставшего после его 
вступления в брак с женщиной столь низкого происхождения. 
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По завершении американской войны он плавал на торговом 
судне, совершавшем рейсы в Африку, и заслужил популяр- 
ность среди моряков своими силовыми трюками и бесстраш- 
ным лазанием по вантам и мачтам. В одну из ночей, когда 
корабль пристал к берегу Конго, он бесследно исчез. 

В отпрыске Филиппа Джермина фамильная особенность, 
которую тогда никто уже не оспаривал, приняла весьма стран- 
ное и фатальное выражение. Высокий и, несмотря на незначи- 
тельные диспропорции телосложения, довольно миловидный, 
с налетом загадочной восточной грации, Роберт Джермин 
начал свой жизненный путь в качестве ученого и исследо- 
вателя. Он первым глубоко изучил обширную коллекцию 
реликвий, привезенных из Африки его сумасшедшим дедом, 
и первым же прославил фамилию Джерминов среди этно- 
графов в такой же степени, в какой она уже была известна 
среди географов-исследователей. В 1815 году сэр Роберт же- 
нился на дочери виконта Брайтхолма, которая родила ему 
одного за другим троих детей. Старшего и младшего из них 
никто и никогда не видел: родители держали их взаперти, не 
желая выставлять на всеобщее обозрение их физическую и 
умственную неполноценность. Глубоко опечаленный таким 
поворотом семейной жизни, сэр Роберт нашел утешение в 
работе и организовал две длительные экспедиции в глубь 
Африки. Его средний сын, Невил, был необычайно отталки- 
вающей личностью и явно сочетал в себе угрюмость Филип- 
па Джермина с надменностью Брайтхолмов. В 1849 году он 
сбежал из дома с простой танцовщицей, но уже через год вер- 
нулся обратно и получил прощение. К тому времени он уже 
был вдовцом и папашей маленького Альфреда, которому суж- 
дено было стать отцом Артура Джермина. 

Друзья сэра Роберта говорили, что его помешательство 
наступило из-за несчастий, выпавших на его долю, но, скорее 
всего, истинной причиной был африканский фольклор. Уче- 
ный-исследователь собирал легенды о племенах онга, живших 
неподалеку от того района, где проводил свои изыскания сэр 
Уэйд. В этих легендах Роберт Джермин надеялся найти обос- 
нование невероятным историям своего предка о затерянном 
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в джунглях городе, населенном странными существами-ги- 
бридами. Кое-какие документы, найденные у сэра Уэйда, сви- 
детельствовали о том, что воображаемые видения безумца 
наверняка подпитывались африканскими мифами. 19 октяб- 
ря 1852 года в дом Джерминов заглянул Сэмюэл Ситон, ко- 
торый некоторое время жил среди племен онга и составил о 
них обширные заметки. Ситон полагал, что кое-какие леген- 
ды о каменном городе гигантских белых обезьян, над кото- 
рыми владычествовал белый бог, могли бы оказаться ценны- 
ми для этнографа. В своей беседе с Робертом Джермином 
Ситон наверняка представил тому множество разного рода 
дополнительных свидетельств, однако об их содержании мы 
можем только весьма приблизительно догадываться, ибо мир- 
ный разговор двух антропологов совершенно неожиданно 
обернулся чередой трагических и кровавых событий. Выйдя 
из библиотеки, где проходила встреча, сэр Роберт Джермин 
оставил в ней труп задушенного Сэмюэла Ситона, а затем, не 
успев прийти в себя после содеянного, хладнокровно лишил 
жизни своих троих детей — как обоих неполноценных, кото- 
рых никто и никогда не видел, так и Невила, убегавшего из 
дома в 1849 году. Приняв смерть от руки отца, Невил все же 
сумел защитить своего двухлетнего сына, который был явно 
включен старым безумцем в схему этого ужасного преступ- 
ления. Сам же сэр Роберт, после нескольких попыток само- 
убийства и упорного нежелания произнести хотя бы одно- 
единственное слово, умер от апоплексического удара на вто- 
ром году своей изоляции, 

Сэр Альфред Джермин стал баронетом на четвертом году 
жизни, но его вкусы и пристрастия никогда не соответство- 
вали этому титулу. В двадцать лет от роду он связался с труп- 
пой артистов мюзик-холла, а в тридцать шесть оставил жену 
и сына на произвол судьбы и уехал на гастроли с бродячим 
американским цирком. Его жизнь оборвалась совершенно 
ужасным и бесславным образом. В цирке среди животных 
был огромный самец гориллы необычно светлой окраски; 
обезьяна эта была удивительно кроткой (что никак не вяза- 
лось с ее внушительными размерами) и этим заслужила го- 
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рячую любовь всех артистов. Что касается Альфреда Джер- 
мина, то он был совершенно очарован ею; очень часто они, 
разделенные решеткой, сидели один напротив другого и неж- 
но смотрели друг друту в глаза. В конце концов Альфред до- 
бился разрешения дрессировать животное и достиг в этом 
деле результатов, которые одинаково изумляли и публику, и 
его коллег. Однажды утром (это было в Чикаго) Альфред ре- 
петировал с гориллой боксерский матч, в ходе которого обезь- 
яна нанесла дрессировщику-любителю удар, гораздо более 
сильный, нежели требовали правила игры, тем самым при- 
чинив своему противнику неприятные ощущения и больно 
задев его самолюбие. О том, что произошло потом, люди из 
«Величайшего шоу на Земле» — так назывался бродячий 
цирк — предпочитают не вспоминать. Они никак не ожидали, 
что Альфред Джермин вдруг издаст пронзительный нечело- 
веческий визг, схватит своего огромного противника обеими 
руками, прижмет к полу клетки и яростно вцепится зубами 
в его заросшее шерстью горло. Первые несколько секунд го- 
рилла была ошеломлена, но затем быстро пришла в себя, и к 
тому времени, когда подоспел дрессировщик-профессионал, 
тело баронета было изувечено до неузнаваемости. 


2 


Артур Джермин был сыном Альфреда и никому не извест- 
ной певички из мюзик-холла. Когда муж и отец оставил се- 
мью, мать привезла ребенка в дом Джерминов, где сразу же 
сделалась полновластной хозяйкой. Она не забывала о дво- 
рянском титуле своего сына и постаралась дать ему образо- 
вание настолько высокое, насколько позволяли скудные де- 
нежные средства. Семейные ресурсы таяли на глазах, и дом 
Джерминов совершенно обветшал, однако молодой Артур 
полюбил это старое сооружение вкупе со всей заполонявшей 
его рухлядью. Артур не походил ни на одного из своих пред- 
шественников — он был поэтом и мечтателем. Те из соседей, 
которым было известно о таинственной португальской жене 
старого Уэйда Джермина, утверждали, что ее романская кровь 
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еще даст о себе знать, однако большинство издевательски по- 
смеивалось над его восприимчивостью к прекрасному, объ- 
ясняя это чертами, унаследованными от матери, певички 
неизвестного происхождения. Поэтическая изысканность 
Артура Джермина была просто выдающейся и никак не вя- 
залась с его уродливой внешностью. Почти все Джермины 
отличались хрупким сложением и довольно неприятными 
чертами лица, но Артур превзошел в этом всех своих предков. 
Трудно хотя бы приблизительно описать его уродство или 
сравнить его с чем-нибудь. Несомненно одно: резкие, высту- 
пающие черты лица и неестественной длины руки заставля- 
ли содрогаться от отвращения всякого, кто видел Артура 
Джермина в первый раз. 

Однако его физическое уродство совершенно искупалось 
необычайным умом и талантом. Одаренный и эрудирован- 
ный, он был удостоен самых почетных наград Оксфорда и 
вознес интеллектуальную славу своего рода на новые высоты. 
По своему складу он был скорее поэтом, нежели ученым. И тем 
не менее в его планы входило продолжить работу своих пред- 
ков в области африканской этнографии. В его распоряже- 
нии была замечательная конголезская коллекция сэра Уэйда, 
и Артур много размышлял о доисторической цивилизации, 
в существование которой так упрямо верил сумасшедший 
исследователь, одновременно пытаясь связать воедино мно- 
гочисленные легенды и не менее многочисленные заметки, 
оставшиеся от его прапрапрадеда. По отношению к таинст- 
венной гибридной расе, обитавшей в конголезских джунглях, 
он испытывал какое-то особое чувство симпатии, смешанное 
со страхом; размышляя об этом, он пытался найти разгадку 
в более поздних свидетельствах, собранных его прадедом и 
Сэмюэлом Ситоном среди племен Онга. 

В 1911 году, после смерти матери, сэр Артур Джермин ре- 
шил всецело посвятить себя поискам неведомого города. Про- 
дав часть своего поместья, он снарядил экспедицию и отплыл 
в Конго. Наняв с помощью бельгийских властей проводни- 
ков-аборигенов, он отправился в глубь джунглей и провел 
год в стране онга и калири, неустанно собирая сведения о 
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заброшенном городе. Вождем племени калири был старый 
Мвану; он обладал крепкой памятью и ясным умом и знал 
множество старинных легенд и преданий. Старый вождь под- 
твердил правдивость всех легенд, слышанных Артуром Джер- 
мином, и дополнил их своими соображениями по поводу ка- 
менного города и белых человекообразных обезьян. 

По словам Мвану, город этот действительно стоял когда-то 
в джунглях и его действительно населяли существа-гибриды, 
но много лет тому назад они были уничтожены воинственным 
племенем н’бангу. Воины н’бангу, разрушив почти все соору- 
жения города и истребив его население, унесли с собой му- 
мию богини, ради которой они и совершили набег на город. 
Богиня эта представляла собой белую человекообразную 
обезьяну, и странные существа, населявшие каменный город, 
поклонялись ей. Жители Конго считали, что она походила на 
принцессу, некогда правившую этим городом. Мвану не имел 
ни малейшего понятия об этих странных существах, но по- 
лагал, что именно они построили город, ныне лежащий в 
руинах. Будучи не в состоянии разработать сколько-нибудь 
стройную гипотезу, Джермин тем не менее сумел вытянуть 
из Мвану весьма живописную легенду о мумифицированной 
богине. 

Принцесса в образе белой обезьяны, гласила легенда, ста- 
ла супругой великого белого бога, пришедшего на эту землю 
с запада. Долгое время они вместе правили городом, но после 
рождения сына все трое покинули его. Они вернулись неко- 
торое время спустя, но уже без сына, а после смерти принцес- 
сы ее божественный супруг забальзамировал тело и поместил 
его в большой каменный мавзолей, где оно стало объектом 
всеобщего поклонения. После этого он навсегда ушел из го- 
рода. У этой легенды имелось три возможных завершения. 
Согласно одному из них, ничего существенного после опи- 
санных событий не произошло, а мумия богини стала счи- 
таться символом могущества племени, обладавшего ею. Имен- 
но поэтому н’бангу совершили набег на город и похитили ее. 
Во втором варианте говорилось о том, что белый бог вернул- 
ся в город и умер в ногах у священного тела своей жены. 
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В третьем же упоминалось о возвращении сына, ставшего к 
тому времени взрослым мужем — то ли богом, то ли обезья- 
ной, в зависимости от фантазии сказителя, — но не имевшего 
понятия о своем высоком происхождении. Безусловно, чер- 
нокожие аборигены с их буйным воображением исказили до 
неузнаваемости те немногие реальные факты, которые могли 
лечь в основу этой весьма занятной легенды. 

Артур Джермин больше не сомневался в том, что описан- 
ный сэром Уэйдом город действительно существует, и потому 
не очень удивился, когда в начале 1912 года набрел на то, что 
от него осталось. Его размеры были явно скромнее тех, что 
упоминались в легендах, и тем не менее валявшиеся повсюду 
обработанные камни говорили о том, что это была не просто 
негритянская деревня. К своему огромному огорчению, Артур 
не нашел среди развалин никаких резных изображений, а не- 
многочисленность членов экспедиции помешала расчистить 
хотя бы один из проходов, ведущих в упоминавшиеся сэром 
Уэйдом катакомбы. Артур переговорил со всеми местными 
вождями о белых человекообразных обезьянах и забальза- 
мированной богине, но полученные сведения необходимо бы- 
ло уточнить у какого-нибудь европейца, жившего в этих ме- 
стах. И Артур нашел такого человека — это был мсье Верхе- 
рен, бельгийский агент, обитавший на одной из конголезских 
торговых факторий. Выслушав Артура, бельгиец пообещал 
ему не только отыскать, но и доставить мумию богини. Хотя 
о ней мсье Верхерен слышал лишь краем уха, он рассчитывал 
на помощь племени н’бангу, которое в то время состояло на 
службе у правительства короля Альбера; бельгиец не без ос- 
нования полагал, что ему удастся достаточно легко убедить 
их расстаться с этим мрачным божеством, которое некогда 
было похищено из каменного города их предками. Отплывая 
в Англию, Джермин думал о том, что через каких-нибудь не- 
сколько месяцев он, может быть, получит бесценную для эт- 
нографа реликвию, которая подтвердит самые безумные ги- 
потезы его прапрапрадеда. Одна эта мысль заставляла его 
дрожать от волнения. Впрочем, деревенские жители, жившие 
неподалеку от поместья Джерминов, могли бы рассказать 


[222] 


АРТУР ДЖЕРМИН 


Артуру гораздо более леденящие душу истории на конго- 
лезскую тему, унаследованные ими от своих дедов, прадедов 
и прапрадедов, последние из которых имели честь лично 
присутствовать на выступлениях сэра Уэйда в «Голове ры- 
царя». 

Артур Джермин терпеливо ждал вестей от мсье Верхерена, 
между тем основательно изучая рукописи своего безумного 
пращура. Постепенно ощутив нечто вроде духовной близости 
с сэром Уэйдом, он энергично взялся за поиски свидетельств 
о его жизни в Англии, тогда как до этого Артура интересова- 
ли только африканские приключения предка. Несмотря на 
обилие устных преданий о загадочной жене-португалке, Ар- 
туру не удалось отыскать ни одного вещественного подтверж- 
дения тому, что таковая вообще жила в доме Джерминов. 
Казалось, память о ней была намеренно вычеркнута из семей- 
ных анналов. Артур пытался понять, почему так получилось, 
и в конце концов решил, что причиной этого умышленного 
забвения явилось сумасшествие ее мужа. Артур Джермин 
вспомнил, что его прапрапрабабка была дочерью португаль- 
ца, который вел торговлю в Африке. Без сомнения, она пре- 
восходно знала Черный континент и обладала определенной 
практической сметкой, унаследованной от отца. Гипотезы 
сэра Уэйда наверняка вызывали у нее издевательскую усмеш- 
ку, а такой мужчина, как Уэйд Джермин, вряд ли мог простить 
ей подобное поведение. Она умерла в Африке — скорее всего, 
муж увез ее туда специально для того, чтобы убедить в своей 
правоте. Рассуждая таким образом, Артур отдавал себе отчет 
в том, что все это не более чем догадки, а установить истину 
вряд ли удастся, так как после смерти его странных предков 
прошло уже добрых полтора столетия. 

В июне 1913 года Джермин получил письмо от мсье Вер- 
херена, в котором последний сообщал о том, что поиски му- 
мии увенчались успехом. Эта мумия, писал бельгиец, пред- 
ставляет собой совершенно необычный экспонат, классифи- 
цировать который было бы не под силу простому любителю. 
Только специалист мог бы определить, кому именно — че- 
ловеку или обезьяне — принадлежало это забальзамирован- 
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ное тело, а процесс идентификации еще более затруднен вви- 
ду его весьма плачевного состояния. Неумолимое время и 
влажный климат Конго никак нельзя отнести к факторам, 
благоприятствующим сохранности мумий, особенно в слу- 
чаях, когда бальзамирование выполнено на любительском 
уровне, как в данном случае. На шее у мумии имеется золотая 
цепочка с пустым медальоном, на поверхности которого изоб- 
ражен некий герб; несомненно, медальон был снят разбой- 
никами н’бангу с какого-нибудь незадачливого белого путе- 
шественника и нацеплен на шею богини в знак преклонения. 
Подробно остановившись на чертах лица мумифицированной 
богини, мсье Верхерен позволил себе привести фантастиче- 
ское сравнение, или, скорее, шутливое предположение отно- 
сительно того, насколько эти черты могут поразить его кор- 
респондента; впрочем, письмо носило в основном строго на- 
учный характер, и упоминание о чертах лица богини было 
единственным легкомысленным его местом. Бельгиец писал, 
что ящик с мумией прибудет примерно через месяц после 
получения письма. 

Помещенный в ящик предмет был доставлен в дом Джер- 
минов 3 августа 1913 года во второй половине дня. Сэр Артур 
тут же распорядился унести его в большой зал, где хранилась 
коллекция африканских образцов, начатая сэром Робертом 
и завершенная самим Артуром. 

О дальнейших событиях повествуют свидетельства слуг, 
документы и вещественные доказательства, которые позже 
подверглись самому тщательному изучению. Из всех сви- 
детельств наиболее полным и связным был рассказ старого 
Сомса, дворецкого в доме Джерминов. Он показал, что после 
того, как ящик был установлен в комнате-музее, сэр Артур 
приказал всем покинуть помещение. Как только его прика- 
зание было выполнено, он тут же принялся вскрывать ящик, 
о чем свидетельствовал стук молотка и зубила. Потом насту- 
пила тишина; сколько она продолжалась, Сомс точно не пом- 
нил, однако менее чем через четверть часа дворецкий услы- 
шал леденящий душу вопль, исходивший, вне всякого со- 
мнения, из груди Артура Джермина. 
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В следующее мгновение сэр Артур выскочил из комнаты 
и с бешеной скоростью устремился к парадному выходу, слов- 
но его преследовало некое жуткое чудовище. Выражение 
неописуемого ужаса на его лице потрясло Сомса, которому 
отчасти передался страх его хозяина. Почти добежав до па- 
радного, сэр Артур внезапно остановился, поколебался се- 
кунду-другую, а затем повернулся и сбежал вниз по ступень- 
кам, ведущим в подвал. 

Ошеломленные слуги молча смотрели на дверь, за которой 
скрылся хозяин дома, ожидая, что он вот-вот появится обрат- 
но, но этого так и не произошло. За дверью не было слышно 
ни звука; только сильный запах керосина начал распростра- 
няться по дому. После наступления темноты слуги услыхали, 
как хлопнула дверь, ведущая из подвала во двор. Последним, 
кто видел живого Артура Джермина, был конюх; по его сло- 
вам, с ног до головы облитый керосином сэр Артур, воровато 
озираясь, устремился в сторону раскинувшегося неподалеку 
от дома болота и вскоре исчез во тьме. Далее ужасные со- 
бытия развивались с огромной быстротой: слуги увидали на 
пустыре яркую вспышку, столб пламени, в котором корчился 
самоубийца, и через минуту все было кончено. 

Причину, по которой обгоревшие останки сэра Артура 
Джермина не были собраны и захоронены, следует искать на 
дне ящика, полученного покойным из Африки. Вид мумифи- 
цированной богини был ужасен: полуразложившаяся, изъ- 
еденная, она вызывала тошноту, но даже ничего не смысля- 
щий в антропологии дилетант мог бы понять, что перед ним 
лежит мумия белой человекообразной обезьяны неизвестно- 
го вида, характеризующегося гораздо менее густым, нежели 
у других обезьян, волосяным покровом и значительно боль- 
шим сходством с человеком; следует добавить, что последнее 
было просто невыносимо. 

Не будем вдаваться в подробности, дабы не пробудить у 
читателя весьма неприятных эмоций, однако упомянем о двух 
немаловажных деталях, которые потрясающе стыкуются с 
некоторыми заметками сэра Уэйда о его африканских экспе- 
дициях, а также с конголезскими легендами о белом боге и 


[225 ] 


ГОВАРД ФИЛЛИПС ЛАВКРАФТ 


богине в образе человекообразной обезьяны. Во-первых, герб 
на медальоне, который украшал мумифицированную богиню, 
был фамильным гербом Джерминов; во-вторых, полушутли- 
вый намек мсье Верхерена относительно сходства сморщен- 
ного лика богини с некой известной персоной относился не 
к кому иному, как к пораженному сверхъестественным ужа- 
сом Артуру Джермину, прапраправнуку сэра Уэйда Джерми- 
на и никем никогда не виданной женщины. Члены Королев- 
ского антропологического института предали мумию огню, 
а медальон выбросили в глубокий колодец, и многие из них 
до сих пор не желают признать, что Артур Джермин вообще 
существовал на земле. 


ИЗ ГЛУБИН МИРОЗДАНИЯ 


Странная, не поддающаяся рациональному объяснению 
перемена произошла в моем друге Кроуфорде Тиллингасте. 
Я не встречал его с того самого дня, когда два с половиной 
месяца назад он поведал мне, к какой цели вели его физиче- 
ские и метафизические исследования. Тогда на мои опасения 
и увещевания он ответил тем, что в приступе ярости выдво- 
рил меня из своего дома. Я знал, что после этого он заперся 
в лаборатории с этой ненавистной мне электрической маши- 
ной, принимая пищу от случая к случаю и отвергая помощь 
прислуги. Однако я не думал, что такой короткий промежуток 
времени, как десять недель, способен столь сильно изменить 
и обезобразить человеческое существо. Согласитесь, не так 
уж приятно видеть некогда цветущего человека неожиданно 
и сильно исхудавшим, а еще неприятнее замечать, что его 
обвисшая кожа желтеет, а местами становится серой, глаза 
проваливаются, округляются и жутко поблескивают, лоб по- 
крывается сетью морщин с проступающими сквозь них кро- 
веносными сосудами, а руки дрожат и подергиваются. Если 
же к этому еще добавить и отталкивающую неряшливость, 
неразборчивость в одежде, нечесаную и начинающую редеть 
шевелюру, давно не стриженную седую бороду, почти скры- 
вающую некогда гладкое лицо, то невольно испытываешь 
нечто близкое к шоку. Именно таким предстал передо мной 
Кроуфорд Тиллингаст в ночь, когда его малопонятная записка 
заставила меня после нескольких недель изгнания вновь по- 
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явиться у знакомой двери. То, что предстало передо мной со 
свечой в трясущейся руке на пороге старого, уединенного 
дома на Беневолент-стрит, скорее напоминало тень чело- 
века — карикатурный образ, поминутно озирающийся по сто- 
ронам и пугающийся каких-то невидимых либо видимых 
только ему одному вещей. 

Слухи о том, что Кроуфорд Тиллингаст когда-то занимал- 
ся наукой и философией, являются не более чем слухами. 
Заниматься такими вещами впору беспристрастному челове- 
ку с холодным рассудком, а для чувственного и импульсив- 
ного человека, каким был мой друг, наука сулила две равные 
по своим трагическим последствиям возможности — отчаяние 
в случае провала или невыразимый и неописуемый ужас в 
случае успеха. Однажды Тиллингаст уже потерпел неудачу 
и, как следствие, развил в себе склонность к затворничеству 
и меланхолии. Теперь же, по страху, который он испытывал, 
я понял, что он стал жертвой собственного успеха. Я преду- 
преждал его об этом еще десять недель назад, когда, увлечен- 
ный своей фантастической идеей, он с головой ушел в иссле- 
дования. Тогда он был чрезвычайно возбужден, раскраснелся 
и излагал свои идеи неестественно высоким, но, как всегда, 
монотонным голосом, 

— Что знаем мы об этом мире и о Вселенной? — говорил 
он. — У нас до абсурдного мало органов чувств, а наши пред- 
ставления об окружающих предметах до невероятного скуд- 
ны. Мы видим вещи такими, какими мы созданы их видеть, 
имы не в состоянии постичь абсолютную их суть. Со своими 
пятью жалкими чувствами мы лишь обманываем себя, ил- 
люзорно представляя, будто воспринимаем весь безгранич- 
но сложный космос. В то же самое время иные существа, с 
более сильным и широким спектром чувств, могут не только 
по-иному воспринимать предметы, но способны видеть и 
изучать целые миры материи, энергии и жизни, которые окру- 
жают нас, но которые никогда не постичь земными чувствами. 
Я всегда верил, что эти странные, недосягаемые миры суще- 
ствуют рядом с нами, а сейчас, как мне кажется, я нашел спо- 
соб разрушить преграду, отделяющую нас от них. Я не шучу. 
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Через двадцать четыре часа вот эта машина, что стоит у сто- 
ла, начнет генерировать энергию, способную оживить наши 
атрофированные или, если угодно, рудиментарные чувства. 
Эта энергия откроет доселе неизвестные человеку перспек- 
тивы в постижении органической жизни. Мы узрим причину, 
по которой ночью воют собаки, а кошки навостряют слух. Мы 
увидим это и многое другое из того, что недоступно обыкно- 
венным смертным. Мы преодолеем время, пространство и 
границы измерений и, не сходя с этого места, проникнем 
в сокровенные глубины мироздания. 

Когда Тиллингаст закончил свою речь, я принялся всяче- 
ски отговаривать его от этой затеи, ибо, зная его достаточно 
хорошо, испытал скорее испуг, чем чувство радости и торже- 
ства. Но он был фанатично одержим своей идеей и, не поже- 
лав меня слушать, выставил из дома. Его фанатизм не иссяк 
и сейчас, но желание высказаться оказалось сильнее обиды, 
и он прислал мне несколько строк, написанных в повелитель- 
ном тоне, но при этом почерком, который я едва смог разо- 
брать. Войдя в обиталище друга, который так неожиданно 
превратился в трясущееся подобие горгульи, я похолодел от 
ужаса, который, казалось, исходил от всякой тени в этом су- 
меречном доме. Слова и заверения, прозвучавшие здесь де- 
сять недель тому назад, словно бы приобрели физическую 
плоть и отчетливые очертания. Я вздрогнул при звуке глу- 
хого, изменившегося до неузнаваемости голоса хозяина. Я хо- 
тел было кликнуть прислугу, но Тиллингаст заявил, что все 
слуги покинули его три дня тому назад. Это сообщение при- 
шлось мне очень не по душе. Мне показалось по меньшей 
мере странным, что старый верный Грегори оставил хозяина, 
даже не сообщив об этом мне — его давнему и испытанному 
другу. Именно от Грегори получал я известия обо всем про- 
исходившем здесь с того дня, как Тиллингаст в припадке яро- 
сти выставил меня из дома. 

Но понемногу обуревавшее меня чувство страха вытесня- 
лось все возрастающим любопытством. О том, что именно 
потребовалось Кроуфорду Тиллингасту от меня на сей раз, я 
мог только догадываться, — но то, что он обладал великой 
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тайной, которой жаждал поделиться, не вызывало у меня ни 
малейших сомнений. Прежде я всячески противился его же- 
ланию прорваться в неведомые сферы бытия; но сейчас, когда 
он, похоже, добился определенных успехов, я был почти готов 
разделить его ликование, хоть и видел, какой страшной ценой 
досталась ему эта победа. И вот я безмолвно двигался по тем- 
ным пустынным комнатам туда, куда вело меня неяркое жел- 
тое пламя свечи в дрожащей руке этой пародии на человека. 
Электричество было отключено по всему дому, а когда я спро- 
сил почему, Кроуфорд ответил, что так и должно быть. 

— Но это уж слишком... Я никогда не осмелюсь... — раз- 
личил я среди сплошного потока невнятных фраз, которые 
мой друг бормотал себе под нос. Это весьма встревожило ме- 
ня, ибо ранее за ним никогда не водилось привычки разгова- 
ривать с самим собой. 

Мы вошли в лабораторию, и я снова увидел эту отврати- 
тельную электрическую машину, излучавшую жуткий фио- 
летовый свет. Она была подключена к мощной химической 
батарее, но, по-видимому, была обесточена, ибо в данный мо- 
мент не вибрировала, издавая устрашающие звуки, как мне 
это случалось наблюдать раньше. В ответ на мои расспросы 
Тиллингаст пробубнил, что свечение, исходящее от машины, 
не имеет электрической природы. 

Он усадил меня слева от нее и повернул выключатель, рас- 
положенный под рядом стеклянных ламп. Послышались при- 
вычные звуки, сначала напоминающие плевки, затем пере- 
ходящие в жалобный вой и завершающиеся постепенно 
сходящим на нет жужжанием. Одновременно свечение то 
усиливалось, то ослабевало и наконец приобрело какой-то 
бледный, тревожащий цвет или, точнее, палитру цветов, ко- 
торую я не мог не то чтобы описать, но даже вообразить. Тил- 
лингаст, который внимательно наблюдал за мною, усмехнул- 
ся, увидев мою озадаченную гримасу. 

— Хочешь знать, что это такое? — прошептал он. — Это 
ультрафиолет. 

Я изумленно выпучил глаза, а он, не переставая ухмылять- 
ся, продолжал: 
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— Ты считал, что ультрафиолетовые лучи не воспринима- 
ются зрением, — и был абсолютно прав. Но сейчас ты можешь 
наблюдать их, как и многое другое, ранее недоступное чело- 
веческому взору. Я объясню. Волны, вырабатываемые маши- 
ной, пробуждают в нас тысячи спящих чувств, унаследован- 
ных нами за период, простирающийся от первых до последних 
шагов эволюции, от состояния свободных электронов до фор- 
мирования человеческого организма. Я лицезрел истину и 
теперь намерен открыть ее тебе. Хочешь посмотреть, как она 
выглядит? Сейчас покажу. — Тиллингаст сел, задув свечу, 
напротив меня и не мигая уставился мне в глаза. — Органы 
чувств, которые у тебя имеются, и прежде всего слух, уловят 
множество новых, доселе неизвестных ощущений. Затем по- 
явятся другие. Ты когда-нибудь слышал о шишковидном те- 
ле? Мне становится смешно, когда я думаю об этом жалком 
эндокринологе, об этом запутавшемся вконец человечишке, 
этом выскочке Фрейде. Тело — это есть величайший орган из 
всех, которые только имеются у человека, и открыл это я. 
Подобно глазам, оно передает зрительную информацию не- 
посредственно в мозг. Если ты нормален, ты получаешь эту 
информацию в полной мере... естественно, я имею в виду об- 
разы, приходящие из глубин мироздания. 

Я окинул взором огромную, с наклонной южной стеной 
мансарду, залитую тусклыми лучами, недоступными обыч- 
ному глазу. Дальние ее углы были по-прежнему темны, и все 
помещение казалось погруженным в нереальную дымку, скры- 
вавшую его действительную природу и влекущую воображе- 
ние в мир фантомов и иллюзий. Тиллингаст замолчал. Мне 
представилось, что я нахожусь в некоем огромном экзотиче- 
ском храме давно умерших богов, некоем сплетенном из ту- 
мана строении с неисчислимыми колоннами черного камня, 
взлетающими от основания влажных плит к облачным высо- 
там, что простираются за пределами моего видения. Картина 
эта некоторое время сохраняла отчетливость, но постепенно 
перешла в жуткое ощущение полного, абсолютного одиноче- 
ства посреди бесконечного, невидимого и беззвучного про- 
странства. Казалось, меня окружает одна пустота и больше 
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ничего. Я почувствовал, как на меня наваливается ужас, ка- 
кого я не испытывал с самого детства. Он-то и заставил меня 
выхватить из кармана револьвер — с тех пор, как я подвергся 
нападению в Ист-Провиденсе, я всегда ношу его с собой, по- 
кидая дом в темное время суток. Затем откуда-то из беско- 
нечно удаленных в пространстве и времени областей до меня 
начал доноситься звук. Он был едва уловимым, слегка ви- 
брирующим и, вне всякого сомнения, музыкальным, но в то 
же время в нем был оттенок какой-то исступленной дикости, 
заставивший все мое естество испытать нечто похожее на мед- 
ленную, изощренную пытку. Затем раздался другой звук, на- 
поминающий царапанье по шероховатому стеклу. Одновре- 
менно потянуло чем-то вроде сквозняка, казалось, исходив- 
шего из того же источника, что и звук. В то время как, затаив 
дыхание, я напряженно вслушивался, звук и поток воздуха 
усиливались, и внезапно я увидал себя привязанным к рель- 
сам на пути быстро мчащегося поезда. Но стоило мне загово- 
рить с Тиллингастом, как видение это мгновенно прекрати- 
лось. Передо мной снова были только человек, уродливая 
машина и погруженное в полумрак пространство за ней. Тил- 
лингаст омерзительно скалился, глядя на револьвер, почти 
бессознательно вынутый мною из кармана. По выражению 
его лица я понял, что он видел и слышал все то, что видел и 
слышал я, если только не больше. Я шепотом пересказал ему 
свои впечатления. В ответ он посоветовал мне оставаться по 
возможности спокойным и сосредоточенным. 

— Не двигайся, — предупредил он. — Мы можем видеть в 
этих лучах, но не забывай о том, что и нас видят тоже. Я уже 
говорил тебе, что слуги ушли из дома, но не сказал каким 
образом. Эта глупая баба, моя экономка, включила внизу свет, 
хотя я строго-настрого предупреждал ее не делать этого. Есте- 
ственно, в следующее мгновение колебания тока в энергосе- 
ти пришли в резонанс с излучением. Должно быть, это было 
страшно: их истошные вопли доносились до меня, прорываясь 
сквозь пелену всего того, что я видел и слышал в другом из- 
мерении. Нужно признаться, что и меня пробрал озноб, когда 
я обнаружил одежду, кучками валявшуюся вокруг дома. Одеж- 
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да миссис Апдайк лежала возле выключателя в холле — тут- 
то я все и понял. Оно утащило их всех до единого. Но пока 
мы не двигаемся, мы в безопасности. Не забывай о том, что 
мы контактируем с миром, в котором мы беспомощны, как 
младенцы... Не шевелись! 

От этого шокирующего откровения и последовавшей за 
ним резкой команды я испытал нечто вроде ступора, и в этом 
необычном состоянии моему разуму вновь предстали карти- 
ны, идущие из того, что Тиллингаст назвал «глубинами ми- 
роздания». Я погрузился в водоворот звуков, неясных дви- 
жений и размытых картин, разворачивающихся перед моими 
глазами. Очертания комнаты окончательно расплылись, и в 
образовавшемся черном пространстве появилось отверстие, 
своеобразный фокус, откуда исходил, постепенно расширя- 
ясь, поток непонятных клубящихся форм, казалось, проби- 
вавший невидимую мне крышу дома в какой-то определенной 
точке вверху и справа от меня. Передо мной вновь предстало 
видение храма, но на этот раз колонны уходили в океан света, 
из которого вырывался слепящий луч, уже виденный мною 
прежде. Картины и образы сменяли друг друга в бешеном 
калейдоскопе. В потоке видений, звуков и незнакомых мне 
доселе чувственных впечатлений я ощутил в себе желание и 
готовность раствориться в них или просто исчезнуть. Одну 
такую вспышку образов я запомнил навсегда. На какое-то 
мгновение мне привиделся клочок ночного неба, исполнен- 
ного светящихся вращающихся сфер. Затем видение отсту- 
пило, и я увидел мириады сияющих солнц, образовывавших 
нечто вроде созвездия или галактики необычной формы, смут- 
но напоминавшей искаженные очертания лица Кроуфорда 
Тиллингаста. В следующий момент я почувствовал, как ог- 
ромные живые тела касаются, а некоторые даже просачива- 
ются сквозь меня. Тиллингаст, судя по всему, внимательно 
наблюдал их движение. Я вспомнил, что он говорил о шиш- 
ковидном теле, и мне стало интересно узнать, какие неведо- 
мые откровения являются его сверхъестественному взору. 

Неожиданно все окружающее предстало мне в увеличен- 
ном виде. Сквозь светящийся эфемерный хаос проступила 
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картина, в которой хотя и нечетко, но все же различимо при- 
сутствовали элементы некоей связности и постоянства. Это 
было что-то очень знакомое, точнее, что-то неестественно 
наложенное на привычную окружающую действительность, 
подобно тому как кинокадр проецируется на расписной теат- 
ральный занавес. Я видел лабораторию, электрическую маши- 
ну и размытые очертания Тиллингаста, который сидел на- 
против меня. Но пространство, свободное от привычных гла- 
зу вещей, было до отказа заполнено неописуемыми живыми 
и неживыми формами, сплетающимися друг с другом в от- 
вратительные клубки, а возле каждого знакомого предмета 
кишели сонмы непостижимых чужеродных существ. Каза- 
лось, все земные предметы вступали в сложные взаимодей- 
ствия с чужеродными — и наоборот. Среди живых объектов 
выделялись желеобразные, чернильного цвета чудовища, из- 
вивавшиеся в унисон с вибрацией машины. Они кружили 
вокруг в пугающем изобилии, и я с ужасом взирал на то, как 
они сливались и разделялись, — их текучесть позволяла им 
просачиваться сквозь что угодно, даже сквозь тела, которые 
мы аксиоматично полагаем твердыми. Эти существа не сто- 
яли на месте, а неустанно плавали во всех направлениях, как 
если бы были одержимы какой-то зловещей целью. Времена- 
ми они пожирали друг друга — атакующий стремительно бро- 
сался к жертве, и в следующее мгновение последняя бесслед- 
но исчезала. Внутренне содрогнувшись, я догадался, как ис- 
чезли несчастные слуги, и после того уже не мог избавиться 
от мысли об этих существах, продолжая наблюдать открыв- 
шийся мне запредельный мир. Тиллингаст, не спуская с меня 
глаз, произнес: 

— Ты их видишь их? Видишь? Ты видишь этих плывущих 
и прыгающих вокруг тебя, этих проникающих сквозь тебя 
существ? Ты видишь то, что составляет наш чистый воздух 
и наше голубое небо? Разве не преуспел я в ломке старых 
представлений и не показал тебе мир, скрытый от глаз про- 
стых смертных? 

Он продолжал истошно вопить среди всего этого хаоса, 
угрожающе приблизив свое лицо к моему. Глаза его горели, 
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как два раскаленных уголька, и только теперь я заметил, что 
они были нолны ненависти. Машина исторгала из своих недр 
невыносимые звуки. 

— Ты, наверное, вообразил, что эти неповоротливые су- 
щества утащили моих слуг? Глупец, они безобидны! Но слу- 
ги исчезли, не так ли? Ты пытался остановить меня, ты пы- 
тался разуверить меня, когда я больше всего нуждался в твоей 
поддержке. Ты убоялся вселенской истины, жалкий трус, но 
ничего — сейчас ты в моих руках! Что унесло слуг? Что заста- 
вило их так кричать?.. Не знаешь, да? Нодожди, скоро узна- 
ешь. Смотри мне в глаза и слушай меня внимательно. Ты 
полагаешь, что существуют пространство и время. Ты также 
уверен в том, что миру присущи материя и форма. Я же ис- 
следовал такие глубины мироздания, которые твой убогий 
мозг просто не в состоянии представить. Я заглянул за гра- 
ницы беспредельного и воззвал к демонам звезд... Я обуздал 
духов, которые, путешествуя из одного мира в другой, повсю- 
ду сеют смерть и безумие... Космос отныне принадлежит мне! 
Ты слышишь? Эти существа сейчас охотятся за мной — су- 
щества, которые пожирают и переваривают все живое, но я 
знаю, как спастись от них. Вместо меня они заберут тебя, как 
до этого забрали слуг... Что, испугался, мой дорогой? Я пре- 
дупреждал тебя, что здесь опасно шевелиться. Этим я спас 
тебя от смерти, но спас только для того, чтобы ты мог еще 
немного поглазеть вокруг да послушать меня. Если бы ты 
хоть чуточку шелохнулся, они бы уже давным-давно тебя 
слопали. Не беспокойся, они не сделают тебе больно. Слугам 
тоже не было больно — просто один вид этих тварей заставил 
бедняг орать что есть мочи. Мои любимцы не очень-то кра- 
сивы, но ведь они из миров, где эстетические стандарты слег- 
ка отличаются от наших. Переваривание, уверяю тебя, про- 
исходит почти мгновенно. Но я хочу, чтобы ты прежде увидел 
их по-настоящему. Сам я стараюсь их не видеть, поскольку 
знаю, когда нужно остановиться. Ну как, тебе интересно? Нет? 
Я так и знал, что ты не настоящий ученый! Дрожишь, а? Дро- 
жишь от нетерпения лицезреть высших существ, обнаружен- 
ных мной? Почему же ты не хочешь шевельнуться? Что, 
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устал? Брось, не волнуйся, дружище, они уже близко... Взгля- 
ни, да взгляни же, будь ты проклят!.. Смотри, одно из них как 
раз зависло над твоим левым плечом!.. 

О том, что последовало за этим, рассказывать неинтересно, 
да в этом и нет никакой надобности. Вы наверняка все знае- 
те из газет. Проходившие мимо полицейские услыхали вы- 
стрел в доме — Тиллингаста обнаружили мертвым, а меня без 
сознания. Сначала меня арестовали, так как револьвер, из 
которого стреляли, принадлежал мне, однако уже через три 
часа я был на свободе. Экспертиза установила, что Тиллингаст 
скончался от апоплексического удара, а я стрелял по машине, 
бесполезные обломки которой теперь были разбросаны по 
всему полу лаборатории. Об увиденном мною в ту ночь я не 
проронил ни слова, опасаясь, что следователь отнесется к 
этому со вполне понятным недоверием. Из уклончивых по- 
казаний, которые я предоставил на дознании, врач заключил, 
что я находился под гипнотическим воздействием мститель- 
ного и одержимого жаждой убийства маньяка. 

Хотелось бы верить врачу. Тогда я смог бы наконец пере- 
смотреть свои вновь приобретенные представления о строе- 
нии воздуха и небесных сфер и привести в порядок мои рас- 
строенные вконец нервы — а заодно избавиться от гнетущего 
ощущения чьего-то постоянного присутствия за моей спиной. 
Единственный факт, который до сих пор заставляет меня со- 
мневаться в правоте доктора, заключается в том, что полиции 
так и не удалось обнаружить тела пропавших слуг, убитых, 
по их мнению, Кроуфордом Тиллингастом. 


ГЕРБЕРТ УЭСТ, РЕАНИМАТОР 


І 
ИЗ МРАКА 


О Герберте Уэсте, с которым я дружил, учась в колледже 
и в последующие годы, я могу говорить не иначе как с чувст- 
вом безграничного ужаса. Этот ужас, порожденный не только 
зловещими обстоятельствами недавнего исчезновения Уэста, 
но и общим характером его занятий, я впервые ощутил не- 
обычайно остро более семнадцати лет назад, когда мы оба 
были студентами третьего курса медицинского факультета 
Мискатоникского университета в Аркхеме. Пока он находил- 
ся рядом, удивительная и демоническая природа его экспе- 
риментов чрезвычайно пленяла меня и я был его ближайшим 
помощником. Теперь, когда он исчез, чары рассеялись, а страх 
сделался еще сильнее. Воспоминания и предчувствия ужаснее 
любой реальности. 

Первое из череды жутких событий, которыми отмечено 
наше знакомство, стало для меня величайшим потрясением, 
и я рассказываю о нем лишь в силу необходимости. Как я уже 
говорил, это произошло во время нашей учебы на медицин- 
ском факультете, где Уэст успел снискать дурную славу бла- 
годаря своим безумным теориям о природе смерти и возмож- 
ности преодолеть ее искусственным путем. Его взгляды, слу- 
жившие предметом многочисленных насмешек со стороны 
преподавателей и сокурсников, основывались на механисти- 
ческом представлении о природе жизни и предполагали воз- 
можность вновь запустить, посредством продуманного хи- 
мического воздействия, органический механизм человека, 
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в котором уже остановились все естественные процессы. Экс- 
перементируя с различными оживляющими растворами, он 
искалечил и умертвил несметное число кроликов, морских 
свинок, кошек, собак и обезьян, пока не сделался парией всего 
колледжа. Несколько раз ему действительно удалось добить- 
ся появления признаков жизни у животных, которые, как пред- 
полагалось, были мертвы; в большинстве случаев оставались 
лишь следы насилия; но вскоре он понял, что совершенство- 
вание процесса, если оно вообще возможно, неизбежно по- 
требует целой жизни непрерывных исследований. К тому же 
стало очевидно, что, поскольку одни и те же растворы по- 
разному воздействуют на различные виды живых существ, 
для дальнейшей и более детальной работы ему потребуются 
человеческие особи. Здесь-то и начался его конфликт с ру- 
ководством колледжа — продолжать эксперименты ему за- 
претил ни больше ни меньше как сам декан, просвещенный 
и добросердечный доктор Аллан Хэлси, чья забота о пациен- 
тах памятна каждому старожилу Аркхема. 

Я всегда очень терпимо относился к исследованиям Уэста, 
и мы часто обсуждали его теории, за которыми открывалось 
почти бесконечное множество возможных следствий. Согла- 
шаясь с Геккелем в том, что жизнь — это совокупность хими- 
ческих и физических процессов, а так называемая душа — не 
более чем миф, мой друг полагал, что искусственное воскре- 
шение мертвых зависит только от состояния тканей и что, 
пока не начался их распад, тело, не получившее каких-либо 
повреждений, можно вновь оживить, применив необходимые 
для этого средства. Уэст ясно сознавал, что чувствительные 
клетки мозга, которые хотя бы ненадолго постигнет смерть, 
могут подвергнуться необратимым изменениям, которые ста- 
нут препятствием для последующей психической или интел- 
лектуальной деятельности. Сперва он надеялся найти реак- 
тив, который оказывал бы оживляющее действие до того, как 
наступила смерть, но из серии неудачных опытов на живот- 
ных стало ясно, что естественное стремление организма к 
жизни и искусственные стимулы несовместимы друг с дру- 
гом. Тогда он начал искать совсем свежие экземпляры, кото- 
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рым вводил в кровь свои растворы незамедлительно после 
кончины. Именно это и вызвало оказавшийся столь опромет- 
чивым скепсис профессоров, не всегда уверенных в том, что 
факт смерти действительно имеет место, и потому вниматель- 
но наблюдавших за происходящим. 

Вскоре после того, как власти факультета наложили запрет 
на его работу, Уэст поведал мне, что намерен доставать тем 
или иным способом свежие трупы и втайне продолжать экс- 
перименты, которые не может проводить открыто. Слушать 
его разглагольствования на эту тему было довольно непри- 
ятно, так как в колледже нам не приходилось раздобывать 
анатомические образцы самостоятельно. Если тела в морге 
отсутствовали, к делу привлекались двое местных негров, 
которым не задавали ненужных вопросов. Уэст был невы- 
соким, стройным, светловолосым юношей с тихим голосом, 
тонкими чертами лица и голубыми глазами, которые скры- 
вали стекла очков, — и странное возникало чувство, когда он 
пускался в пространные сравнения кладбища при церкви 
Христа с кладбищем для бедняков. В конце концов выбор 
был сделан в пользу второго, поскольку едва ли не каждый, 
кого хоронили на церковном кладбище, перед погребением 
подвергался бальзамированию — обстоятельство, безусловно 
катастрофическое для исследований Уэста. 

Так я стал его деятельным и преданным помощником и 
отныне способствовал всем его начинаниям, подыскивая не 
только необходимый трупный материал, но и подходящее 
место для нашей отвратительной работы. Именно мне пришла 
мысль перебраться в заброшенный дом на ферме Чапмена за 
Медоу-хилл, на первом этаже которого мы оборудовали опе- 
рационную и лабораторию, занавесив в них все окна, дабы 
скрыть наши полночные занятия. Место это находилось в 
стороне от дорог, других строений поблизости не было, и тем 
не менее предосторожности представлялись нелишними: слух 
о странных огнях в доме, пущенный случайными ночными 
бродягами, мог быстро положить конец нашему предприятию. 
На случай, если нас все же обнаружат, мы условились назы- 
вать наше пристанище химической лабораторией. Постепен- 
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но мы оснастили эту мрачную обитель науки оборудованием, 
купленным в Бостоне или же тайком позаимствованным в 
колледже, и тщательно замаскировали его, так что распознать 
его назначение смог бы только глаз знатока; кроме того, мы 
заготовили кирки и лопаты для многочисленных будущих 
захоронений в подвале. В колледже мы пользовались крема- 
ционной печью, но для нашей нелегальной лаборатории это 
была бы слишком большая роскошь. Тела всегда доставляли 
немало хлопот — даже тушки морских свинок, над которыми 
Уэст тайно экспериментировал в своей комнате в пансионе. 

Словно вампиры, мы следовали по пятам каждой смерти 
в округе, ведь необходимые нам образцы должны были обла- 
дать весьма специфическими свойствами. Нам требовались 
тела умерших, захороненные сразу после их кончины, без 
применения искусственных средств консервации; желатель- 
но, чтобы они не были затронуты болезнью; и конечно, непре- 
менным условием являлось наличие всех жизненно важных 
органов. Жертвы несчастных случаев были нашей заветной 
мечтой. На протяжении многих недель нам не везло, хотя мы 
и запрашивали, якобы в интересах колледжа, морги и боль- 
ницы — настолько часто, насколько могли это делать, не вы- 
зывая подозрений. Обнаружив, что колледж обладает в таких 
случаях приоритетным правом, мы решили остаться в Арк- 
хеме на время каникул, когда в университете читаются только 
немногочисленные летние курсы. Наконец нас посетила уда- 
ча. Однажды мы прознали о почти идеальном случае: крепкий 
молодой рабочий утонул рано утром в пруду Самнера и был 
незамедлительно захоронен на кладбище для бедняков; ни о 
каком бальзамировании, разумеется, не было и речи. В тот 
же день мы отыскали свежую могилу и решили приступить 
к делу после полуночи. 

Предпринятое нами в недолгие ночные часы было омер- 
зительно — хотя в ту пору кладбища еще не вызывали в нас 
того ни с чем не сравнимого ужаса, который развился позднее. 
Мы принесли с собой лопаты и потайные масляные фонари 
(электрические фонарики тогда уже производились, но были 
не столь надежны, как сегодняшние). Вскрытие могилы, в 
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котором иные художественные натуры могли бы усмотреть 
нечто жутковато-поэтичное, для нас, людей науки, было за- 
нятием рутинным и грязным, и мы почувствовали радость, 
услышав наконец стук наших лопат о дерево. Когда сосновый 
гроб оказался полностью откопан, Уэст забрался в яму, снял 
крышку, извлек тело и приподнял его. Я же, нагнувшись, вы- 
волок труп из могилы, а затем мы вдвоем потратили немало 
сил, чтобы придать ей прежний вид. Вся эта сцена стала се- 
рьезным испытанием для наших нервов — особенно застыв- 
шее тело и безучастный вид нашего первого трофея, — и все 
же мы сумели уничтожить все следы своего визита. Утрам- 
бовав лопатой последнюю горсть земли, мы уложили добы- 
тый образец в холщовый мешок и отправились к дому стари- 
ка Чапмена, что за Медоу-хилл. 

На импровизированном анатомическом столе в старом 
фермерском доме, освещенный мощной карбидной лампой, 
наш подопечный ничуть не походил на привидение. Это был 
крепко сложенный парень здорового плебейского типа, с се- 
рыми глазами и каштановыми волосами; настоящее животное, 
при жизни явно не отличавшееся развитым воображением и 
психологической утонченностью и наверняка обладавшее 
незатейливой и исправной физиологией. Теперь, когда глаза 
его были закрыты, он казался скорее спящим, чем мертвым, 
хотя тщательное обследование, проведенное моим другом, не 
оставило никаких сомнений на этот счет. Нам наконец уда- 
лось найти то, что так жадно искал Уэст, — воплощенный 
идеал мертвеца, который был готов к принятию внутрь рас- 
твора, специально синтезированного для введения в организм 
человека. Мы были крайне взволнованы, поскольку не рас- 
считывали на полный успех и терзались страхами по поводу 
возможных гротескных последствий частичного воскреше- 
ния. Более всего нас беспокоило состояние мозга и рефлексов 
подопытного — ведь за время, прошедшее с момента его смер- 
ти, в некоторых особенно чувствительных церебральных клет- 
ках могли произойти необратимые изменения. Что до меня, 
я все еще придерживался традиционных представлений о том, 
что принято считать человеческой душой, и ощущал священ- 
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ный трепет при мысли о тайнах, которые мог поведать вос- 
ставший из мертвых. Я спрашивал себя, какие картины дове- 
лось узреть в недоступных нам сферах этому безмятежному 
юноше и что сможет он рассказать, если полностью вернется 
к жизни. Впрочем, эти вопросы не могли всецело поглотить 
мой ум, ибо в главном я был приверженцем материалистиче- 
ских воззрений своего друга. А тот держался гораздо спокой- 
нее меня и уверенно ввел в вену трупа изрядную дозу заготов- 
ленного раствора, после чего надежно перевязал место укола. 

Ожидание было томительным, но Уэст полностью владел 
собой. То и дело он прикладывал к груди покойного стето- 
скоп, с философским спокойствием отмечая отсутствие из- 
менений. Примерно через три четверти часа, не увидев ника- 
ких признаков жизни, он с досадой заявил, что раствор не- 
удовлетворителен и что, прежде чем мы избавимся от нашего 
жуткого трофея, нужно изменить формулу препарата и по- 
вторить попытку. Еще днем мы вырыли в подвале могилу, в 
которой до рассвета собирались схоронить мертвеца, — ибо, 
несмотря на то что мы запирали двери дома, желательно было 
избежать даже малейшего риска разоблачения нашей отвра- 
тительной работы. Кроме того, до следующей ночи труп все 
равно не сохранил бы даже подобия свежести. Ноэтому мы 
перебрались в смежную лабораторию, захватив с собой кар- 
бидную лампу и оставив нашего безмолвного гостя лежащим 
в темноте на столе, и сосредоточили все свои усилия на при- 
готовлении нового раствора, ингредиенты для которого Уэст 
взвешивал и отмерял с какой-то фанатичной аккуратностью. 

Ужасное событие произошло внезапно и застало нас обо- 
их врасплох. Я переливал какую-то жидкость из одной про- 
бирки в другую, а Уэст возился со спиртовкой, заменявшей 
нам в этом заброшенном здании газовую горелку, когда из 
погруженной во мрак комнаты, которую мы недавно остави- 
ли, донеслись самые чудовищные и демонические крики, ка- 
кие нам когда-либо доводилось слышать. Даже если бы сама 
преисподняя разверзлась и исторгла вопли страдающих греш- 
ников, хаос адских голосов не мог бы быть более неописуе- 
мым, ибо в услышанной нами невероятной какофонии сли- 
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лись запредельный ужас и бесконечное отчаяние воскрешен- 
ного естества. Эти крики не были человеческими — человек 
не способен издавать подобные звуки; и мы оба, Уэст и я, не 
думая более ни о нашей недавней работе, ни о том, что ее мо- 
гут обнаружить, рванулись, как раненые звери, к ближайше- 
му окну, опрокидывая пробирки, реторты и лампу, и совер- 
шили безумный прыжок в усеянную звездами бездну дере- 
венской ночи. Полагаю, мы сами издавали истошные крики, 
когда, спотыкаясь, неслись по направлению к городу, хотя, 
достигнув его окраин, мы постарались принять более сдер- 
жанный вид, прикинувшись запоздалыми гуляками, возвра- 
шающимися домой после попойки. 

Не расставаясь, мы пробрались в комнату Уэста, где при 
свете газового рожка проговорили шепотом до наступления 
утра, после чего, немного успокоенные различными теориями 
и планами дальнейших действий, проспали весь день, про- 
игнорировав занятия. Но вечером две никак не связанные 
друг с другом газетные заметки опять лишили нас сна. Ста- 
рый заброшенный дом Чапмена по неизвестной причине пре- 
вратился в бесформенную кучу пепла — мы объяснили себе 
этот пожар опрокинутой лампой. Кроме того, на кладбище 
для бедняков была предпринята попытка разрыть совсем све- 
жую могилу — казалось, кто-то тщился раскопать ее голыми 
руками, не прибегая к помощи лопаты. Этого мы понять не 
могли, так как помнили, что перед уходом старательно утрам- 
бовали землю, образующую могильный холм. 

Даже по прошествии семнадцати лет после той ночи Уэст 
нередко косился через плечо и жаловался, что ему чудятся 
шаги за спиной. А теперь он исчез. 


П 
ДЕМОН ЭПИДЕМИИ 


Мне никогда не забыть то ужасное лето, в которое по Арк- 
хему, точно злобный ифрит из чертогов Эблиса, стал распро- 
страняться, ища добычу, брюшной тиф. С тех пор прошло 
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шестнадцать лет, но и по сей день живы воспоминания о той 
дьявольской каре, о кошмаре, что распростер тогда перепонча- 
тые крылья над рядами могил на кладбище при церкви Хрис- 
та; для меня же то время наполнено еще большим ужасом — 
ужасом, который теперь, после исчезновения Герберта Уэста, 
вёдом лишь мне одному. 

Мы с Уэстом посещали тогда летние аспирантские курсы 
на медицинском факультете Мискатоникского университе- 
та, где мой друг успел приобрести печальную известность 
благодаря своим экспериментам по реанимации мертвых. 
После того как он извел в научных целях бессчетное количе- 
ство мелких животных, на его странные изыскания наложил 
официальный запрет наш декан доктор Аллан Хэлси; однако 
Уэст втайне продолжал проводить различные опыты в сво- 
ей убогой комнатке в пансионе, а однажды совершенно ужас- 
ным и незабываемым образом выкопал из могилы на клад- 
бище для бедных человеческий труп, который доставил в 
заброшенный дом на ферме за Медоу-хилл. Я был его соучаст- 
ником в этом отвратительном предприятии и видел, как он 
впрыснул в мертвую вену эликсир, который, как он надеялся, 
хотя бы отчасти восстановит в теле химические и физические 
процессы. Последствия оказались ужасны — и хотя страх, 
пережитый нами тогда, мы приписали впоследствии нервно- 
му переутомлению, Уэст так никогда и не смог избавиться 
от сводящего с ума ощущения, будто за ним непрерывно сле- 
дят. Труп, с которым он экспериментировал, оказался недо- 
статочно свежим для восстановления нормальных психи- 
ческих функций. Пожар, случившийся в старом доме, по- 
мешал нам захоронить останки, а мы чувствовали бы себя 
куда спокойнее, если бы знали, что они покоятся под зем- 
лей. 

После того случая Уэст на некоторое время прекратил свои 
исследования, но затем энтузиазм прирожденного ученого 
постепенно взял свое и мой друг начал вновь осаждать руко- 
водство колледжа, добиваясь права пользоваться факультет- 
ской операционной и свежими трупами для работы, которую 
он полагал чрезвычайно важной. Все его просьбы, однако, не 
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возымели действия: решение доктора Хэлси было неколеби- 
мо, а остальные профессора единодушно поддержали приго- 
вор своего начальника. В радикальной теории воскрешения 
они усматривали всего-навсего незрелую причуду молодого 
энтузиаста, чье субтильное сложение, светлые волосы, голу- 
бые глаза, скрытые за стеклами очков, и тихий голос ничем 
не выдавали сверхъестественной, почти дьявольской силы 
его холодного ума. Его тогдашний облик сам собой всплывает 
в моей памяти — и меня пробирает дрожь. С годами он по- 
суровел лицом, но не стал выглядеть старше. А теперь про- 
изошло это несчастье в психиатрической лечебнице в Сеф- 
тоне, и Уэст исчез. 

В конце нашего последнего учебного семестра он сошел- 
ся с доктором Хэлси в ожесточенном словесном поединке, 
в котором проявил себя куда менее достойно, чем добрейший 
декан. Уэст чувствовал, что бессмысленно расточает время, 
необходимое для продолжения крайне серьезной работы; 
эту работу он, конечно, мог бы проводить своими силами 
и дальше, однако ему не терпелось приступить к делу безот- 
лагательно, пока у него была возможность использовать уни- 
кальное университетское оборудование. Тот факт, что консер- 
вативно мыслящие старики оставляют без внимания плодо- 
творные результаты его экспериментов с животными и упорно 
отрицают саму возможность воскрешения, неимоверно воз- 
мущал и приводил в недоумение такого юношу, как Уэст, с 
его строго логическим складом ума. Лишь возраст и жизнен- 
ный опыт могли бы привести его к осознанию неизбывной 
умственной ограниченности этого типа людей, порожденно- 
го веками истового пуританства: их доброту, совестливость, 
мягкость и дружелюбие сводили на нет всегдашняя узость 
мысли, нетерпимость, зашоренность и неприятие перемен. 
Зрелый человек относится более терпимо к этим несовершен- 
ным, хотя и возвышенным характерам, чьим наихудшим гре- 
хом является робость и чья интеллектуальная ущербность — 
будь то приверженность птолемеевой либо кальвинистской 
доктрине, антидарвинизму, антиницшеанству, обязательным 
воскресным походам в церковь или строгому соблюдению 
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налогового законодательства — в конце концов наказывается 
всеобщим осмеянием. Уэст, при всех его поразительных на- 
учных достижениях, был еще очень юн и слишком нетерпе- 
лив по отношению к доброму доктору Хэлси и его ученым 
коллегам; он испытывал всевозрастающую обиду вкупе с 
желанием доказать свои теории этим праведным тупицам 
каким-либо поразительным и драматическим способом. По- 
добно большинству молодых людей, он с упоением предался 
мечтам о мести, триумфе и финальном великодушном про- 
щении. 

А затем из кошмарных пещер Тартара пришла кара, ухмы- 
ляющаяся и смертоносная. Мы с Уэстом к тому времени уже 
закончили учебу, но остались для дополнительных занятий 
на летних курсах, и нам довелось увидеть всю силу той демо- 
нической ярости, с которой эпидемия обрушилась на Аркхем. 
Еще не получившие врачебных лицензий, мы тем не менее 
уже были дипломированными медиками, и, поскольку ко- 
личество заболевших непрерывно росло, нас привлекли для 
оказания срочной помощи горожанам. Ситуация грозила вый- 
ти из-под контроля, одна смерть так стремительно сменялась 
другой, что местные гробовщики перестали справляться с 
работой. Погребения проводились поспешно, ни о каком со- 
хранении тел не было и речи, и даже кладбищенский морг 
при церкви Христа заполонили гробы с покойниками, не под- 
вергшимися бальзамированию. Уэст был весьма впечатлен 
этим обстоятельством и часто размышлял об иронии ситуа- 
ции: так много свежих образцов — и ни один не становится 
объектом его подпольных исследований! Крайнее переутом- 
ление, в котором мы пребывали, и ужасающее нервное и ум- 
ственное напряжение повергали моего друга в мрачную, бо- 
лезненную задумчивость. 

Между тем добродетельные противники Уэста были ни- 
чуть не меньше измотаны своими утомительными обязанно- 
стями. Колледж фактически закрылся, все доктора с меди- 
цинского факультета, как могли, помогали бороться с эпиде- 
мией. Особенно самоотверженно трудился на этом поприще 
доктор Хэлси, подаривший свои умения и искреннюю заботу 
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тем больным, от которых другие врачи, из боязни заражения 
или ввиду явной безнадежности пациентов, уже отказались. 
Не прошло и месяца, как бесстрашный декан стал в глазах 
окружающих подлинным героем, хотя сам он, казалось, не 
осознавал собственной славы, пребывая на грани физическо- 
го и нервного истощения. Уэст не мог не восхищаться силой 
духа своего недоброжелателя, но именно поэтому он еще ре- 
шительнее, чем прежде, вознамерился доказать ему правоту 
своих поразительных теорий. Воспользовавшись неразбери- 
хой, царившей в колледже и в муниципальных инструкциях 
по здравоохранению, он ухитрился раздобыть тело одного 
только что умершего больного, тайком доставил его под по- 
кровом ночи в университетскую анатомичку и там в моем 
присутствии ввел ему свой новый раствор. Мертвец открыл 
глаза, вперил в потолок взгляд, полный цепенящего душу 
ужаса, а затем впал в прострацию, из которой его уже ничто 
не могло вывести. Уэст сказал, что экземпляр был недостаточ- 
но свежим, — летняя жара не идет на пользу трупам. В тот 
раз нас едва не застали с мертвым телом на руках, и Уэст ска- 
зал, что впредь не следует столь дерзко злоупотреблять ла- 
бораторией колледжа. 

В августе эпидемия тифа достигла своего пика. Мы с Уэс- 
том были полумертвы от усталости, а доктор Хэлси четыр- 
надцатого числа умер на самом деле. Днем позже на поспеш- 
ные похороны собрались все его студенты, купившие пышный 
венок, который, впрочем, затмили другие, присланные зажи- 
точными горожанами и муниципалитетом. Похороны стали 
событием почти что общественного значения, ибо декан опре- 
деленно был благодетелем граждан Аркхема. После погребе- 
ния все мы ощущали некоторую подавленность и провели 
остаток дня в баре Торговой палаты, где Уэст, хотя и потрясен- 
ный смертью своего главного оппонента, шокировал осталь- 
ных изложением своих пресловутых теорий. Ближе к вечеру 
студенты по большей части разошлись — кто направился до- 
мой, кто вернулся к делам, — меня же Уэст убедил поспособ- 
ствовать ему в «успехе этой ночи». Хозяйка, у которой он 
снимал комнату, видела, как примерно в два часа ночи мы 
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ввалились к нему, ведя под руки кого-то третьего; она еще 
сказала мужу, что, судя по всему, мы основательно набрались 
за ужином. 

Очевидно, это язвительное наблюдение было верным, так 
как около трех часов ночи весь дом переполошили крики, 
донесшиеся из комнаты Уэста. Когда выломали дверь, то об- 
наружили, что мы вдвоем лежим без сознания на покрытом 
кровавыми пятнами ковре, избитые, исцарапанные, истерзан- 
ные, а вокруг разбросаны осколки склянок и инструментов. 
Распахнутое настежь окно объясняло, что сталось с нападав- 
шим, и многие задавались вопросом, как он сумел уцелеть 
после столь ужасного прыжка с третьего этажа на лужайку, 
который ему, по-видимому, пришлось совершить. В комнате 
также нашли странного вида одежду, но Уэст, придя в себя, 
сказал, что эти вещи не принадлежат незнакомцу, а были взя- 
ты им самим на бактериологический анализ, цель которого — 
установить способ передачи болезнетворного вируса, и распо- 
рядился не откладывая сжечь их в просторном камине. По- 
лиции мы заявили, что ничего не знаем о том, кем был наш 
ночной спутник. Уэст нервно объяснил, что мы встретили его 
в одном из баров в центре города и он показался нам подхо- 
дящей компанией. Все мы были тогда слегка навеселе, и по- 
тому ни Уэст, ни я не настаивали на розыске нашего драчли- 
вого приятеля. 

В ту же ночь Аркхем стал ареной другого кошмара, ко- 
торый, на мой взгляд, затмил собой ужасы эпидемии. На цер- 
ковном кладбище произошло страшное убийство — тамошний 
сторож был растерзан с такой жестокостью, которая застав- 
ляла усомниться в том, что его совершил человек. Нашлись 
свидетели, подтвердившие, что далеко за полночь жертва бы- 
лаеще жива, — а на рассвете открылось неописуемое зрелище. 
В соседнем Болтоне был допрошен владелец цирка, который 
поклялся, что ни один зверь не сбегал у него из клетки. Те, 
кто обнаружил тело, заметили кровавый след, тянувшийся к 
моргу, перед бетонированным входом в который виднелась 
красная лужица. Менее отчетливый след тянулся к лесу, но 
вскоре пропадал. 
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Следующей ночью на крышах Аркхема плясали демоны, 
а в порывах ветра слышался вой чудовищного безумия. По 
взбудораженному городу кралась беда, которая, как говорили 
одни, была страшнее эпидемии и, как шептали другие, явля- 
ла собой воплощение ее злого духа. Безымянное нечто посе- 
тило восемь домов, повсюду сея красную смерть, — всего этот 
вездесущий, безмолвный и жестокий монстр оставил на сво- 
ем пути семнадцать изуродованных тел. Несколько человек, 
смутно видевших его во мраке, утверждали, что он был бело- 
кожим и походил на безобразную обезьяну или на дьявола в 
человеческом обличье. В ряде случаев останки были фраг- 
ментарными, ибо нападавший утолял голод плотью своих 
жертв. Четырнадцать человек он убил на месте, трое других 
умерли в городских больницах. 

На третью ночь разъяренные группы добровольцев, руко- 
водимые полицией, разыскали и схватили чудовище в доме 
на Крейн-стрит, неподалеку от кампуса Мискатоникского 
университета. Поиски были организованы очень тщательно, 
связь между группами поддерживалась при помощи специ- 
ально оборудованных телефонных пунктов, и, когда из рай- 
она, прилегающего к университету, сообщили о том, что кто- 
то скребется в запертое окно, сеть оказалась раскинута без 
промедления. Благодаря общей бдительности и осторожности 
поимка монстра обошлась без массовых жертв — пострадали 
только два человека. Преследуемый получил пулю, которая 
не была смертельной, и затем срочно доставлен в местную 
больницу, сопровождаемый всеобщим ликованием и отвра- 
щением. 

Ибо выяснилось, что, несмотря на омерзительный взгляд, 
обезьянью немоту и дьявольскую жестокость, это создание 
все же было человеком. Ему перевязали рану и отправили в 
психиатрическую клинику в Сефтоне, где он на протяже- 
нии шестнадцати лет бился головой об обитые войлоком 
стены палаты, пока — совсем недавно — не сбежал при об- 
стоятельствах, которые мало кому захочется упоминать. Кста- 
ти, поисковой группе из Аркхема бросилась в глаза одна по- 
дробность, которая показалась им особенно отвратительной: 
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издевательское, невероятное сходство отмытой от грязи фи- 
зиономии монстра с лицом просвещенного и самоотвер- 
женного мученика, погребенного тремя днями ранее, — по- 
койного доктора Алана Хэлси, всеобщего благодетеля и 
декана медицинского факультета Мискатоникского универ- 
ситета. 

У меня и у пропавшего ныне Герберта Уэста эта новость 
вызвала величайший ужас и отвращение. Я и теперь вздра- 
гиваю в ночи, едва подумаю об этом, — вздрагиваю даже силь- 
нее, чем в то утро, когда Уэст пробормотал сквозь скрывавшие 
его лицо бинты: «Черт побери, он был недостаточно све- 
жим!» 


ПІ 
ШЕСТЬ ВЫСТРЕЛОВ В ЛУННОМ СВЕТЕ 


Довольно странно шесть раз подряд палить из револьвера 
в ситуации, когда достаточно одного выстрела, но в жизни 
Герберта Уэста многое было странным. К примеру, нечасто 
молодой врач, выпускник университета, вынужден скрывать 
мотивы, которыми он руководствуется при выборе места жи- 
тельства и работы, однако с Гербертом Уэстом дело обстояло 
именно так. Получив дипломы об окончании медицинского 
факультета Мискатоникского университета, Уэст и я обрели 
возможность выбиться из нужды, открыв частную практику; 
при этом мы тщательно скрывали, что выбор дома для наших 
занятий был обусловлен его удаленностью от других строе- 
ний и близостью к кладбищу для бедных. 

Подобная скрытность почти всегда имеет свои причины, 
и наш случай не был исключением: необходимость этого дик- 
товал характер того дела, которому мы посвятили наши жиз- 
ни и которое определенно не пользовалось популярностью у 
окружающих. На первый взгляд, мы были обыкновенными 
врачами, но за этой видимой простотой скрывались куда бо- 
лее великие и страшные цели — ибо смыслом существования 
Герберта Уэста являлись поиски в темных, запретных облас- 
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тях непознанного, блуждая в которых он надеялся раскрыть 
тайну жизни и найти способ навечно возвращать в мир хлад- 
ный кладбищенский прах. Для подобных исследований тре- 
буются необычные материалы, в том числе свежие человече- 
ские трупы; и чтобы поддерживать их приток, нужно жить 
незаметно и желательно поблизости от места неофициальных 
захоронений. 

Мы с Уэстом познакомились в колледже, где я был един- 
ственным, кто одобрял его отвратительные эксперименты. 
Мало-помалу я сделался его верным помощником, и, окончив 
колледж, мы решили держаться вместе. Найти хорошую ва- 
кансию сразу для двоих врачей было непросто, но благодаря 
ходатайству университета нам в конце концов удалось полу- 
чить практику в Болтоне — фабричном городке неподалеку 
от Аркхема, где располагался наш колледж. Многоязыкий 
рабочий люд Болтонской ткацкой фабрики — самой крупной 
в Мискатоникской долине — никогда не был в чести у тамош- 
них докторов. Мы крайне тщательно выбирали место, где нам 
предстояло обосноваться, и в итоге остановились на доволь- 
но неказистом строении в конце Понд-стрит; пять соседних 
домов пустовали, а от местного кладбища для бедных его от- 
делял луг, в который с севера вдавалась узкая полоса доволь- 
но густого леса. Расстояние это было несколько больше, чем 
нам бы хотелось, но дома, стоявшие ближе к кладбищу, нахо- 
дились с другой его стороны, за пределами фабричного райо- 
на. Местоположение дома, впрочем, имело то преимущество, 
что между нами и мрачным источником нашего сырья не бы- 
ло ни единой живой души. Путь до кладбища был неблизкий, 
но зато мы могли беспрепятственно доставлять в наше жи- 
лище свои безмолвные трофеи. 

С самого начала у нас оказалось на удивление много ра- 
боты — такой обширной практике был бы рад любой молодой 
врач, но для ученых, чьи истинные интересы лежали в иной 
области, она оказалась скучной и обременительной. Рабочие 
с фабрики отличались довольно буйным нравом, и помимо 
обычных заболеваний их частые стычки и драки с поножов- 
щиной доставляли нам немало хлопот. На деле же все наши 
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мысли занимала тайно оборудованная в подвале лаборатория 
с длинным столом и подвесными электрическими лампами, 
где в короткие предрассветные часы мы нередко вводили при- 
готовленные Уэстом растворы в вены трупов с кладбища для 
бедняков. Уэст как одержимый подбирал все новые компо- 
ненты, стремясь отыскать состав, который вернул бы челове- 
ческому организму жизненные функции, утраченные вслед- 
ствие так называемой смерти, но раз за разом наталкивался 
на непредвиденные трудности. Для разных видов живых су- 
ществ требовались различные по составу растворы: то, что 
годилось для морских свинок, не действовало на человече- 
ские особи, каждая из которых в свою очередь требовала ин- 
дивидуального сочетания компонентов. 

В своих экспериментах мы могли использовать только со- 
всем свежие тела, поскольку разложение мозговой ткани да- 
же в самой начальной стадии делало полноценное воскреше- 
ние невозможным. Собственно, это и составляло главную 
проблему еще со времен ужасающих подпольных опытов с 
трупами сомнительной сохранности, которые Уэст проводил, 
учась в колледже. Последствия частичного воскрешения бы- 
ли гораздо плачевнее тех случаев, когда мы терпели полное 
фиаско, и оставили неизгладимый и жуткий след в нашей 
памяти. Со дня нашего первого дьявольского эксперимента, 
предпринятого в заброшенном доме на ферме возле Медоу- 
хилл в Аркхеме, мы непрестанно чувствовали давящую угро- 
зу; и даже Уэст, хладнокровный светловолосый голубоглазый 
ученый-автомат, не раз признавался мне, что нередко вздра- 
гивает от ощущения, будто за ним тайно следят. Ему казалось, 
что его кто-то преследует; это была мания, вызванная расша- 
танными нервами и усугубленная тревожным сознанием то- 
го, что по крайней мере один из оживленных нами мертве- 
цов — безобразная плотоядная тварь в обитой войлоком па- 
лате сефтонской психиатрической клиники — все еще жив. 
Но существовал и еще один — наш первый подопытный, чью 
судьбу мы доподлинно так никогда и не узнали. 

В Болтоне нам здорово везло с материалом для наших опы- 
тов — гораздо больше, чем в Аркхеме. Не прошло и недели, 
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как мы заполучили в свое распоряжение — в ночь после по- 
хорон — жертву несчастного случая и сумели добиться того, 
чтобы покойник открыл глаза, продемонстрировав удиви- 
тельно осмысленный взгляд, после чего раствор перестал дей- 
ствовать. Погибший потерял в катастрофе руку; возможно, 
не будь тело повреждено, мы преуспели бы больше. До янва- 
ря мы сумели раздобыть еще троих; с нервым нас постигла 
неудача, у второго нам удалось вызвать видимое сокращение 
мышц, третий же приподнялся и издал какой-то невразуми- 
тельный звук, заставив меня и Уэста содрогнуться. Затем уда- 
ча на время от нас отвернулась: захоронений стало меньше, 
а когда они все же имели место, тела оказывались или слиш- 
ком истерзаны болезнью, или серьезно искалечены и не могли 
быть использованы в наших опытах. Мы тщательно отслежи- 
вали все случаи смерти и обстоятельства, при которых они 
происходили. 

Впрочем, в одну мартовскую ночь нам в руки неожиданно 
попал труп, не успевший побывать в земле. В Болтоне, где 
царил пуританский дух, бокс находился под запретом — с оче- 
видными последствиями: тайные, плохо организованные по- 
единки были обычным делом среди фабричных рабочих, и 
порой в них участвовали и второразрядные профессиональ- 
ные бойцы. Той ночью как раз состоялся один такой матч, 
который, по-видимому, закончился плачевно, так как к нам 
явились двое испуганных поляков, которые принялись шепо- 
том, перебивая друг друга, умолять тайком осмотреть больно- 
го, находившегося в отчаянном положении. Мы проследова- 
ли за ними в заброшенный сарай, где поредевшая толпа ис- 
пуганных иммигрантов глазела на молчаливую черную фигуру, 
распростертую на полу. 

Бой произошел между Малышом О’Брайеном — неуклю- 
жим, дрожавшим теперь от страха парнем с необычным для 
ирландца крючковатым носом — и Баком Робинсоном по про- 
звищу Гарлемская Сажа. Негр пребывал в нокауте, и даже из 
беглого осмотра стало понятно, что он останется там навсе- 
гда. Это был безобразный гориллоподобный малый с непро- 
порционально длинными руками, которые так и подмывало 
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назвать передними лапами, и лицом, навевавшим мысли об 
ужасных тайнах Конго и об игре на тамтамах при свете луны. 
При жизни он, должно быть, выглядел еще отвратительнее — 
но мало ли существует на свете уродливых зрелищ! Жалкая 
толпа, собравшаяся вокруг, была охвачена страхом, так как 
никто не знал, что его ждет в том случае, если дело не удаст- 
ся замять; поэтому все выразили искреннюю благодарность 
Уэсту, когда тот, не обращая внимания на невольно охватив- 
шую меня дрожь, предложил потихоньку избавиться от тру- 
па — преследуя при этом цель, которая была слишком хорошо 
мне известна. 

Бесснежный город озарял яркий свет луны, однако мы 
рискнули оттащить мертвеца по пустынным улицам и лужай- 
кам к нам домой, одев его и подхватив с двух сторон, как уже 
некогда делали одной жуткой ночью в Аркхеме. Мы прибли- 
зились к дому со стороны поля, расстилавшегося на задвор- 
ках, вошли со своей ношей через черный ход, спустили ее по 
лестнице в подвал и там подготовили к успевшей стать тра- 
диционной процедуре. Несмотря на то что мы рассчитали 
время таким образом, чтобы не столкнуться с патрульным, 
обходившим этот район, нас не отпускал ставший уже навяз- 
чивым страх перед полицией. 

Результат наших усилий был удручающим. Омерзитель- 
ный трофей никак не реагировал ни на один из вводимых 
в его черную руку растворов, приготовленных, впрочем, на 
основании опытов с представителями белой расы. Поэтому, 
когда время опасно приблизилось к рассветной поре, мы по- 
ступили с нашим подопытным так же, как и с прежними: сво- 
локли его через луг в лес возле кладбища и закопали в яме, 
настолько вместительной, насколько это позволяла мерзлая 
земля. Могила, хотя и не слишком глубокая, получилась не 
хуже той, что мы вырыли для предыдущего покойника — то- 
го, который поднялся и что-то пробормотал. Светя себе по- 
тайными фонарями, мы старательно присыпали место захоро- 
нения листьями и сухими ветками, уверившись в том, что 
полиция никогда не обнаружит его в таком густом и темном 
лесу. 
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Однако на следующий день я сеще больщей тревогой, чем 
накануне, ожидал визита полиции, ибо один из пациентов 
сообщил о распространившихся по городу слухах про под- 
польный поединок и гибель боксера. Что до Уэста, у него был 
и другой повод для беспокойства: днем его вызвали к больной, 
и это посещение закончилось неприкрытой угрозой в его ад- 
рес. Одна итальянка впала в истерику из-за исчезновения 
своего ребенка — пятилетнего мальчика, который пропал рано 
утром и не вернулся к обеду; от волнения у нее развились 
симптомы, крайне опасные ввиду хронической сердечной не- 
достаточности, которой она страдала. Для подобной истерики 
не было серьезных причин, поскольку мальчишка и прежде 
частенько исчезал из дому; но итальянские простолюдины 
очень суеверны, и тревога этой женщины, похоже, основывалась 
не на фактах, а на дурных предзнаменованиях. Около семи 
часов вечера она скончалась, и ее обезумевший от горя супруг 
устроил безобразную сцену — осыпал проклятиями Уэста, не 
сумевшего спасти его жену, и попытался убить его. Он выхва- 
тил стилет, но друзья удержали его, и Уэст удалился, сопро- 
вождаемый нечеловеческими воплями, бранью и обещаниями 
мести. Последнее несчастье, кажется, заставило итальянца 
забыть о своем ребенке, который не объявился и с наступлени- 
ем ночи. Кто-то предложил начать поиски в лесу, но большин- 
ство друзей семьи хлопотали возле умершей женщины и ее 
не унимавшегося мужа. Уэст места себе не находил, одолевае- 
мый тяжелыми мыслями о полиции и об одержимом итальянце. 

Мы легли спать около одиннадцати вечера, но сон ко мне 
не шел. Местная полиция работала на удивление хорошо для 
такого заштатного городка, и я со страхом думал о том, какая 
кутерьма поднимется в Болтоне, если откроются события 
минувшей ночи. Это поставило бы крест на нашей работе 
здесь — а возможно, и привело бы нас обоих за тюремные 
стены. Мне не нравились слухи о поединке, которые стали 
циркулировать по городу. После трех часов ночи луна начала 
светить мне в лицо, но я поленился вставать и опускать што- 
ры, а просто повернулся на другой бок. Тогда-то я и расслы- 
шал какой-то отчетливый шум возле черного хода. 
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Я в удивлении затаился, но вскоре в мою дверь постучал- 
ся Уэст. Он был в ночном халате и шлепанцах, а в руках дер- 
жал револьвер и электрический фонарик. При виде оружия 
я понял, что его мысли больше занимает безумный итальянец, 
чем полиция. 

— Нам лучше пойти вдвоем, — прошептал он. — В любом 
случае прятаться не следует. Не исключено, что это пациент — 
один из тех олухов, что лезут с черного хода. 

Мы на цыпочках спустились по лестнице, охваченные стра- 
хом, который отчасти был оправдан ситуацией, отчасти же 
являлся всегдашним спутником таинственных предутренних 
часов. Шум между тем продолжался и постепенно становил- 
ся громче. Когда мы приблизились к двери, я осторожно снял 
засов и отворил ее. Когда лунный свет озарил стоявшую сна- 
ружи фигуру, Уэст повел себя неожиданно. Невзирая на риск 
привлечь чье-нибудь внимание и тем самым предать нас обо- 
их в руки полиции — риск, к счастью, не оправдавшийся бла- 
годаря уединенному расположению нашего дома, — мой друг 
внезапно, не сумев совладать с собой, разрядил револьвер, 
выпустив все шесть пуль в ночного гостя. 

Ибо этим гостем был не итальянец и не полицейский. Смут- 
но вырисовываясь в неверном свете луны, нашим взорам пред- 
стала огромная бесформенная фигура, какую можно увидеть 
не иначе как в кошмарном сне: иссиня-черный призрак с 
остекленевшим взглядом стоял на четвереньках, перепачкан- 
ный землей и запекшейся кровью с прилипшими к ней ли- 
стьями и сухими стеблями. В его блестевших зубах было 
зажато нечто белоснежное, ужасающее, продолговатое, с кро- 
шечными пальцами на конце. 


ГУ 
ВОПЛЬ МЕРТВЕЦА 


Вопль мертвеца пробудил во мне то внезапное и острое 
чувство ужаса перед доктором Гербертом Уэстом, которое 
терзало меня все последующие годы нашего общения. Вполне 
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естественно, что вопль, испускаемый мертвецом, вселяет в че- 
ловека ужас, — явление это не рядовое и определенно не слиш- 
ком приятное. Впрочем, я уже успел привыкнуть к подобным 
вещам, и меня страшил не сам покойник — мой ужас был вы- 
зван исключительными обстоятельствами происшедшего. 

Научные интересы Герберта Уэста, чьим другом и помощ- 
ником я был, простирались много дальше обычных занятий 
провинциального врача. Вот почему, открывая практику в 
Болтоне, он выбрал себе стоявший на отшибе дом возле клад- 
бища для бедных. Если называть вещи своими именами, то 
надо признать, что единственной, всепоглощающей страстью 
Уэста было тайное изучение хрупкого феномена жизни, а ко- 
нечной целью — возможность реанимировать мертвых путем 
введения им стимулирующих растворов. Для этих отврати- 
тельных экспериментов был необходим постоянный приток 
свежих человеческих трупов — абсолютно свежих (так как 
процесс распада, едва начавшись, приводил к непоправимым 
повреждениям мозговых клеток) и непременно человеческих, 
поскольку обнаружилось, что для различных видов живых 
организмов нужны разные по составу растворы. В жертву 
нашим опытам было принесено несчетное множество кроли- 
ков и морских свинок, но этот путь завел нас в тупик. Уэсту 
ни разу не удалось добиться полного успеха с человеческими 
трупами, и причиной тому была недостаточная свежесть ра- 
бочего материала. Ему требовались тела, которые едва успела 
покинуть жизнь, тела, в которых каждая клетка цела и готова 
воспринять импульс, возвращающий организм в то активное 
состояние, что именуется жизнью. Сперва мы надеялись по- 
средством регулярных инъекций сделать эту вторую, искус- 
ственную жизнь вечной, но вскоре выяснилось, что носители 
обычной, естественной жизни никак не реагируют на наши 
манипуляции. Чтобы искусственное движение стало возмож- 
ным, естественная жизнь должна угаснуть — тело должно 
быть безупречно свежим, но при этом безусловно и несо- 
мненно мертвым. 

Эти зловещие исследования Уэст начал еще в те времена, 
когда мы учились на медицинском факультете Мискатоник- 
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ского университета в городе Аркхеме, где он впервые убедил- 
ся в сугубо механической природе жизни. События, о которых 
здесь идет речь, произошли семь лет спустя, однако для Уэс- 
та они пролетели словно один день — он был все тем же не- 
высоким, тихим, гладко выбритым блондином в очках, и лишь 
изредка в его холодных голубых глазах загорался огонек фа- 
натизма, возраставшего и крепнувшего под влиянием его 
ужасных опытов. Результаты наших экспериментов часто 
бывали отвратительны до крайности, особенно в случаях не- 
полной реанимации, когда кладбищенский прах под дейст- 
вием очередной модификации оживляющего раствора обре- 
тал способность к движению — болезненному, неестествен- 
ному и бессмысленному. 

Один из подопытных, будучи воскрешен, испустил про- 
нзительный, душераздирающий крик; другой в ярости вско- 
чил, избил нас обоих до потери сознания, а затем, пребывая 
в страшном неистовстве, нападал на кого придется, пока его 
не схватили и не заперли в сумасшедшем доме; третий же, 
мерзкий чернокожий монстр, сумел выбраться из своей не- 
глубокой могилы и совершил жуткое злодеяние, после чего 
Уэст был вынужден его пристрелить. Нам никак не удавалось 
заполучить мертвеца, который оказался бы достаточно све- 
жим для того, чтобы по воскрешении выказать хоть какой- 
то проблеск разума, и в результате мы, сами того не желая, 
плодили омерзительных чудовищ. Нас серьезно беспокои- 
ло, что один, а возможно, и двое из них еще живы, — эта мысль 
тайно преследовала меня и Уэста до тех самых пор, пока он 
не исчез при ужасных обстоятельствах. Но в то время, когда 
в лаборатории, оборудованной в подвале уединенного бол- 
тонского дома, раздался тот пронзительный крик, наши стра- 
хи еще уступали страстному желанию заполучить свежайший 
образец. Уэст был одержим этим больше, чем я, и мне стало 
казаться, что он как-то хищно поглядывает на всякого живо- 
го и пышущего здоровьем человека. 

В июле 1910 года полоса преследовавших нас неудач с 
образцами как будто закончилась. Я долго гостил у родителей 
в Иллинойсе, а вернувшись, нашел Уэста в чрезвычайно при- 
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поднятом настроении. Он взволнованно сообщил мне, что, 
по всей видимости, сумел решить проблему свежести рабо- 
чего материала, применив совершенно иной подход, а имен- 
но — искусственную консервацию. Я знал, что он работает 
над новым, весьма необычным бальзамирующим составом, 
и потому не был удивлен услышанным; однако, пока он не 
посвятил меня в детали, я недоумевал, для чего этот состав 
может нам пригодиться: ведь мы проводили опыты с мертвы- 
ми телами, которые, увы, утрачивали свежесть раньше, чем 
попадали к нам в руки. Но Уэст, как я понял, ясно сознавал 
это — и создал свой бальзамирующий состав скорее в расче- 
те на будущее, надеясь, что судьба вновь пошлет нам труп 
только что умершего человека, не успевший побывать в мо- 
гиле, как это произошло несколько лет назад с телом негра, 
погибшего во время боксерского поединка. И судьба ока- 
залась к нам благосклонна: в нашей тайной лаборатории 
в подвале, как выяснилось, уже лежал труп, разложение 
которого удалось счастливым образом предотвратить. Уэст 
не стал делать прогнозов относительно того, чем закончится 
воскрешение и каковы шансы восстановить память и разум 
покойного. Этот эксперимент должен был стать поворотным 
пунктом в наших изысканиях, и Уэст сохранил тело до мо- 
его приезда, чтобы, как обычно, разделить со мной роль зри- 
теля. 

Он рассказал мне, каким образом ему удалось заполучить 
этот экземпляр. Это был крепкий на вид, хорошо одетый не- 
знакомец, только что приехавший в Болтон для заключения 
какой-то сделки с ткацкой фабрикой. Путь по городу оказал- 
ся неблизким, и к тому моменту, когда приезжий остановил- 
ся около нашего дома, чтобы спросить дорогу до фабрики, его 
сердце было крайне переутомлено. Отказавшись от лекарст- 
ва, он мгновением позже упал замертво. Уэст, как и следова- 
ло ожидать, счел происшедшее даром небес. Из краткого раз- 
говора с приезжим он понял, что в Болтоне того никто не 
знает, а осмотрев карманы трупа, выяснил, что умершего 
звали Робертом Ливиттом, семьи у него не было, и, следова- 
тельно, его исчезновение не повлечет за собой настойчивых 
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розысков. Если этого человека и не удастся вернуть к жизни, 
никто не узнает о нашем эксперименте — мы просто захоро- 
ним останки в густом лесу между домом и кладбищем. Если 
же у нас, напротив, получится его воскресить, мы покроем 
себя немеркнущей славой. Поэтому Уэст незамедлительно 
ввел в запястье покойного состав, призванный предохранить 
тело от разложения до моего приезда. Тот факт, что у Ливитта, 
по-видимому, было слабое сердце, на мой взгляд, ставил под 
вопрос успех нашей затеи, но Уэста это, кажется, не слишком 
беспокоило. Он надеялся наконец добиться того, что ему не 
удавалось прежде, — повторно возжечь искру разума и вер- 
нуть в мир нормальное живое существо. 

Итак, в ночь на 18 июля 1910 года мы с Гербертом Уэстом 
стояли в нашей подвальной лаборатории, взирая на безмолв- 
ную белую фигуру, залитую ослепительным светом дуговой 
лампы. Бальзамирующий состав произвел поистине необык- 
новенное действие: с изумлением оглядев крепкое тело, про- 
лежавшее две недели без каких-либо признаков трупного 
окоченения, я обернулся к Уэсту, желая услышать подтверж- 
дение того, что этот человек действительно мертв. Он с го- 
товностью заверил меня в этом, напомнив, что никогда не 
применяет оживляющий раствор, не удостоверившись в смер- 
ти исходного материала; ибо средство не подействует, если 
прежняя, естественная жизнь в организме еще не угасла. Уэст 
занялся подготовительными процедурами, а я пребывал под 
впечатлением от невероятной сложности нового эксперимен- 
та, в силу которой мой друг мог доверить его лишь собствен- 
ным искусным рукам. Запретив мне даже прикасаться к телу, 
он сделал укол в запястье мертвеца, рядом с тем местом, где 
еще виднелся след от его шприца с консервирующим веще- 
ством. По его словам, эта инъекция должна была нейтрали- 
зовать действие консерванта и вернуть организм в обычное 
состояние, в котором он легко усвоит оживляющий раствор. 
Через некоторое время, когда по мертвым членам пробежала 
слабая дрожь и вид их несколько изменился, Уэст с силой 
прижал к подергивавшемуся лицу что-то вроде подушки и не 
отнимал до тех пор, пока тело не перестало содрогаться, по- 
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зволив нам приступить к делу. Бледный, но полный энтузи- 
азма, он для пущей надежности провел еще ряд тестов, остал- 
ся ими удовлетворен и затем впрыснул в левую руку трупа 
точно отмеренную дозу жизненного эликсира, который при- 
готовил днем — притом много тщательнее, чем мы привыкли 
со времен колледжа, когда были неопытны и действовали 
вслепую. Невозможно описать, с каким волнением мы, зата- 
ив дыхание, ожидали результатов эксперимента с нашим пер- 
вым по-настоящему свежим подопытным — первым, из чьих 
уст не без основания надеялись услышать разумную речь, 
возможно, даже рассказ об увиденном за гранью непостижи- 
мой бездны. 

Уэст был материалистом, не верил в существование души 
и всю деятельность сознания полагал исключительно телес- 
ным феноменом; соответственно, он не ждал никаких откро- 
вений об ужасных тайнах бездонных глубин, лежащих за по- 
рогом земного бытия. Теоретически я не отрицал его правоты, 
но вместе с тем во мне жили неясные инстинктивные отго- 
лоски примитивной веры моих предков, и потому, глядя на 
труп, я испытывал некоторый благоговейный трепет и мис- 
тические предчувствия. К тому же я не мог изгнать из памя- 
ти тот жуткий, нечеловеческий вопль, который мы с Уэстом 
услышали в ночь нашего первого эксперимента в заброшен- 
ном доме на аркхемской ферме. 

Очень скоро я понял, что на этот раз попытка воскреше- 
ния, по крайней мере, не обернется провалом. Щеки, прежде 
белые как мел, окрасились румянцем, который постепенно 
разлился по всему лицу, покрытому необычайно густой рыжей 
щетиной. Уэст, державигий руку мертвеца, проверяя пульс, 
внезапно со значением кивнул; и тотчас же зеркальце, под- 
несенное к губам трупа, затуманилось. Последовало несколь- 
ко судорожных сокращений мышц, грудь испытуемого нача- 
ла вздыматься, и до нас донесся шум его дыхания. Я глядел 
на опущенные веки, и вдруг мне показалось, что они встре- 
пенулись. Затем человек открыл глаза — серые, спокойные, 
живые глаза, в которых, однако, еще отсутствовал проблеск 
мысли или хотя бы любопытства. 
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Повинуясь странному капризу, я прошептал в порозовев- 
шее ухо несколько вопросов о других мирах, о которых наш 
подопытный, быть может, еще хранил воспоминания. Пере- 
житый впоследствии ужас изгнал их из моей памяти, но, ду- 
маю, последним, что я спросил, было: «Где вы были?» До сих 
пор не моту с уверенностью сказать, получил я ответы или 
нет, ибо ни единого звука не слетело с красиво очерченных 
губ; но в тот момент я был твердо уверен, что эти тонкие губы 
беззвучно шевельнулись, и в этом движении — если оно во- 
обще имело какой-либо смысл — можно было разобрать слова 
«только сейчас». Как я уже сказал, в ту минуту меня перепол- 
няла уверенность, что великая цель наконец достигнута: воз- 
вращенный к жизни человек впервые произнес внятные, вдох- 
новленные разумом слова. Триумф казался неоспоримым, 
поскольку раствор должным образом выполнил свою задачу 
и вернул мертвецу — пускай временно — рассудок и члено- 
раздельную речь. Но это чувство триумфа сменилось величай- 
шим ужасом — не перед заговорившим покойником, а перед 
самим деянием, которое мне довелось увидеть, и человеком, 
с которым оказалась связана моя профессиональная судьба. 

Ибо воскрешенный нами безупречно свежий труп, наконец 
полностью придя в сознание и вспомнив последние минуты 
своей земной жизни, широко раскрыл глаза и выбросил впе- 
ред руки, неистово рубя ими воздух, словно от кого-то отби- 
ваясь; и внезапно, перед тем как вновь, теперь уже безвоз- 
вратно, уйти в небытие, он выкрикнул слова, которые и по 
сей день звучат в моем больном мозгу: 

— Помогите! Прочь, проклятый маленький белобрысый 
изверг, — убери от меня этот чертов шприц! 


у 
УЖАС ИЗ ТЬМЫ 


Со многими людьми на полях мировой ВОЙНЫ происходи- 
ли ужасные вещи, о которых никогда не упоминалось в печа- 
ти. Некоторые ИЗ ЭТИХ историй заставляли меня терять со- 
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знание, другие вызывали приступ мучительной дурноты, про- 
чие же доводили до дрожи и побуждали бросить взгляд назад, 
в темноту; однако, какими бы жуткими ни были эти истории, 
тот шокирующий, невероятный, исходящий из глубин тьмы 
ужас, который случилось испытать мне, полагаю, не идет ни 
в какое сравнение с ними. 

В 1915 году я служил в чине первого лейтенанта в канад- 
ском полку, расквартированном во Фландрии, где исполнял 
обязанности полкового врача, и был одним из многих амери- 
канцев, которые вступили в эту масштабную битву раньше 
своего правительства. Я оказался в армии не по собственной 
инициативе, а, скорее, вследствие того, что в ее рядах состоял 
человек, чьим неизменным помощником я являлся, — знаме- 
нитый бостонский хирург доктор Герберт Уэст. Он мечтал о 
возможности применить свои профессиональные навыки в 
условиях большой войны и, когда такой случай представил- 
ся, увлек меня за собой едва ли не вопреки моей воле. К тому 
времени у меня уже были причины все сильнее тяготиться 
совместной медицинской практикой с Уэстом и радоваться 
возможности расстаться с ним; однако, когда он отправился 
в Оттаву и благодаря содействию коллеги получил звание 
майора, я не смог воспротивиться его настойчивым уговорам 
и согласился сопровождать его в своей обычной роли помощ- 
ника. 

Говоря о стремлении доктора Уэста оказаться на военной 
службе, я совсем не имел в виду, что ему была свойственна 
врожденная воинственность или тревога за судьбы цивили- 
зации. Сколько я его знал, этот хрупкий голубоглазый блон- 
дин в очках всегда оставался холодной интеллектуальной 
машиной; полагаю, он украдкой посмеивался над приливами 
моего воинского энтузиазма и моим негодованием по поводу 
проводимой Америкой безвольной политики нейтралитета. 
И вместе с тем на полях сражений Фландрии было нечто, в 
чем он нуждался и ради чего надел военную форму, — нечто 
весьма далекое от потребностей и желаний других людей и 
связанное с той специфической областью медицины, которую 
он избрал предметом своих тайных занятий и в которой до- 
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стиг поразительных и подчас устрашающих результатов. Ему 
был нужен обильный урожай свежих трупов различной сте- 
пени расчлененности, не больше и не меньше. 

Свежие трупы требовались Герберту Уэсту потому, что де- 
лом всей его жизни было воскрешение мертвых. Эта деятель- 
ность оставалась скрытой от той модной клиентуры, у кото- 
рой он, обосновавшись в Бостоне, стремительно приобрел 
известность, но была слишком хорошо известна мне, его бли- 
жайшему другу и единственному помощнику со времен уче- 
бы на медицинском факультете Мискатоникского универси- 
тета в Аркхеме. Именно тогда он начал проводить свои ужа- 
сающие эксперименты — сперва на мелких животных, а потом 
и на нелегально добытых человеческих трупах. Он вводил им 
в вены особый раствор, и в тех случаях, когда они обладали 
необходимой свежестью, реакция на препарат оказывалась 
поразительной. Уэст долго бился над тем, чтобы отыскать 
оптимальную формулу раствора, поскольку для каждого био- 
логического вида требовался свой стимулирующий состав. 
Когда он вспоминал о былых неудачных опытах, о кошмар- 
ных созданиях, обязанных своим появлением неверной фор- 
муле или недостаточной свежести исходного материала, в его 
душу закрадывался страх. Несколько монстров осталось в 
живых: один был заперт в психиатрической лечебнице, другие 
исчезли, — и, размышляя о возможных, хотя и крайне мало- 
вероятных последствиях, к которым могло привести их пре- 
бывание на свободе, Уэст нередко, сохраняя видимое спокой- 
ствие, внутренне содрогался. 

Он довольно скоро установил, что залогом успеха его экс- 
периментов является идеальная сохранность используемого 
материала, и, дабы заполучить в свое распоряжение мертвые 
тела, прибег к самым отталкивающим и противоестественным 
средствам. В колледже и в период нашей совместной практи- 
ки в фабричном городке Болтоне я относился к нему едва ли 
не с благоговейным восхищением, но, по мере того как мето- 
ды его исследований становились все более дерзкими, меня 
начал точить страх. Мне не нравилось, каким взглядом он 
окидывает живых и здоровых людей, а затем последовал тот 
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кошмарный опыт, во время которого я узнал, что очередной 
испытуемый попал в руки Уэста, еще будучи живым. То был 
первый случай, когда ему удалось пробудить в мертвеце спо- 
собность разумно мыслить; и этот успех, купленный столь 
отвратительной ценой, вконец ожесточил его. 

Не решаюсь рассказывать о методах его работы в после- 
дующие пять лет. Я не порывал с ним только из страха и был 
свидетелем таких зрелищ, которые человеческий язык опи- 
сать не в силах. Постепенно Герберт Уэст стал вызывать у 
меня куда больший ужас, чем все то, что он делал; до меня 
вдруг дошло, что естественное стремление ученого продлить 
человеческую жизнь незаметно переродилось в нем в болез- 
ненное, омерзительное любопытство, в тайную зачарован- 
ность кладбищенской красотой. Его научная увлеченность 
превратилась в извращенное влечение ко всему отталкиваю- 
щему и патологическому; он невозмутимо взирал на создан- 
ных им чудовищ, при виде которых всякий нормальный че- 
ловек упал бы замертво от страха и отвращения; за бледным 
ликом интеллектуала скрывался утонченный Бодлер физи- 
ческого эксперимента, томный Элагабал могил. 

Опасности он встречал бесстрастно, преступления совер- 
шал хладнокровно. Полагаю, что апофеозом его безумия стал 
момент, когда он убедился, что может восстановить деятель- 
ность разума, и ринулся покорять новые сферы, иницииро- 
вав опыты по оживлению отдельных частей человеческого 
тела. Им овладела фантастическая и оригинальная идея не- 
зависимости жизненных свойств клеток и нервной ткани 
от естественных физиологических систем, и он добился не- 
которых первоначальных успехов: использовав эмбрионы 
какой-то неведомой тропической рептилии, он получил из 
них неумирающую ткань, чья жизнедеятельность поддер- 
живалась искусственным образом. Уэста чрезвычайно вол- 
новали два вопроса: во-первых, возможны ли хоть в какой- 
то степени работа сознания и разумные действия без участия 
головного мозга, лишь вследствие функционирования спин- 
ного мозга и различных нервных центров, и, во-вторых, 
существует ли какая-то нематериальная, неуловимая связь 
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между отделенными друг от друга частями некогда единого 
живого организма? Вся эта исследовательская работа тре- 
бовала огромного количества свежерасчлененной человече- 
ской плоти — именно за ней Герберт Уэст и отправился на 
войну. 

В одну из ночей в конце марта 1915 года в полевом гос- 
питале за расположением наших войск в Сен-Элуа произо- 
шло фантастическое, неописуемое событие. Даже сейчас я не 
устаю спрашивать себя, насколько реальным было это дья- 
вольское наваждение. Уэст имел в своем распоряжении ла- 
бораторию, предоставленную ему по его личной просьбе для 
разработки новых радикальных методов лечения увечий, счи- 
тавшихся неисцелимыми. Лаборатория находилась в восточ- 
ной части похожего на амбар временного строения; там он и 
трудился, словно мясник среди окровавленных туш, сортируя 
фрагменты тел с легкостью, к которой я так никогда и не смог 
привыкнуть. Временами он действительно выказывал чудеса 
хирургического искусства, возвращая к жизни раненых сол- 
дат; однако его главные достижения, куда менее филантро- 
пического свойства, были скрыты от посторонних глаз. Ему 
не раз приходилось объясняться по поводу доносившихся из 
лаборатории звуков, которые казались необычными даже по- 
среди царившей вокруг дьявольской неразберихи. В числе 
этих звуков были и револьверные выстрелы, раздававшиеся 
довольно часто; вполне естественные на поле боя, они про- 
изводили странное впечатление в стенах госпиталя. Но дело 
в том, что реанимированным образцам доктора Уэста не бы- 
ли суждены долгая жизнь и широкое внимание публики. Кро- 
ме человеческой ткани Уэст активно экспериментировал с 
образцом эмбриональной ткани рептилии, достигнув в этом 
беспримерных успехов. Свойства этой ткани лучше, нежели 
человеческий материал, подходили для поддержания жизни 
в отделенных друг от друга органах, и именно она стала 
главным предметом исследований моего друга. В темном углу 
лаборатории, над горелкой причудливой формы, выпол- 
нявшей роль инкубатора, Уэст разместил вместительный за- 
крытый сосуд с упомянутой клеточной тканью, которая, 
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отвратительно раздуваясь, непрерывно разрасталась и мно- 
жилась. 

В ночь, о которой я рассказываю, в нашем распоряжении 
оказался превосходный экземпляр — человек физически 
крепкий и вместе с тем наделенный высокоразвитым интел- 
лектом, свидетельствовавшим об утонченной нервной ор- 
ганизации. По иронии судьбы это был тот самый офицер, 
который некогда помог Уэсту получить воинское звание и 
которому теперь предстояло стать нашим подопытным ма- 
териалом. Более того, в прошлом он тайно изучал — в том 
числе под руководством Уэста — теорию воскрешения. Со- 
стоявший в чине майора сэр Эрик Морленд Клэпхэм-Ли, ка- 
валер ордена «За выдающиеся заслуги», был лучшим хи- 
рургом нашей дивизии; когда вести о тяжелых боях в районе 
Сен-Элуа достигли штаба, майора срочно откомандировали 
нам в помощь, и он вылетел на аэроплане, которым управлял 
бесстрашный лейтенант Рональд Хилл. Самолет сбили прямо 
над местом назначения. Падение было зрелищным и ужас- 
ным; труп Хилла, по сути, не подлежал опознанию, а у та- 
лантливого хирурга оказалась почти оторвана голова, тогда 
как тело не пострадало вовсе. Уэст с жадностью завладел 
безжизненными останками того, кто когда-то был его другом 
и коллегой. Меня передернуло, когда он окончательно отде- 
лил голову от туловища и, чтобы сохранить ее для будущих 
опытов, поместил в свой отвратительный сосуд с бесформен- 
ной тканью рептилии, после чего занялся обезглавленным 
телом, лежавшим на операционном столе. Он сделал перели- 
вание крови, сшил порванные вены, артерии и нервные во- 
локна на обрубленной шее и скрыл страшную рану куском 
кожи, взятым у неопознанного трупа в офицерской форме. 
Я знал, чего он хочет: выяснить, способно ли это высоко- 
организованное, но лишившееся головы тело обнаружить 
какие-либо признаки той умственной деятельности, которая 
отличала при жизни сэра Эрика Морленда Клэпхэма-Ли. 
Изучавший некогда теорию воскрешения, майор сам те- 
перь был призван служить ее безмолвным наглядным посо- 
бием. 
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Я как сейчас вижу Герберта Уэста в зловещем свете элек- 
трической лампы, вводящего свой живительный раствор в ру- 
ку безголового трупа. Я не в силах описать обстановку, в ко- 
торой это происходило; когда я пытаюсь сделать это, мне 
становится дурно, ибо настоящее безумие царило в этой ком- 
нате, наполненной рассортированными частями тел и куска- 
ми человеческой плоти, местами по щиколотку покрывавши- 
ми скользкий от крови пол, а также чудовищными порожде- 
ниями ткани рептилии, разросшимися, пузырившимися и 
кипевшими на тусклом голубовато-зеленом пламени, что 
разгоняло черные тени в дальнем углу. 

Подопытный, как еще раз отметил Уэст, обладал превос- 
ходной нервной системой, и от него многого можно было ожи- 
дать; при первых же сокращениях мышц мертвеца мой друг, 
охваченный лихорадочным интересом, изменился в лице. 
Полагаю, он готовился получить подтверждение своей все 
возраставшей вере в то, что сознание, разум и сама личность 
существуют независимо от головного мозга, что в человеке 
нет главенствующего, объединяющего начала, что он — всего- 
навсего механизм, состоящий из множества нервных клеток, 
каждая часть которого более или менее независима от осталь- 
ных. Одним успешным экспериментом Уэст надеялся низвес- 
ти тайну жизни до уровня устаревшего мифа. Тело вздраги- 
вало все сильнее, затем мертвец начал приподниматься, и, 
несмотря на ужас и отвращение, мы не могли оторвать глаз 
от его беспокойно шевелившихся рук, судорожно вытянутых 
ног и конвульсивно сокращавшихся мышц. Внезапно обез- 
главленный труп простер перед собой руки; его жест бесспор- 
но свидетельствовал об отчаянии — осмысленном отчаянии — 
и наглядно подтверждал все предположения Герберта Уэста. 
Несомненно, нервы сохранили память о последнем прижиз- 
ненном действии этого человека — безнадежной попытке вы- 
браться из падавшего аэроплана. 

О том, что произошло дальше, я не могу говорить с абсо- 
лютной уверенностью. Не исключено, что это целиком и пол- 
ностью было галлюцинацией, ставшей следствием шока, в 
который нас повергло внезапное разрушение здания в резуль- 
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тате немецкого артобстрела, — кто может подтвердить или 
опровергнуть увиденное, если мы с Уэстом являлись единст- 
венными свидетелями? Исчезнувший ныне Уэст в то время, 
когда мы еще были вместе, предпочитал считать это иллю- 
зией, но иногда его одолевали сомнения: казалось странным, 
что одна и та же иллюзия возникла у нас обоих. Смысл того, 
что случилось, был куда важнее самих деталей происшествия, 
которые можно описать всего несколькими словами. 

Лежавший на столе труп поднялся и стал наугад шарить 
руками вокруг себя, а потом до нас донесся некий звук, слиш- 
ком ужасный, чтобы называть его голосом. Впрочем, ужаснее 
всего был не тембр и даже не смысл услышанного нами кри- 
ка: «Прыгай, Рональд, ради всего святого, прыгай!» Ужаснее 
всего был сам источник звука. 

Ибо этот звук исходил из большого крытого сосуда, сто- 
явшего в том мерзком углу, где плавали черные тени. 


УТ 
ЛЕГИОНЫ СМЕРТИ 


После того как около года назад доктор Герберт Уэст исчез, 
полиция Бостона учинила мне жесткий допрос. Меня подозре- 
вали в сокрытии фактов, а возможно, и в чем-то более серь- 
езном; однако рассказать правду я не мог — ибо в нее никто 
бы не поверил. Полиции, впрочем, было известно, что дея- 
тельность Уэста выходила за общепринятые рамки: его жут- 
кие эксперименты по воскрешению мертвых начались так 
давно и успели приобрести такой размах, что соблюдать пол- 
ную секретность стало уже невозможно. Однако катастрофа, 
положившая конец его изысканиям, оказалась столь сокру- 
шительной и сопровождалась столь фантастическими и дья- 
вольскими обстоятельствами, что даже я не мог не усомнить- 
ся в реальности увиденного. 

Долгое время я был ближайшим другом и помощником 
Уэста, единственным человеком, которому он всецело дове- 
рял. Мы познакомились много лет назад, будучи студентами 
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медицинского факультета, и мне довелось стать свидетелем 
и участником его первых ужасающих опытов. Он терпеливо 
пытался усовершенствовать раствор, который, будучи введен 
в вены недавно умершего человека, возвращал бы его к жиз- 
ни; для этой работы в изобилии требовались свежие трупы, 
что, в свою очередь, предполагало участие в самых противо- 
естественных занятиях. Еще более шокирующими оказыва- 
лись резульгаты большинства наших экспериментов — омер- 
зительные куски мертвой плоти, пробужденные к слепой, 
тошнотворной, лишенной разума жизни. Для возвращения 
рассудка были необходимы безупречно свежие образцы, в 
чьих мозговых клетках еще не начался процесс распада. 

Эта потребность в идеально свежих трупах и стала причи- 
ной нравственной гибели Уэста. Доставать их было трудно, 
и водин роковой день он осмелился использовать для своих 
целей живого, полного сил человека. Борьба, шприц и силь- 
нодействующий алкалоид превратили его в мертвеца необ- 
ходимой Уэсту кондиции, и эксперимент увенчался кратким, 
но впечатляющим успехом. Однако сам Уэст вышел из него 
с омертвелой, опустошенной душой — об этом говорил оже- 
сточенный взгляд, которым он порой оценивающе окидывал 
окружающих людей, особенно тех, что отличались физи- 
ческой крепостью или утонченной нервной организацией. 
Со временем я стал смертельно бояться Уэста, ибо он начал 
посматривать подобным образом и на меня. Люди вокруг, 
похоже, не замечали его взглядов, но заметили мой страх, 
который позднее, после исчезновения Уэста, явился поводом 
для нелепейших подозрений. 

На самом деле Уэст был напуган еще больше, чем я, по- 
скольку эти отвратительные исследования вынудили его вес- 
ти жизнь отшельника и шарахаться от каждой тени. Среди 
прочего он опасался полиции, но главной причиной его глу- 
бокого и смутного беспокойства были те не поддающиеся 
описанию существа, которым он даровал противоестествен- 
ную жизнь и у которых не успел ее отобрать. Как правило, он 
завершал свои опыты выстрелом из револьвера, но в некото- 
рых случаях проявил недостаточную расторопность. Так бы- 
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ло сего первым подопытным, который впоследствии пытал- 
ся голыми руками разрыть собственную могилу. Так было и 
с трупом аркхемского профессора, который предался людо- 
едству, после чего был схвачен и помещен неопознанным в 
сумасшедший дом в Сефтоне, где на протяжении шестнадца- 
ти лет бился головой о стены. О других предположительно 
выживших объектах его опытов говорить сложнее, ибо в по- 
следние годы энтузиазм ученого выродился в Уэсте в нездо- 
ровую, гротескную манию: он стал применять свое мастерство 
реаниматора уже не к целым телам, а к отдельным частям тел, 
иногда соединяя их с тканью других органических форм. 
Ко времени его исчезновения эти эксперименты сделались 
настолько омерзительными и жестокими, что я не могу гово- 
рить о них даже намеками. Его тяге к подобным занятиям 
весьма способствовала мировая война, в годы которой мы оба 
служили фронтовыми хирургами. 

Говоря, что страх Уэста перед своими созданиями был смут- 
ным, я имел в виду прежде всего сложную природу этого чув- 
ства. Отчасти это чувство было вызвано самим фактом су- 
ществования подобных жутких монстров, отчасти же — со- 
знанием той угрозы, которую они могли в определенных 
обстоятельствах представлять лично для него. Ужас ситуации 
усугублялся их исчезновением — Уэсту была известна судь- 
ба лишь одного из них, несчастного пациента сумасшедшего 
дома. Кроме того, существовал и другой, еще более трудно- 
уловимый страх — совершенно фантастическое ощущение, 
возникшее в результате необычного эксперимента, который 
Уэст провел, состоя на службе в канадской армии, в 1915 го- 
ду. В разгар жестокого сражения он вернул к жизни майора 
Эрика Морленда Клэпхэма-Ли, кавалера ордена «За выдаю- 
щиеся заслуги», своего коллегу-врача, который хорошо знал 
о его опытах и был способен их повторить. У трупа была отсе- 
чена голова, что давало возможность подтвердить либо опро- 
вергнуть факт присутствия сознательной жизни в самом теле. 
Эксперимент увенчался успехом за несколько мгновений до 
того, как здание, где он проводился, было разрушено немец- 
ким снарядом: тело совершило явно осмысленный жест, и, 
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сколь бы невероятным это ни казалось, мы оба услышали 
звуки членораздельной речи, которые, несомненно, издала 
отсеченная голова, находившаяся в затененном углу лабора- 
тории. Снаряд пощадил нас, однако Уэст не был полностью 
уверен, что лишь мы двое выбрались живыми из-под раз- 
валин, и не раз высказывал ужасные предположения о том, 
на что способен обезглавленный врач, умеющий воскрешать 
мертвых. 

Последним местом жительства Уэста стал изящный ста- 
ринный дом, окна которого выходили на одно из самых пер- 
вых кладбищ Бостона. Он выбрал это жилище по чисто сим- 
волическим и эстетическим мотивам — большинство захоро- 
нений на кладбище относились к колониальному периоду и, 
следовательно, были бесполезны для ученого, ставящего опы- 
ты на свежих человеческих трупах. В полуподвальном поме- 
щении располагалась тайно оборудованная рабочими-иммиг- 
рантами лаборатория с огромной кремационной печью, что 
позволяло хозяину дома надежно и незаметно уничтожать 
тела, их фрагменты и гротескные гибриды, порожденные его 
патологическими экспериментами и кощунственными раз- 
влечениями. Обустраивая этот подвал, рабочие наткнулись 
на очень древнюю каменную кладку; это был подземный ход, 
который вел к старому кладбищу, однако он пролегал слиш- 
ком глубоко, чтобы сообщаться с каким-либо из известных 
склепов. Проведя некоторые вычисления, Уэст заключил, что 
этот ход связан с тайником, расположенным под склепом се- 
мейства Эверилл, последнее захоронение в котором состоя- 
лось в 1768 году. Я присутствовал при осмотре влажных, про- 
питанных селитрой стен, обнажившихся под ударами лопат 
и мотыг, и готовился испытать мрачный трепет, который вы- 
зывает в нас раскрытие вековых могильных тайн; но впервые 
природное любопытство Уэста уступило его боязливости, и 
он изменил своей нездоровой натуре, приказав оставить клад- 
ку нетронутой и заново ее оштукатурить. В таком виде, скры- 
тый одной из стен тайной лаборатории, этот ход и пребывал 
вплоть до той дьявольской ночи, которая оказалась для Уэс- 
та последней. Должен уточнить, что, говоря о его нездоровой 
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натуре, я имел в виду исключительно внутренний мир и ум- 
ственный облик; внешне же он до конца оставался прежним 
Уэстом: спокойным, хладнокровным, хрупким голубоглазым 
блондином в очках, над чьим юношеским обликом, казалось, 
были не властны ни годы, ни испытания. Он выглядел спо- 
койным, даже когда, вспоминая о разрытой руками могиле, 
косился через плечо и даже когда задумывался о плотоядном 
монстре, что царапал и грыз больничные решетки в Сефтоне. 

Развязка наступила в один из вечеров, когда мы сидели в 
нашем общем кабинете и Уэст читал газету, временами по- 
глядывая на меня. Листая мятые страницы, он наткнулся на 
странный заголовок — и словно гигантский омерзительный 
коготь настиг его по прошествии шестнадцати лет. В сефтон- 
ской психиатрической лечебнице, в пятидесяти милях от Бос- 
тона, случилось нечто страшное и невероятное, что потрясло 
тамошних жителей и привело в недоумение местную поли- 
цию. Рано утром группа людей в полном молчании зашла на 
территорию клиники, и грозного вида человек, возглавляв- 
ший процессию, разбудил медицинский персонал. Он был 
одет в военную форму и говорил не разжимая губ, словно 
чревовещатель, и казалось, что его голос исходит из большого 
черного ящика, который он держал в руках. Его бесстрастное 
лицо было ослепительно красивым, но, когда на него упал 
электрический свет из холла, потрясенный управляющий 
увидел перед собой восковую маску с глазами из цветного 
стекла. Очевидно, этот человек стал жертвой какого-то не- 
счастного случая. За ним следом двигался верзила самой от- 
вратительной наружности, чья синюшная физиономия была 
изъедена какой-то неизвестной болезнью. Военный потребо- 
вал освободить чудовищного людоеда, доставленного в кли- 
нику из Аркхема шестнадцать лет назад, и, получив отказ, 
подал своим спутникам знак, ставший началом жестокой бой- 
ни. Изверги избивали, давили и рвали зубами всех, кто не 
сумел спастись бегством; умертвив четверых, они в конце 
концов освободили монстра. Те из жертв, которые смогли вос- 
становить подробности инцидента, не впадая в истерику, по- 
казали, что нападавшие вели себя не как живые люди, а ско- 
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рее как бессмысленные автоматы, руководимые своим пред- 
водителем с восковым лицом. К тому времени, когда наконец 
подоспела помощь, незваные гости и безумец, за которым они 
пришли, исчезли бесследно. 

По прочтении этой заметки Уэст погрузился в глубокое 
оцепенение, из которого его вывел лишь звонок в дверь, раз- 
давшийся ровно в полночь и чрезвычайно его напугавший. 
Слуги уже спали наверху, и потому открывать пришлось мне. 
Как я позднее показал в полиции, на улице не было ни пово- 
зок, ни экипажей — только несколько человек странного ви- 
да. Они внесли в холл объемный квадратный ящик, и один 
из них промычал в высшей степени неестественным голосом: 
«Срочный груз — доставка оплачена». Затем они дерганым 
шагом вышли наружу и, как мне показалось, свернули в сто- 
рону кладбища, к которому примыкала задняя сторона дома. 
Когда я захлопнул за ними дверь, Уэст спустился на первый 
этаж и оглядел доставленный груз. На ящике, площадь кото- 
рого составляла около двух квадратных футов, были написа- 
ны имя и нынешний адрес Уэста, а также имя и адрес отпра- 
вителя: «От Эрика Морленда Клэпхэма-Ли, Сен-Элуа, Флан- 
дрия». Именно там шестью годами ранее воскрешенное тело 
доктора Клэпхэма-Ли и его отсеченная голова, которая пред- 
положительно издала членораздельные звуки, были погребе- 
ны под развалинами госпиталя, разрушенного прямым попа- 
данием немецкого снаряда. 

Уэст в этот момент не выглядел взволнованным — его со- 
стояние было много хуже. Он бросил коротко: «Это конец... 
Но давай сожжем... это». Тревожно прислушиваясь к любому 
шороху, мы перетащили ящик в лабораторию. Подробностей 
того, что мы делали, я не помню — можете вообразить, в каком 
умонастроении я находился; но утверждение, будто я сжег 
тело Герберта Уэста, — не что иное, как гнусная ложь. Мы 
общими усилиями засунули деревянный ящик в печь, не ре- 
шившись открыть его, закрыли дверцу и пустили ток. Из ящи- 
ка при этом не донеслось ни единого звука. 

Уэст первым заметил, как от стены, за которой скрывалась 
древняя каменная кладка, начала отваливаться штукатурка. 
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Я собрался было бежать, но он остановил меня. Затем я уви- 
дел, как в стене возникло маленькое черное отверстие, ощутил 
мерзкое леденящее дуновение и гнилостный запах могильных 
недр. В мертвой тишине неожиданно погас электрический 
свет, и на фоне тусклого мерцания, исходившего из этого ад- 
ского мира, я увидел силуэты безмолвно трудившихся тварей, 
которых могло породить только безумие — или нечто худшее, 
чем безумие. На людей эти существа походили в разной сте- 
пени — кто полностью, кто наполовину, кто лишь отчасти, а 
кое-кто не походил вовсе: толпа была невероятно пестрой. 
Неторопливо, камень за камнем, они разбирали вековую сте- 
ну. Затем, когда проем сделался достаточно большим, они 
друг за другом вошли в лабораторию, ведомые горделивым 
созданием с прекрасной восковой головой. Следовавшее за 
ним чудовище с безумными глазами схватило Герберта Уэста, 
который не сопротивлялся и не издал ни единого звука. По- 
сле этого они скопом набросились на него и на моих глазах 
разорвали на части, которые утащили в свое на редкость омер- 
зительное подземное обиталище. Голову Уэста унес их вос- 
коголовый предводитель, облаченный в форму офицера ка- 
надской армии. Провожая взглядом этот трофей, я увидел, 
как голубые глаза моего друга за стеклами очков впервые 
осветились подлинным чувством — безумным и жутким. 

Наутро слуги обнаружили меня лежащим без чувств. Уэст 
исчез. В кремационной печи нашли только неясного проис- 
хождения золу. Детективы учинили мне допрос, но что я мог 
им сказать? Они не усматривали связи сефтонской трагедии 
ни с исчезновением Уэста, ни с людьми, доставившими ящик, — 
более того, они даже не верили в существование этих посыль- 
ных. Я упомянул о подземном ходе, но полицейские указали 
на неповрежденную штукатурку и подняли меня на смех. То- 
гда я перестал говорить. Они думают, что я или сумасшедший, 
или убийца, — что ж, возможно, я и в самом деле сошел с ума. 
Но этого могло бы и не случиться, если бы те проклятые ле- 
гионы мертвецов не были столь молчаливы. 


ПЕС 


І 


Они все не стихают, эти невыносимые звуки: хлопанье 
невидимых гигантских крыльев и отдаленный, едва слыш- 
ный лай какого-то огромного пса, — и продолжают мучить 
меня. Это не сон, боюсь, даже не бред — слишком много все- 
го произошло, чтобы у меня еще сохранились спасительные 
сомнения. Все, что осталось от Сент-Джона, — это обезобра- 
женный труп; лишь я один знаю, что с ним случилось, и 
знание это таково, что легче бы мне было самому раскроить 
себе череп, чем с ужасом дожидаться, когда и меня постиг- 
нет та же участь. Бесконечными мрачными лабиринтами 
таинственных видений подбирается ко мне невыразимо 
страшное Возмездие и приказывает безмолвно: «Убей себя!» 

Простят ли небеса те безрассудства и нездоровые пристра- 
стия, что привели нас к столь чудовищному концу?! Утом- 
ленные обыденностью повседневной жизни, способной обес- 
ценить даже самые романтические и изысканные радости, мы 
с Сент-Джоном, не раздумывая, отдавались любому новому 
эстетическому или интеллектуальному веянию, если только 
оно сулило хоть какое-нибудь убежище от невыносимой ску- 
ки. В свое время мы отдали восторженную дань и сокровен- 
ным тайнам символизма, и экстатическим озарениям пре- 
рафаэлитов, и еще многому другому; но все эти увлечения 
слишком быстро теряли в наших глазах очарование и при- 
влекательность новизны. 
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Мрачная философия декадентства была последним сред- 
ством, которое еще могло подстегивать воображение, но и это 
удавалось лишь благодаря непрестанному углублению наших 
познаний в области демонологии. Бодлер и Гюисманс скоро 
потеряли свою первоначальную привлекательность, и нам 
приходилось прибегать к более сильным стимулам, какие мог 
доставить только опыт непосредственного общения со сверхъ- 
естественным. Эта зловещая потребность во все новых и но- 
вых возбудителях и привела нас в конце концов к тому от- 
вратительному увлечению, о котором и теперь, несмотря на 
весь ужас моего настоящего положения, я не могу вспоминать 
иначе, как с непередаваемым стыдом и страхом; к пристра- 
стию, которое не назовешь иначе, как самым гнусным прояв- 
лением человеческой разнузданности; к мерзкому занятию, 
имя которому — грабеж могил. 

Нет сил описывать подробности наших ужасных раскопок 
или перечислить, хотя бы отчасти, самые жуткие из находок, 
украсивших кошмарную коллекцию, которую мы втайне со- 
бирали в огромном каменном доме, где жили вдвоем, отка- 
завшись от помощи слуг. Наш домашний музей представлял 
собою место поистине богомерзкое: с каким-то дьявольским 
вкусом и неврастенической извращенностью создавали мы 
там целую вселенную страха и тления, чтобы распалить свои 
угасавшие чувства. Находился он в потайном подвале глубоко 
под землей; огромные крылатые демоны из базальта и оник- 
са, оскалившись, изрыгали там неестественный зеленый и 
оранжевый свет, потоки воздуха из спрятанных в стенах труб 
заставляли прыгать в дикой пляске смерти полоски алой по- 
гребальной материи, вплетенные в тяжелые черные занавеси. 
Особое устройство позволяло наполнять разнообразными 
запахами воздух, поступавший через трубы в стенах; потвор- 
ствуя самым диким своим желаниям, мы выбирали иногда 
аромат увядших лилий с надгробий, иногда — дурманящие 
восточные благовония, словно доносящиеся из неведомых 
капищ царственных мертвецов, а порой — я содрогаюсь, вспо- 
миная теперь об этом, — тошнотворный смрад разверстой 
могилы. 
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Вдоль стен ужасной комнаты были расставлены многочис- 
ленные ящики; в одних лежали древние мумии, в других — 
совсем недавние образцы чудесного искусства таксидерми- 
стов; тут же имелись и надгробия, собранные со старейших 
кладбищ всего мира. В нишах хранились черепа самых не- 
вероятных форм и человеческие головы в различных стадиях 
разложения: полусгнившие лысины великих государствен- 
ных мужей и необычайно свежие детские головки, обрамлен- 
ные нежным золотом мягких кудрей. Тут было множество 
картин и скульптур, неизменно на загробные темы, в том чис- 
ле и наши с Сент-Джоном живописные опыты. В специальной 
папке из тонко выделанной человеческой кожи, всегда запер- 
той, мы держали несколько рисунков на такие сюжеты, о 
которых я и сейчас не смею говорить; автор работ неизве- 
стен — предполагают, что они принадлежат кисти самого 
Гойи, но великий художник никогда не решался признать 
это публично. Здесь же хранились наши музыкальные ин- 
струменты, как струнные, так и духовые: нам доставляло 
удовольствие упражняться в диссонансах, поистине дьяволь- 
ских в своей изысканности и противоестественности. В мно- 
гочисленные инкрустированные шкатулки мы складывали 
главную свою добычу — самые невероятные, невообразимые 
предметы, какие только можно похитить из склепов или мо- 
гил, вооружившись для этого всем безумием и извращен- 
ностью, на которые только способен человеческий разум. Но 
об этом я менее всего смею распространяться — слава богу, 
у меня хватило духу уничтожить наши страшные трофеи за- 
долго до того, как меня впервые посетила мысль о самоубий- 
стве. 

Тайные вылазки, доставлявшие нам все эти ужасные со- 
кровища, всякий раз становились для нас своего рода эсте- 
тическим событием. Ни в коем случае не уподоблялись мы 
вульгарным кладбищенским ворам, но действовали только 
там и тогда, где и когда имелось для того сочетание вполне 
определенных внешних и внутренних условий, включая ха- 
рактер местности, погодные условия, время года, даже опре- 
деленную фазу луны и, конечно, наше собственное состояние. 
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Для нас занятие это всегда было формою артистического са- 
мовыражения, ибо к каждой детали раскопок мы относились 
с требовательностью истинных художников. Неправильно 
выбранное время очередной экспедиции, слишком яркий свет, 
неловкое движение при разрытии влажной почвы — все это 
могло полностью лишить нас того острого удовольствия, что 
мы получали, извлекая из земли какую-нибудь очередную ее 
зловеще оскаленную тайну. Поиск новых мест для раскопок 
и все более острых ощущений становился лихорадочным и 
безостановочным — причем инициатива всегда принадлежа- 
ла Сент-Джону. Именно он в конце концов отыскал то про- 
клятое место, где нас начал преследовать страшный неотвра- 
тимый рок. 

Какая злая судьба завела нас на то ужасное голландское 
кладбище? Думаю, виной всему были смутные слухи и пре- 
дания о человеке, захороненном там пять столетий назад: 
в свое время он тоже грабил могилы и якобы нашел в одном 
из склепов некий предмет, обладавший сверхъестественными 
свойствами. Я отчетливо помню ту ночь на кладбище: бледная 
осенняя луна над могильными крестами, огромные страшные 
тени, причудливые силуэты деревьев, мрачно склонившихся 
над густой высокой травой и потрескавшимися надгробными 
плитами, тучи необычно крупных летучих мышей на фоне 
блеклой луны, поросшие плющом стены древней часовни, ее 
шпиль, безмолвно указующий на темно-серые небеса, какие- 
то светящиеся жучки, скачущие в извечной пляске смерти 
среди зарослей тиса у ограды, запах плесени, гнилости, влаж- 
ной травы и еще чего-то неопределенного в смеси с ветром, 
налетающим с дальних болот и моря; но наиболее тягостное 
впечатление произвел на нас обоих едва слышный в отдале- 
нии, но, должно быть, необычайно громкий лай какого-то, 
по-видимому, огромного пса, хотя его самого не было видно — 
более того, нельзя было даже примерно определить, с какой 
стороны этот лай доносится. Тем не менее одного этого звука 
было вполне достаточно, чтобы задрожать от ужаса, ибо мы 
хорошо помнили, что рассказывали в окрестных деревнях: 
обезображенный труп того, кого мы искали, был нескольки- 
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ми веками раньше найден в этом самом месте. Его растерзала 
огромными клыками неведомая гигантская тварь. 

Я помню, как мы вскрывали гробницу кладбищенского 
вора, как вздрагивали, глядя то друг на друга, то на могилу; 
я помню бледную всевидящую луну, страшные гигантские 
тени, громадных нетопырей, древнюю часовню, танцующие 
мертвенные огоньки; помню тошнотворные запахи и стран- 
ный, неизвестно откуда доносившийся лай, в самом сущест- 
вовании которого мы не были до конца уверены. Но вот вме- 
сто рыхлой сырой земли лопата ткнулась во что-то твердое, 
и скоро нашему взору открылся продолговатый полусгнив- 
ший ящик, покрытый коркой солевых отложений. Гроб, не- 
обыкновенно массивный и крепкий, был все же достаточно 
старым, а потому нам без особого труда удалось взломать 
крышку и насладиться открывшимся зрелищем. 

Он сохранился очень хорошо, просто на удивление хоро- 
шо, хотя пролежал в земле уже пять столетий. Скелет, в не- 
скольких местах поврежденный клыками безжалостной тва- 
ри, выглядел поразительно прочно. Мы с восхищением раз- 
глядывали чистый белый череп с длинными крепкими зубами 
и пустыми глазницами, в которых когда-то горел такой же 
лихорадочный, вожделеющий ко всему загробному взгляд, 
какой отличал ныне нас. Мы нашли в гробу еще кое-что — это 
был очень любопытный, необычного вида амулет, который 
покойник, очевидно, носил на цепочке вокруг шеи. Он пред- 
ставлял собою странную фигурку сидящей крылатой собаки, 
или сфинкса с собачьей головой, искусно вырезанную в древ- 
ней восточной манере из небольшого куска зеленого нефри- 
та. И все в этой твари служило напоминанием о смерти, же- 
стокости и злобе. Внизу имелась какая-то надпись: ни Сент- 
Джону, ни мне никогда прежде не доводилось видеть таких 
странных букв, — а вместо клейма мастера на обратной сто- 
роне был выгравирован жуткий стилизованный череп. 

Едва увидев амулет, мы поняли, что он непременно должен 
стать нашим: из всех существующих на свете вещей лишь этот 
необычайный предмет мог быть достойным вознаграждением 
за наши усилия. Мы возжелали бы его даже в том случае, если 
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бы он был нам совершенно незнаком; однако, рассмотрев 
загадочную вещицу поближе, мы убедились, что это не так. 
Амулет и в самом деле не походил ни на что известное ря- 
довому читателю учебников по истории искусств, но мы сра- 
зу узнали его: в запрещенной книге «Некрономикон», на- 
писанной безумным арабом Абдулом Альхазредом, этот аму- 
лет упоминается в качестве одного из зловещих символов 
души в культе некрофагов с недоступного плато Ленг в Цент- 
ральной Азии. Мы хорошо помнили описание страшного 
амулета в этом труде арабского демонолога; очертания его, 
писал Альхазред, отражают таинственные, сверхъестествен- 
ные свойства души тех людей, которые истязают и пожирают 
мертвецов. 

Мы забрали нефритовый амулет и, бросив последний взгляд 
на выбеленный временем череп с пустыми глазницами, за- 
крыли гроб, ни к чему более не прикасаясь. Сент-Джон по- 
ложил наш трофей в карман пальто, и мы поспешили прочь 
от ужасного места; в последний момент нам показалось, что 
огромная стая нетопырей стремительно опускается на только 
что ограбленную могилу. Впрочем, то мог быть всего лишь 
обман зрения — ведь свет осенней луны так бледен и слаб. 

Угро следующего дня застало нас на борту судна, направ- 
лявшегося из Голландии в Англию; нам по-прежнему каза- 
лось, будто издалека доносится лай огромного пса. Скорее 
всего, у нас просто разыгралось воображение, подстегнутое 
нагонявшими тоску и грусть завываниями осеннего ветра. 


П 


Не прошло и недели со дня нашего возвращения на роди- 
ну, как начали происходить очень странные события. Мы жи- 
ли настоящими отшельниками, не имея ни друзей, ни род- 
ственников, ни даже слуг, в старинной усадьбе на краю боло- 
тистой пустоши, и лишь очень редкий посетитель нарушал 
наш покой нежданным стуком в дверь. Теперь, однако, по 
ночам слышались какие-то шорохи и стуки не только у вход- 
ных дверей, но и у окон, как верхнего, так и нижнего этажа. 
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Однажды вечером (мы тогда сидели в библиотеке) нам обоим 
даже показалось, что какая-то огромная тень на мгновение 
заслонила собою заглядывавшую в окно луну; другой раз нам 
послышалось нечто вроде глухого хлопанья огромных кры- 
льев где-то невдалеке. Наши попытки выяснить, что же все- 
таки происходит вокруг дома, ничего не дали, и мы приписа- 
ли все это причудам воображения — в ушах у нас до сих пор 
стоял отдаленный глухой лай, почудившийся нам во время 
вылазки на старое голландское кладбище. Нефритовый аму- 
лет хранился в одной из ниш в нашем тайном музее, и порою 
мы зажигали перед ним свечи, источавшие экзотический аро- 
мат. Из «Некрономикона» мы почерпнули много новых све- 
дений о свойствах этого магического предмета, о связи духов 
и призраков с тем, что он символизирует; все прочитанное 
нами не могло не вселять опасений. Но самое ужасное было 
впереди. 

В ночь на 24 сентября 19... года я сидел у себя в комнате, 
когда раздался негромкий стук в дверь. Я решил, конечно, 
что это Сент-Джон, и пригласил его войти — в ответ послы- 
шался резкий смех. За дверью никого не оказалось. Я бро- 
сился к Сент-Джону и разбудил его; мой друг ничего не мог 
понять и был встревожен не меньше моего. Той же самой но- 
чью глухой далекий лай над болотами обрел для нас ужаса- 
ющую в своей неумолимости реальность. Четырьмя днями 
позже, находясь в нашей потайной комнате в подвале, мы 
услыхали, как кто-то тихо заскребся в единственную дверь, 
что вела на лестницу, по которой мы спускались в подвал из 
библиотеки. Мы испытывали в тот момент удвоенную трево- 
гу, ведь кроме страха перед неизвестностью нас постоянно 
мучило опасение, что кто-нибудь может обнаружить нашу 
отвратительную коллекцию. Потушив все огни, мы осторож- 
но подкрались к двери и в следующее мгновение резко ее рас- 
пахнули, — но за ней никого не оказалось, и только неизвест- 
но откуда взявшаяся тугая волна спертого воздуха ударила 
нам в лицо да в тишине отчетливо прозвучал непонятный 
удаляющийся звук, представлявший смесь какого-то шелеста, 
тоненького смеха и бормотания. В тот момент мы не могли 
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сказать, сошли ли мы с ума, бредим ли или все же остаемся 
в здравом рассудке. Замерев от страха, мы осознавали только, 
что быстро удаляющийся от нас невидимый призрак что-то 
бормотал по-голландски. 

После этого происшествия ужас и неведомые колдовские 
чары опутывали нас все крепче и крепче. Мы, в общем, скло- 
нялись к тому простому объяснению, что оба постепенно схо- 
дим с ума под влиянием своего чрезмерного увлечения сверхъ- 
естественным, но иногда нам приходила в голову мысль, что 
мы стали жертвами немилосердного злого рока. Необычай- 
ные явления стали повторяться настолько часто, что их не- 
возможно было даже перечислить. В нашей одинокой усадь- 
бе словно поселилось некое ужасное существо, о природе 
которого мы и не догадывались; с каждым днем адский лай, 
разносившийся по продуваемым всеми ветрами пустошам, 
становился все громче. 29 октября мы обнаружили на взрых- 
ленной земле под окнами библиотеки несколько совершенно 
невероятных по размерам и очертаниям следов. Гигантские 
эти отпечатки поразили нас не менее, чем стаи нетопырей, 
собиравшихся вокруг дома в невиданном прежде и все воз- 
раставшем количестве. 

Кошмарные события достигли своей кульминации вече- 
ром 18 ноября; Сент-Джон возвращался домой с местной же- 
лезнодорожной станции, когда на него напала какая-то неве- 
домая и ужасная хищная тварь. Крики несчастного донеслись 
до нашего дома, и я поспешил на помощь, но было уже слиш- 
ком поздно: на месте ужасной трагедии я успел только услы- 
шать хлопки гигантских крыльев и увидеть бесформенную 
черную тень, мелькнувшую на фоне восходящей луны. Мой 
друг умирал. Я пытался расспросить его о происшедшем, но 
он уже не мог отвечать связно. Я услышал только прерыви- 
стый шепот: «Амулет... проклятье...» После чего Сент-Джон 
умолк навеки, и все, что от него осталось, было недвижимой 
массой истерзанной плоти. 

На следующий день я похоронил своего друга — ровно в 
полночь, в глухом заброшенном саду, пробормотав над свежей 
могилой слова одного из тех сатанинских заклятий, которые 
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он так любил повторять при жизни. Прочитав последнюю 
строку, я вновь услышал приглушенный лай огромного пса 
где-то вдали за болотами. Взошла луна, но я не смел взглянуть 
на нее. А чуть погодя в ее слабом свете я увидал огромную 
смутную тень, перелетавшую с холма на холм, и, не помня 
себя, без чувств повалился на землю. Не знаю, сколько вре- 
мени пролежал я там; поднявшись наконец, я медленно по- 
брел домой и, спустившись в подвал, совершил демонический 
обряд поклонения амулету из зеленого нефрита, лежавшему 
в своей нише, словно на алтаре. 

Было страшно оставаться одному в старом пустом доме на 
заболоченной равнине, и поутру я отправился в Лондон, при- 
хватив с собой нефритовый амулет, а остальные предметы 
нашей святотатственной коллекции частью сжег, а частью 
закопал глубоко в землю. Но уже на четвертую ночь в горо- 
де я вновь услышал отдаленный лай; не прошло и недели со 
времени моего приезда, как с наступлением темноты я стал 
постоянно ощущать на себе чей-то пристальный взгляд. Од- 
нажды вечером я вышел подышать свежим воздухом на на- 
бережную королевы Виктории. Я медленно брел вдоль бере- 
га, как вдруг отражение одного из фонарей в воде заслонила 
чья-то черная тень и на меня неожиданно обрушился порыв 
резкого ветра. В эту минуту я понял, что участь, постигшая 
Сент-Джона, ожидает и меня. 

На другой день я тщательно упаковал нефритовый амулет 
и повез его в Голландию. Не знаю, какого снисхождения мог 
я ожидать в обмен на возврат таинственного талисмана его 
владельцу, ныне бездвижному и безмолвному. Но я полагал, 
что ради своего спасения обязан предпринять любой шаг, 
если в нем есть хоть капля смысла. Что такое был этот пес, 
почему он преследовал меня — оставалось все еще неясным; 
но впервые я услышал лай именно на старом голландском 
кладбище, а все дальнейшие события, включая гибель Сент- 
Джона и его последние слова, указывали на прямую связь 
между обрушившимся на нас проклятием и похищением аму- 
лета. Вот отчего испытал я такое непередаваемое отчаяние, 
когда после ночлега в одной из роттердамских гостиниц об- 
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наружил, что единственное средство спасения было у меня 
похищено. 

Той ночью лай был особенно громким, а на следующий 
день из газет я узнал о чудовищном злодеянии. Кровавая тра- 
гедия произошла в одном из самых сомнительных городских 
кварталов. Местный сброд был до смерти напуган: на мрач- 
ные трущобы легла тень ужасного преступления, перед ко- 
торым померкли самые гнусные злодеяния их обитателей. 
В каком-то воровском притоне целое семейство преступников 
было буквально разорвано в клочья неведомым существом, 
которое не оставило после себя никаких следов. Никто ниче- 
го не видел — соседи слышали только негромкий гулкий лай 
огромного пса, не умолкавший всю ночь. 

И вот я снова стоял на мрачном погосте, где в свете блед- 
ной зимней луны все предметы отбрасывали жуткие тени, 
голые деревья скорбно клонились к пожухлой заиндевевшей 
траве и растрескавшимся могильным плитам, а шпиль порос- 
шей плющом часовни злобно рассекал холодное небо, — и на- 
до всем этим безумно завывал ночной ветер, дувший со сты- 
лых болот и ледяного моря. Лай был едва слышен той ночью, 
более того, он смолк окончательно, когда я приблизился к 
недавно ограбленной могиле, спугнув при этом необычно боль- 
шую стаю нетопырей, которые принялись описывать круги 
над кладбищем с каким-то зловещим любопытством. 

Зачем я пришел туда? Совершить поклонение, принести 
клятву верности или покаяться безмолвным белым костям? 
Не могу сказать точно, но я набросился на мерзлую землю с 
таким остервенением и отчаянием, будто кроме моего соб- 
ственного разума мною руководила какая-то внешняя сила. 
Раскопать могилу оказалось значительно легче, чем я ожидал, 
хотя меня ждало неожиданное препятствие: одна из много- 
численных когтистых тварей, летавших над головой, вдруг 
ринулась вниз и стала биться о кучу вырытой земли; мне при- 
шлось прикончить нетопыря ударом лопаты. Наконец я до- 
брался до полуистлевшего продолговатого ящика и снял тя- 
желую, пропитанную могильной влагой крышку. Это было 
последнее осмысленное действие в моей жизни. 
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В старом гробу, скорчившись, весь облепленный шевеля- 
щейся массой огромных спящих летучих мышей, лежал обо- 
краденный нами не так давно скелет, но ничего не осталось 
от его прежней безмятежности и чистоты: теперь его череп и 
кости — в тех местах, где их было видно, — были покрыты 
запекшейся кровью и клочьями человеческой кожи с при- 
ставшими к ней волосами; горящие глазницы смотрели со 
значением и злобой, острые окровавленные зубы сжались в 
жуткой гримасе, словно предвещавшей мне ужасный конец. 
Когда же из оскаленной пасти прогремел низкий, как бы на- 
смешливый лай и я увидел среди мерзких окровавленных 
костей чудовища недавно украденный у меня амулет из зе- 
леного нефрита, разум покинул меня. Нронзительно завопив, 
я бросился прочь, и вскоре мои вопли напоминали уже скорее 
взрывы истерического хохота. 

Звездный ветер приносит безумие... Эти когти и клыки 
веками стачивались о человеческие кости... Кровавая смерть 
на крыльях нетопырей из черных как ночь развалин разру- 
шенных временем храмов Велиала... Сейчас, когда лай мерт- 
вого бесплотного чудовища становится все громче, а хлопанье 
мерзких перепончатых крыльев слышно все ближе у меня над 
головой, только револьвер сможет дать мне забвение — един- 
ственное надежное убежище от того, чему нет названия и что 
называть нельзя. 


ЛУННАЯ ТОПЬ 


Куда, в какую дальнюю жуткую страну ушел от нас Денис 
Барри, мне не дано узнать. Я был рядом с ним в последнюю 
ночь, что он провел среди людей, и слышал его ужасные воп- 
ли в ту минуту, когда все свершилось. На поиски тела была 
поднята вся полиция графства Мит и множество окрестных 
селян. Его искали долго, но без успеха. С тех самых пор я не 
могу слышать, как лягушки квакают на болотах, и не выношу 
лунного света, особенно когда остаюсь один. 

Я был близок с Денисом Барри еще в Америке, где он на- 
жил свое огромное состояние, и в числе первых поздравил 
его с покупкой старого родового замка, что стоял на краю 
топей в древнем захолустном местечке Килдерри. Еще его 
отец жил там, и Барри решил, что ему приятнее всего будет 
наслаждаться своим достатком на родине предков. Некогда 
его предки владели всем Килдерри — они-то и построили этот 
замок и веками жили в нем; но те времена давно миновали, и 
на протяжении жизни вот уже нескольких поколений замок 
пустовал и медленно превращался в груду развалин. Пересе- 
лившись в Ирландию, Барри регулярно писал мне о том, как 
его стараниями старый замок поднимается из руин, башня за 
башней восстанавливая свою былую красу; как плющ несмело 
взбирается по вновь отстроенным стенам, повторяя уже прой- 
денный много веков тому назад путь; как крестьяне благо- 
словляют нового хозяина поместья за то, что его заморское 
золото возвращает тамошним местам былое процветание. 
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Но все эти удачи вскоре сменились несчастьями; простолю- 
дины забыли прежние восхваления и стали один за другим 
покидать родные места, словно их гнал оттуда какой-то злой 
рок. А еще через некоторое время он прислал письмо, в кото- 
ром умолял меня приехать, ибо он остался в замке почти в 
полном одиночестве и, за исключением нескольких новых 
слуг и батраков, выписанных им с севера страны, ему не с кем 
было перекинуться даже парой слов. 

Как сообщил мне Барри в вечер моего приезда, причиной 
всех его бед были окрестные болота. Я добрался до Килдерри 
на закате чудесного летнего дня; золотистое небо бросало 
яркие отсветы на зеленые холмы, овраги и голубые водные 
оконца среди трясины, в глубине которой, на островке твер- 
дой почвы, мерцали неверной белизной какие-то странные и 
явно очень древние руины. Вечер выдался на редкость при- 
ятным, но его немного омрачило то обстоятельство, что на 
станции в Баллилохе крестьяне пытались меня о чем-то пре- 
дупредить и туманно намекали на какое-то проклятие, лежав- 
шее на Килдерри. Наслушавшись их россказней, я и вправду 
почувствовал невольный озноб при виде позолоченных за- 
катным солнцем башен замка. Там, в Баллилохе, меня до- 
жидался присланный Денисом автомобиль — Килдерри был 
расположен в стороне от железной дороги. Бывшие на стан- 
ции фермеры старались держаться подальше от машины и ее 
водителя — чужака с севера Ирландии, а узнав, что этот транс- 
порт предназначается для меня, стали подходить ко мне и 
с испуганным видом отговаривать от поездки в Килдерри. 
Лишь вечером, встретившись с Барри, я наконец смог понять, 
что все это означало. 

Крестьяне покинули Килдерри, потому что Денис Барри 
задумал осушить Большую топь. При всей своей любви к Ир- 
ландии, он слишком хорошо усвоил практическую сметку 
американцев, чтобы спокойно взирать на прекрасный, но со- 
вершенно бесполезный участок земли, на котором можно 
было бы добывать торф и возделывать поля. Местные преда- 
ния и суеверия совершенно не трогали Барри, и он только 
посмеивался над своими арендаторами, когда те сначала от- 
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казывались помочь в работах, а потом, увидев, что их земле- 
владелец и не думает отступаться, от намеченной цели, осы- 
пали его проклятиями и, собрав нехитрые пожитки, уехали 
в Баллилох. На их место он выписал батраков с севера, а 
вскоре ему пришлось заменить и домашних слуг. Но среди 
чужаков Денис чувствовал себя одиноко и потому пригласил 
в гости меня. 

Когда я узнал подробнее, какие именно страхи выгнали 
обитателей Килдерри из их родных лачуг, я рассмеялся еще 
сильнее, чем Барри: здешнее простонародье было подверже- 
но совершенно диким и сумасбродным фантазиям. Все мест- 
ные жители поголовно верили в какую-то нелепую легенду 
об охранявшем эти топи мрачном духе, который якобы обитал 
в древних руинах на дальнем островке среди болота — тех 
самых руинах, что бросились мне в глаза еще по пути сюда. 
По деревням ходили дурацкие сказки об огоньках, танцую- 
щих над трясиной, о необъяснимых порывах ледяного ветра, 
случающихся иногда теплыми летними ночами, о привиде- 
ниях в белом, парящих над водой, и, наконец, о призрачном 
каменном городе, что якобы скрывается в глубине под болот- 
ной тиной. Но самым распространенным и единогласно при- 
знанным за непреложную истину было поверье об ужасном 
проклятии, которое ждет всякого, кто осмелится потревожить 
эту топь, не говоря уже о том, чтобы ее осушить. Есть тайны, 
рассуждали простолюдины, которых лучше не трогать, ибо 
они существуют со времен Великого мора, что покарал по- 
томков Партолона в те незапамятные времена, когда еще не 
было истории. В «Книге завоеваний» говорится, что все эти 
потомки греков вымерли и были погребены в Таллате, но кил- 
деррийские старики рассказывали, что один из их городов 
был пощажен благодаря заступничеству покровительство- 
вавшей ему богини Луны, которая позднее укрыла город под 
лесистыми холмами, когда немедийцы приплыли из Скифии 
на тридцати кораблях. 

Вот такие бредни и заставили крестьян покинуть Килдер- 
ри; нет ничего удивительного в том, что Денис Барри не от- 
несся к ним должным образом. Между тем он живо интере- 
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совался древностями и по осушении топи предполагал про- 
вести здесь археологические раскопки. Ему доводилось часто 
бывать и на дальнем островке, где белели древние развалины; 
их почтенный возраст не вызывал сомнений, а очертания бы- 
ли очень нетипичными для Ирландии. К сожалению, слиш- 
ком сильные разрушения не позволяли судить с достаточной 
степенью достоверности об их первоначальном виде и назна- 
чении. Подготовка к дренажным работам почти закончилась, 
и недалек уже был час, когда выписанные с севера батраки 
сорвут с запретной трясины ее наряд из зеленых мхов и ры- 
жеватого вереска, заставят умолкнуть крохотные ручейки с 
усеянным ракушками дном и обмелят тихие голубые озерца, 
обрамленные кустарником. 

Когда рассказ Барри подошел к концу, у меня уже вовсю 
слипались глаза: путешествие, занявшее целый день, было 
довольно утомительным, да и нанта беседа затянулась далеко 
за полночь. Слуга проводил меня в комнату, отведенную мне 
в дальней башне замка. Окна ее выходили на деревню, за ко- 
торой начинались примыкавшие к болоту луга, а далее и само 
болото. Мне были видны крыши безмолвных домишек, в ко- 
торых вместо прежних хозяев ютились теперь батраки-севе- 
ряне, ветхая приходская церковь со старинным шпилем и — 
вдали, за темной трясиной — древние руины, сиявшие при- 
зрачным отраженным светом луны. Я уже почти заснул, как 
вдруг мне послышались какие-то слабые отдаленные звуки: 
диковатые, но несомненно музыкальные, они наполнили ме- 
ня странным возбуждением и придали необыкновенную 
окраску моим снам в ту ночь. По пробуждении я понял, что 
это были всего лишь сны, причем куда более чудные, нежели 
дикий посвист флейты, под который я засыпал. Вероятно, 
под влиянием рассказанных Денисом Барри легенд мое спя- 
щее сознание перенесло меня в величественный город посре- 
ди зеленой равнины; там я видел улицы и статуи из мрамора, 
просторные дворцы и храмы, барельефы и надписи на сте- 
нах — то были величественные картины древней Эллады. 
Я рассказал о своем сне Барри, и мы вместе от души посме- 
ялись над ним, хотя в то утро мой друг не мог скрыть серьез- 
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ную озабоченность по поводу наемных рабочих. Вот уже ше- 
стой день подряд они выходили на работу с опозданием, так 
как ни один из них не мог вовремя проснуться; поднявшись 
же наконец, они долго приходили в себя, еле шевелились и 
поголовно жаловались на недосыпание — и это при том, что 
все они ложились спать довольно рано. 

Я провел утро и большую часть дня, гуляя в одиночестве 
по деревне и заговаривая время от времени с бездельничаю- 
щими поденщиками. Барри был занят последними приготов- 
лениями к осушению болота. Без всякой видимой причины 
его люди казались вялыми и истощенными; насколько я по- 
нял из бесед, почти все они безуспешно пытались вспомнить, 
что видели во сне прошедшей ночью. Я рассказал им о своем 
сне, но они никак не реагировали на рассказ до тех пор, пока 
я не упомянул о почудившихся мне необычных звуках флей- 
ты. Тут мои собеседники в некотором замешательстве при- 
знались, что также помнят нечто подобное. 

За ужином Барри объявил мне, что планирует начать ос- 
новные работы через два дня. Я был рад этому, рассудив, что 
хоть и неприятно будет наблюдать, как исчезают с лица земли 
мхи и вереск, ручейки и озерца, но зато я смогу увидеть соб- 
ственными глазами древние тайны, возможно, таящиеся глу- 
боко под залежами торфа. Той ночью сон с поющими флей- 
тами и мраморными колоннами неожиданно прервался на 
какой-то тревожной ноте, и я видел, как в город пришел мор, 
как наступали на него леса и как погребли они под собой 
усеянные трупами улицы, оставив в неприкосновенности 
один только стоявший на возвышенности храм Артемиды, в 
котором, холодная и безмолвная, лежала жрица луны по име- 
ни Клея, а ее посеребренную годами голову украшал венец 
из слоновой кости. 

Я проснулся среди ночи в сильной тревоге. Какое-то вре- 
мя я даже не мог понять, продолжаю ли спать или уже бодр- 
ствую, потому что пронзительный свист флейт все еще стоял 
у меня в ушах. Но когда я увидал на полу полосы холодного 
лунного света, струившегося сквозь частый переплет старин- 
ного окна, я решил, что все-таки проснулся, как и следовало 
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ожидать, в своей постели в замке Килдерри. Я еще более уве- 
рился в этом, услышав, как часы в одной из нижних комнат 
пробили два раза. Но тут откуда-то издалека опять донесся 
терзавший меня во сне свист — дикая, сверхъестественная 
мелодия, напоминавшая экстатическую пляску меналийских 
фавнов. Эти звуки не давали заснуть, и я в раздражении вско- 
чил с постели. Не могу сказать, почему я подошел именно к 
тому окну, что выходило на север, или зачем стал разгляды- 
вать безмолвную деревню и луга, лежавшие по краю болота. 
У меня не было ни малейшего желания глазеть на окрестно- 
сти, ибо я хотел спать; но от свиста не было спасения, и мне 
нужно было посмотреть, что там, в конце концов, происходит, 
и попытаться каким-нибудь образом остановить эту дикую 
свистопляску. Откуда я мог знать, что мне предстоит увидеть? 

В лунном свете, затопившем просторный луг, моим глазам 
предстало зрелище, которое я не смогу забыть во всю остав- 
шуюся жизнь. Под пение тростниковых флейт, разносившее- 
ся над болотом, извиваясь в жутком нечеловеческом танце, 
по лугу скользила странная толпа; все происходящее напо- 
минало одну из древних мистерий, справлявшихся где-нибудь 
на Сицилии в честь богини Деметры в первое полнолуние 
после сбора винограда. Огромный луг, золотистый свет луны, 
пляшущие тени и царившая надо всем этим резкая монотон- 
ная мелодия флейт — эта немыслимая сцена буквально пара- 
лизовала меня; несмотря на невыносимый страх, я успел за- 
метить, что половину танцоров составляли поденщики, ко- 
торым давно полагалось спать в своих кроватях, а другую... 
До сих пор я не знаю, что представляли собой эти призрачные 
существа в белоснежных одеяниях; почему-то я решил, что 
это печальные наяды, обитающие в здешних болотных озер- 
цах. Должно быть, я простоял немало минут, глядя на это 
немыслимое действо из своего окна в башне, а потом вдруг 
провалился в тяжелое забытье без сновидений, от которого 
очнулся, только когда солнце уже приближалось к зениту. 

Первым моим желанием было немедленно рассказать обо 
всем увиденном ночью Денису Барри, но яркое солнце, за- 
глядывавшее в мои окна, успокоило меня и внушило уверен- 
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ность в том, что все эти кошмары не имеют никакой связи с 
действительностью. Я подвержен довольно странным виде- 
ниям, но мне всегда хватало силы воли не верить в их реаль- 
ность. Вот и на сей раз я ограничился тем, что расспросил 
некоторых рабочих: нынче они опять проспали и, как и в про- 
шлый раз, ничего не могли припомнить из своих снов, кроме 
какого-то пронзительного монотонного свиста. Постоянные 
упоминания об этих загадочных звуках сильно меня озада- 
чили, но, в конце концов, это могли быть просто осенние куз- 
нечики, что появились раньше времени и своим стрекотом 
тревожили всех нас во сне. Днем я встретил Барри — он сидел 
в библиотеке и размышлял над планами работ, которые долж- 
ны были начаться уже назавтра, и тут-то, вспомнив об этом, 
я впервые испытал нечто вроде бессознательного ужаса, ко- 
торый изгнал из Килдерри местных крестьян. По какой-то 
необъяснимой причине меня ужаснула сама мысль о том, что- 
бы потревожить покой болота и его темные тайны. Перед мо- 
им внутренним взором вставали леденящие кровь картины, 
доселе скрытые на неведомой глубине под многовековым 
торфяником. Теперь мне казалось безумием обнажать эти 
сокровенные глуби пред лицом дневного светила, и я пожа- 
лел, что у меня нет убедительного повода немедленно уехать 
из замка. Я попытался заговорить об этом с Барри, но при 
первых же моих словах он принялся так громко смеяться, что 
я не осмелился продолжать. Мне оставалось только молча 
наблюдать, как сияющее солнце заходит за далекие холмы и 
весь Килдерри, словно замерев в ожидании чего-то, зажига- 
ется алыми и золотыми огнями. 

Я до сих пор не могу сказать с определенностью, насколь- 
ко реальны были события той ночи. В одном нет у меня со- 
мнений: все происшедшее намного превосходит самую буй- 
ную человеческую фантазию. С другой стороны, если то был 
лишь бред, то как объяснить исчезновения людей, о которых 
впоследствии стало широко известно? Исполненный самых 
мрачных предчувствий, я лег довольно рано и долго не мог 
заснуть в зловещей тишине старой башни. Было очень темно: 
луна уже пошла на убыль, и ясное небо осветилось как сле- 
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дует только после полуночи. Я лежал и размышлял о Денисе 
Барри и о том, что случится завтра с болотом; мною все боль- 
ше овладевало острое желание немедленно выскочить из до- 
ма, сесть в автомобиль Дениса и уехать как можно быстрее 
из этих злополучных мест. Но прежде чем мой страх офор- 
мился в какие-либо действия, я заснул — и во сне опять уви- 
дел холодный мертвый город в долине, безмолвно раскинув- 
шийся под покровом ужасной тени. 

Разбудил меня, должно быть, все тот же резкий свист, но, 
едва открыв глаза, я сразу же потерял способность к чему- 
либо прислушиваться. Я лежал спиною к выходившему на 
топи восточному окну; по всем законам логики в тот момент 
в него должна была заглядывать ущербная луна и бросать 
свои блики на противоположную стену — но то, что я увидел, 
не было бледным светом луны. Сквозь небольшое окно в ком- 
нату врывался невероятно мощный поток неестественного 
ярко-красного сияния, заставлявшего все окружающие пред- 
меты сверкать каким-то неземным блеском. Мои дальнейшие 
действия могут показаться странными, но только в детских 
сказках герой всегда совершает решительные и правильные 
поступки. Я же вместо того, чтобы выглянуть из окна и по- 
смотреть на болото, откуда исходило необычайное свечение, 
старательно отводил от него взгляд и, объятый ужасом, не- 
ловко натягивал на себя одежду, лихорадочно перебирая в 
уме возможные способы бегства. Помню, как схватил револь- 
вер и шляпу, но тут же засунул их куда-то, не успев ни вос- 
пользоваться оружием, ни покрыть голову. Но в конце концов 
невероятное алое свечение настолько зачаровало меня, что, 
преодолевая страх, я подкрался к восточному окну и выгля- 
нул наружу; совершенно точно помню, что в эту минуту над 
замком и над деревней разносился безумный и настойчивый 
свист флейт. 

Из древних развалин на далеком островке, подобно рас- 
каленной лаве, растекался над болотом сияющий поток зло- 
вещего пурпурного света. Не берусь описать вид самих разва- 
лин, ибо некоторое время я, должно быть, пребывал в простра- 
ции: руины представились мне восставшими в своем былом 
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величии и совершенстве. Гордое и прекрасное, каким оно 
было в незапамятные времена, стояло вдали великолепное 
здание в окружении стройных колонн, и сверкающий мрамор 
крыши разрезал небо подобно навершию древнего храма на 
высокой горе. Неумолчно пели флейты, барабаны отбивали 
ритм, а я, пораженный и испуганный, не мог оторвать глаз от 
темных фигур, безумно кривлявшихся на фоне белевшего 
мрамора и блеска огней. Впечатление было потрясающее, не- 
мыслимое, и я мог бы до бесконечности стоять так, глядя во 
все глаза, если бы вдруг где-то слева от меня не раздался са- 
мый настоящий взрыв музыки. Дрожа от страха, странным 
образом смешанного с восторгом, я пересек свою круглую 
комнату и подошел к северному окну, из которого открывал- 
ся вид на деревню и луга по кромке болота. Глаза мои снова 
округлились от удивления, словно до того момента я видел 
только самые обычные вещи: по залитому жутким багровым 
светом лугу двигалась длинная процессия странных существ, 
извивавшихся, как в самом кошмарном сне. 

То скользя по земле, то паря в воздухе, одетые в белое ду- 
хи болот медленно возвращались домой — к незыблемым то- 
пям и развалинам на островке; их силуэты образовывали ка- 
кие-то странные переплетения, похожие на фигуры древних 
ритуальных плясок. Полупрозрачными руками размахивали 
они в такт ужасной мелодии невидимых флейт, увлекая к 
болоту толпу батраков, неуверенно шагавших за ними со скот- 
ской, слепой, бессмысленной покорностью, словно их толка- 
ла вперед невидимая, но властная злая сила. Когда наяды уже 
приближались к трясине, из дверей замка под моим окном 
вышла еще одна кучка спотыкавшихся, покачивавшихся, как 
во хмелю, людей; они на ощупь пересекли двор и влились в 
основную толпу на лугу. Несмотря на значительное расстоя- 
ние, я сразу же узнал в маленькой группке, присоединившей- 
ся к толпе, выписанную с севера прислугу; особенно выделя- 
лась среди остальных уродливая, нескладная фигура повара. 
Его черты и движения, ранее вызывающие у окружающих 
только смех, казались теперь исполненными глубокого тра- 
гизма. Флейты продолжали свою страшную песнь, а с разва- 
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лин на острове снова послышался барабанный бой. Безмолв- 
ные наяды грациозно скользнули в болото и растаяли в нем 
одна за другой. Ковылявшие за ними люди не были столь 
уверены в своих движениях: они неловко плюхались в тря- 
сину и исчезали в водоворотах зловонных пузырьков, едва 
видных в багровом свете. И как только последний из несчаст- 
ных — аим оказался толстяк повар — дотащился до берега 
и грузно повалился в болотную жижу, флейты и барабаны 
смолкли, призывные красные лучи погасли, и обреченная де- 
ревня осталась лежать в запустении, освещенная тусклым 
светом ущербной луны. 

Я был раздавлен всем случившимся. Что это? Сошел ли я 
с ума или все еще находился в здравом рассудке? Сон это или 
явь? Меня спасло лишь милосердное оцепенение, в котором 
я пребывал все это время. Пусть это покажется смешным, но 
в тот момент я исступленно молился всем древним богам, 
каких только помнил из школьного курса классической ми- 
фологии, — Артемиде, Латоне, Деметре, Персефоне и Плу- 
тону. Самые дикие предрассудки ожили во мне. Я понял, что 
стал свидетелем гибели целой деревни и теперь в огромном 
пустом замке остались только мы с Денисом Барри, чьи дер- 
зость и упрямство и обрекли окружающих на страшную смерть. 
Как только я подумал о нем, новый приступ отчаянного ужа- 
са овладел мною, и, лишившись последних сил, я упал там, 
где стоял. Это был не обморок, но полное физическое исто- 
щение. Через некоторое время я почувствовал порыв ледя- 
ного ветра из восточного окна и услышал душераздирающие 
крики, что неслись откуда-то с нижних этажей замка. Скоро 
эти вопли достигли такой неописуемой силы и пронзитель- 
ности, что от одного воспоминания о них я и теперь почти 
лишаюсь чувств. Однако я совершенно точно могу сказать, 
что голос, столь отчаянно вопивший в тишине, принадлежал 
моему несчастному другу. 

Очевидно, холодный ветер и крики снова подняли меня 
на ноги, потому что я отчетливо помню, как бежал сломя го- 
лову по темным комнатам и коридорам, а потом через двор в 
окружившую замок ужасную тьму. Меня нашли на рассвете: 
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не помня себя, я бродил в окрестностях Баллилоха. Однако, 
прежде чем закончить, мне следует остановиться на тех со- 
бытиях, которые довели меня до помрачения рассудка. Вый- 
дя из леса навстречу обнаружившим меня людям, я пытался 
поведать им о двух невероятных вещах, что привиделись мне 
в ночь моего бегства; сами по себе незначительные, они до 
сих пор тревожат мой разум, стоит лишь мне оказаться в бо- 
лотистой местности или увидеть свет луны, 

Когда я бежал из проклятого замка вдоль края топей, ушей 
моих достиг непривычный звук: его можно услышать во мно- 
гих заболоченных местах нашей планеты, но я уверен, что в 
Килдерри его доселе не слыхали. В стоячих водах, до того 
совершенно лишенных всякой живности, теперь кишели ог- 
ромные склизкие лягушки, непрестанно и пронзительно ква- 
кавшие в темноте, — но тембр этого мерзкого кваканья как-то 
очень не вязался с их размерами. Они надувались и поблес- 
кивали зеленой кожей, устремляя свои круглые глаза куда-то 
вверх. Я проследил взгляд одной из мерзких тварей, что бы- 
ла особенно уродлива, неловка и жирна, и увидел то, что на- 
всегда лишило меня душевного равновесия. 

Мой взгляд уперся в развалины на отдаленном островке: 
от них напрямую к луне восходил широкий луч слабого мер- 
цающего света, не отражавшегося в воде. В верхней части 
этого светящегося столба я увидел некую отчаянно извивав- 
шуюся, чудовищно искаженную тень — казалось, она боро- 
лась с тащивитими ее неведомо куда демонами. Почти лишив- 
шись остатков разума, я все же умудрился разглядеть в этой 
ужасной тени чудовищное, невероятное, омерзительное, гнус- 
ное сходство с тем, кто был когда-то Денисом Барри. 


ПОЛЯРНАЯ ЗВЕЗДА 


Из выходящего на север окна моей комнаты видна Поляр- 
ная звезда. Долгими осенними ночами, когда снаружи завыва- 
ет и неистовствует северный ветер, а деревья, шелестя огнен- 
ной листвою, переговариваются между собой, я сижу у окна 
и безотрывно наблюдаю за ее зловещим мерцанием. Незамет- 
но проходят часы, и ночная мгла понемногу начинает таять 
в серых предрассветных сумерках. Постепенно тускнеет вы- 
сокомерная Кассиопея, Большая Медведица поднимается над 
беспокойно шелестящими кронами дерев, которые всю ночь 
надежно скрывали ее от моего взора, повисший над кладбищен- 
ским холмом Арктур начинает нервно помигивать, предвещая 
скорый рассвет, а Волосы Вероники, струящиеся далеко на 
востоке, начинают излучать мягкое таинственное сияние: од- 
на лишь Полярная звезда неподвижно висит там, где появи- 
лась с наступлением темноты. Я смотрю на небосвод и вижу 
ее жуткий мерцающий свет. Она напоминает мне всевидящее 
око неведомого безумца, что жаждет донести до людей некое 
диковинное послание и тщетно силится восстановить его в 
своей памяти, но не может вспомнить ничего, кроме того, что 
послание это еще совсем недавно обременяло его мозг. И лишь 
когда по ночам небо заволакивают тучи, ко мне приходит сон. 

Я хорошо помню ночь великой Авроры, когда над болотом, 
обрамленным деревьями с огненной листвой, вспыхнул бе- 
зумный фейерверк демонических огней. Потом набежавшие 
облака скрыли пламя небес, и я сразу же заснул. 
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..Тонкий бледный серп луны смотрел вниз с ночного неба, 
ия впервые увидел город. Спокойный и сонный, он раски- 
нулся в центре широкого плато, окруженного со всех сторон 
причудливыми горными вершинами. Его стены и башни бы- 
ли выстроены из мертвенно-бледного мрамора; из того же 
мрамора были сложены его колонны и купола. Вдоль мощен- 
ных камнем улиц стояли мраморные столбы, верхушки ко- 
торых украшали резные изображения суровых бородатых 
людей. Теплый воздух был прозрачен и недвижим. И над этим 
величественным городом, отклонившись от зенита не более 
чем на десять градусов, мерцало всевидящее око Полярной 
звезды. Я долго смотрел на город, однако так и не дождался 
наступления дня. Но после того, как повисший над горизон- 
том и никогда не заходящий за него красный Альдебаран не- 
спешно преодолел четверть небосвода, я увидал огни и дви- 
жение в домах и на улицах. Повсюду прохаживались странно 
одетые, но притом исполненные благородства фигуры; оза- 
ряемые светом тонкого бледного серпа луны люди спокойно 
и неторопливо беседовали друг с другом, и я хорошо понимал 
их язык, хотя он и не был похож ни на одно из известных мне 
наречий. А когда красный Альдебаран проделал половину 
своего небесного пути, тишина и мгла вновь воцарились над 
горизонтом. 

Я проснулся другим человеком. Память моя хранила образ 
города, но в душе всплыло иное, более смутное воспоминание, 
происхождение которого было загадкой для меня. После это- 
го я часто видел город во снах, одолевавших меня пасмурны- 
ми ночами; иногда он представал передо мною в жарких зо- 
лотистых лучах солнца, что медленно катилось вдоль горизон- 
та, не заходя за него. Но ясными ночами сон покидал меня, 
и, подняв глаза к черному небосводу, я встречал там лишь 
взгляд Полярной звезды, холодный и пристальный как ни- 
когда. 

Через некоторое время я принялся рисовать себе картины 
моего пребывания в этом необыкновенном городе. Сначала 
я желал оставаться неким бестелесным и всевидящим при- 
зраком, дабы наблюдать жизнь города со стороны, но затем 
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возжаждал погрузиться в гущу городской суеты и вести не- 
спешные беседы с людьми, которые ежедневно собирались 
на площадях. «Это не сон, — говорил я себе, — ибо чем могу 
я доказать, что жизнь в этом городе менее реальна, нежели 
мое существование в каменном доме, расположенном к югу 
от мрачного болота и кладбища на пригорке, — в доме под 
Полярной звездой, которая еженощно заглядывает в северные 
окна?» 

Однажды ночью я отчетливо услышал речи людей, собрав- 
шихся на большой, украшенной причудливыми статуями пло- 
щади. Я ощутил в себе какую-то перемену и внезапно понял, 
что перестал быть призраком и обрел наконец-то материаль- 
ную форму. Я не был более чужаком на улицах Олатоэ, что 
лежал на плато Саркия между вершинами Нотон и Кадифо- 
нек. Я слышал голос моего друга Алоса, и произносимые им 
речи ласкали мой слух, ибо это были речи настоящего мужа 
и патриота. Той ночью в город пришли вести о падении Дай- 
коса и о наступлении инутов — это страшное племя желто- 
кожих карликов-убийц пять лет тому назад явилось с неве- 
домого Запада, чтобы опустошить наше царство. Им удалось 
взять множество наших городов, они овладели укреплениями 
у подножий гор, и теперь им были открыты все пути на пла- 
то. Они возьмут и его, если только мы все как один не выйдем 
на защиту нашего города и не отразим нападение врагов, пре- 
восходящих нас числом в десятки раз. Это будет очень нелег- 
ко, ибо эти малорослые дьяволы очень искусны в ведении 
войн и ктому же не обременяют себя законами чести, которые 
удерживают высокорослый сероглазый народ Ломара от жес- 
токих завоевательных походов. 

Последней надеждой на спасение был мой друг Алос — он 
командовал силами, которые защищали город на плато. Спо- 
койно и твердо говорил он о предстоящих опасностях и при- 
зывал мужей Олатоэ, храбрейших во всем Ломаре, вспомнить 
о великих подвигах их предков. Много веков назад далекие 
пращуры обитателей Ломара были вынуждены уйти из Зоб- 
ны, спасаясь от нашествия гигантского ледника. Путь зоб- 
нийцев лежал на юг, где их подстерегали гнофкесы - длин- 
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норукие, заросшие с головы до пят отвратительной шерстью 
кровожадные каннибалы И все же нашим отважным предкам, 
говорил Алос, удалось смести их со своего пути и продолжить 
исход на спасительный юг. Алос призывал всех сограждан 
взять в руки оружие и отразить вторжение инутов. Я был 
едва ли не единственным исключением — моя физическая 
слабость и подверженность частым обморокам во время боль- 
шого напряжения сил не были теми качествами, которые не- 
обходимы воину. Однако я обладал самым острым во всем 
городе зрением (и это несмотря на то, что в течение многих 
лет подолгу изучал Пнакотические рукописи и заветы Отцов 
Зобны), и мой начальственный друг оказал мне великую честь, 
доверив пост на сторожевой башне Тапнен. Я должен был 
наблюдать за узким горным проходом у подножия пика Но- 
тон, которым могли воспользоваться инуты, чтобы подобрать- 
ся к городу вплотную и застать врасплох его защитников. 
Моей же задачей было подать при появлении врагов сигнал 
нашим солдатам, предотвратив тем самым падение и гибель 
города. 

Я находился на башне один, без помощника, ибо каждый 
боеспособный мужчина был на счету там, внизу, где стояли 
насмерть храбрейшие сыны Ломара. Мозг мой, в течение не- 
скольких суток не знавший ни сна, ни отдыха, был перевоз- 
бужден от волнения и страшной усталости, но я решил ис- 
полнить свой долг до конца во что бы то ни стало, ибо страст- 
но любил свою родную землю, что именовалась Ломаром, и в 
особенности мраморный город Олатоэ, раскинувшийся меж- 
ду вершинами Нотон и Кадифонек. 

Оказавшись в самой верхней комнате башни, я увидел тон- 
кий бледный серп луны, зловеще подрагивавший в серой дым- 
ке, которая заволокла далекую долину Баноф. А сквозь от- 
верстие в потолке поблескивала Полярная звезда — она то 
игриво подмигивала, то пристально глядела на меня, и это 
был взгляд недруга и искусителя. Я подозреваю, что именно 
она сослужила мне дурную службу, навеяв предательский сон 
вкрадчивым нашептыванием дьявольского десятистишья, 
которое раз за разом повторялось в моем мозгу: 
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Спи, дозорный, звездный год 
Совершит круговорот — 

Шесть и двадцать тысяч лет, 

И уловишь вновь мой свет 

Там, где нынче упустил 

Посреди иных светил, 

Что утешат душу впрок 

И избавят от тревог. 

Круг замкнется... Слышишь стук? 
Прошлое явилось вдруг. 


Я тщетно боролся с овладевавшей мною дремотой, пыта- 
ясь найти связь между этими странными строками и знани- 
ями, почерпнутыми из Пнакотических рукописей. Моя отя- 
желевшая голова упала на грудь, и когда я устремил свой взор 
вверх — а это было уже во сне, — то увидал, что Полярная 
звезда насмешливо смотрела на меня в окно; она висела так 
высоко над горизонтом, что ее не могли скрыть огромные, 
узловатые ветви деревьев, которые, сгибаясь под ураганным 
ветром, шумели листвою над угрюмым болотом. Все это про- 
исходило во сне — ия до сих пор от него не очнулся. 

Иногда, охваченный стыдом и отчаянием, я бешено кричу, 
взывая к персонажам моих снов и умоляя их разбудить меня 
до того, как инуты пройдут незамеченными через горный про- 
ход у пика Нотон и овладеют беззащитным городом; но де- 
моны сновидений лишь громко смеются и уверяют меня, что 
я вовсе не сплю. Они издеваются надо мной, не давая очнуть- 
ся от сна, в то время как низкорослые желтокожие враги сколь- 
зят мимо ничего не подозревающих защитников цитадели и 
овладевают ею. Я не исполнил своего долга, я предал мрамор- 
ный город Олатоэ и не оправдал доверия Алоса, моего друга 
и командира. И тени моих снов все еще смеются надо мной. 
Они говорят, что земли Ломар никогда не было на нашей 
планете и что это всего-навсего плод моих ночных фантазий. 
Они говорят, что в тех краях, где Полярная звезда сияет вы- 
соко в небе, а красный Альдебаран медленно оборачивается 
по самому краю небосвода, нет и никогда не было ничего, 
кроме тысячелетних льдов и снегов, и что здесь никогда не 
обитало никакой иной расы, кроме приземистых существ с 
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желтой, отполированной жестокими ледяными ветрами ко- 
жей, и что существа эти именуются эскимосами. 
Охваченный мучительным сознанием своей вины, стре- 
мясь во что бы то ни стало спасти город, над которым нависла 
страшная опасность, я тщетно стараюсь стряхнуть с себя эту 
дьявольскую дремоту и избавиться от навязчивого образа 
каменного дома, расположенного к югу от угрюмого болота 
и кладбища на пригорке; а Полярная звезда, безжалостная 
и насмешливая, смотрит вниз с черного небосвода, зловеще 
подмигивая мне и напоминая собой всевидящее око неведо- 
мого безумца, который жаждет донести до людей некое ди- 
ковинное послание и тщетно силится восстановить его в сво- 
ей памяти, но не может вспомнить ничего, кроме того, что 
послание это еще совсем недавно обременяло его мозг. 


БЕЛЫЙ КОРАБЛЬ 


Я — Бэзил Элтон, смотритель маяка на Норт-Пойнт. Это 
занятие досталось мне от отца, а отцу — от деда. Мой маяк 
стоит в отдалении от берега, возвышаясь над покрытыми сли- 
зью скалами, которые обнажаются во время отлива, а во вре- 
мя прилива полностью скрываются под водой. Вот уже два 
столетия мимо этого маяка проплывают величественные ко- 
рабли, странствующие по семи морям. Во времена моего деда 
их было неисчислимое множество; потом, когда смотрителем 
стал мой отец, число их несколько уменьшилось, а сейчас они 
стали такими редкими гостями в наших краях, что порою я 
испытываю чувство неизбывного одиночества, как будто 
я остался последним человеком на планете. 

Большие старинные корабли с белоснежными парусами 
приходили сюда издалека — с таинственного Востока, где 
ярко и горячо светит солнце, а белые минареты купаются в 
сладчайших ароматах чудесных садов. К моему деду часто 
заглядывали старые капитаны и рассказывали ему разные 
истории, которые тот излагал потом моему отцу, а отец пере- 
сказывал мне, когда мы сидели с ним долгими осенними ве- 
черами у огня, внимая зловещему завыванию ветра. Много 
историй услышал я тогда от него, но еще больше вычитал из 
книг, которые дарили мне ученые люди в ту пору, когда я был 
юн и охотно верил в чудеса. 

Знания, почерпнутые мною из книг и из рассказов старых 
людей, были завораживающими, но более всего очаровали ме- 
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ня откровения, которые подарил мне океан. Лазурный, изум- 
рудный, седой, свинцовый, черный, спокойный, взволнован- 
ный или неистовствующий — океан никогда не молчал. Це- 
лыми днями смотрел я на него и внимал его голосу и в конце 
концов научился понимать океан с полуслова. Сначала он 
рассказывал мне лишь короткие незатейливые сказки о тихих 
пляжах и ближних портах, но со временем мы стали с ним 
близкими друзьями, и он начал доверять мне самые сокро- 
венные свои тайны. Он говорил о людях, землях и событиях, 
которые были странны, необычайны и бесконечно далеки от 
меня во времени и пространстве. Иногда с наступлением су- 
мерек на горизонте раздвигалась серая дымка, и я видел про- 
блески неведомых путей, уводящих в безграничную даль; 
бывало, что по ночам темные морские воды становились про- 
зрачными и фосфоресцирующими и дарили моему взору 
проблески неведомых путей, уводящих в безграничную глубь. 
Пути эти когда-то существовали или могли существовать в 
нашем мире; они виделись мне так же часто, как и пути, ко- 
торые существуют сейчас, ибо океан очень стар — он древнее 
гор, он хранит в себе память и мечты бесконечного Времени. 

Когда высоко в небе светила полная луна, с юга приходил 
Белый корабль. Он мягко и бесшумно скользил по воде; мо- 
ре при этом могло быть спокойным или взволнованным, дру- 
желюбным или враждебным — в любую погоду Белый ко- 
рабль шел одинаково мягко и бесшумно. Паруса его были 
приспущены, а ряды весел взлетали в однообразном ритме, 
поднимая соленые брызги. Однажды ночью я увидел на палу- 
бе корабля бородатого человека, который кивнул мне, каза- 
лось, приглашая взойти на борт и отплыть к дальним неве- 
домым берегам. После этого я еще много раз видел его в пол- 
нолуние, и всякий раз он кивал он мне, зазывая на корабль. 

И водну яркую лунную ночь я откликнулся на зов. Я по- 
бежал по океанским водам и взошел на Белый корабль по 
мосту, сотканному из лунного света. Человек, приглашавший 
меня кивком головы, приветствовал меня на мягком певучем 
языке, которого я не знал, но очень хорошо понял. И в течение 
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многих часов, которые были заполнены звучными песнями 
гребцов, плыли мы в сторону юга, таинственного и золотого 
в сиянии полной луны. 

А когда заалел рассвет, я увидел зеленую полоску берега 
дальней земли — чудесной, неповторимой и неизвестной мне 
земли. Непосредственно от воды вверх поднимались полосы 
пышной зеленой растительности, в которой там и тут видне- 
лись сверкавшие белые крыши и колоннады необыкновенных 
храмов. Когда мы приблизились к зеленому берегу, человек 
с бородой поведал мне историю этого края. Земля эта назы- 
вается Зар, сказал он, и здесь обитают все мечты и мысли о 
прекрасном, которые когда-либо осеняли людей, а потом бы- 
ли ими забыты. И когда я снова окинул взглядом зеленые 
полосы растительности, я понял, что все сказанное им — прав- 
да, ибо среди картин, представших моему взору, было много 
таких, которые прежде открывались мне за расступившейся 
дымкой над горизонтом и в фосфоресцирующих глубинах 
океана. Здесь были фантазии, превзошедшие по своему ве- 
ликолепию все, что я когда-либо знал, — видения молодых 
поэтов, умерших в нищете и безвестности, не дождавшись 
того, что мир узнает их откровения. Но мы не коснулись сто- 
пами своими лугов Зара, ибо сказано было, что ступивший 
на эту землю никогда не вернется на родной берег. 

Прошло немало времени после того, как Белый корабль 
безмолвно уплыл прочь от сокрытых в зеленых рощах храмов 
Зара, и мы увидели далеко на горизонте шпили могучего го- 
рода. Человек с бородой сказал мне: 

— Это Таларион, Город Тысячи Чудес; в нем обитают все 
тайны, которые стремились разгадать люди, но которые так 
и не открылись им. 

И яснова взглянул на город, на этот раз более пристально, 
и увидел, что он превосходит своими размерами все виденные 
мною ранее города, а также все города, о которых я когда- 
либо слышал или мечтал. Шпили храмов подпирали небес- 
ный свод, и ни один смертный не смог бы дотянуться взгля- 
дом до них — так высоко вознеслись они; далеко за горизонт 
уходили угрюмые серые стены, поверх которых можно было 
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разглядеть лишь несколько крыш, зловещих и мрачных, но 
притом украшенных роскошными фризами и соблазнитель- 
ными скульптурами. Я страстно возжелал войти в этот оча- 
ровательный и в то же время отталкивающий город и умолял 
человека с бородой высадить меня на сияющем причале у 
огромных резных ворот Акариэля, но он, мягко улыбнувшись, 
сказал мне: 

— Не проси об этом. Многие вошли в Таларион, Город Ты- 
сячи Чудес, но никому не удалось вернуться оттуда. Там бро- 
дят демоны и безумцы, которые давно уже перестали быть 
людьми, а улицы его белы от непогребенных костей тех, перед 
чьим взором предстал идол Лати, который повелевает горо- 
дом. 

И Белый корабль проследовал на юг мимо стен Талариона, 
и много дней летела вслед за нами птица, чьи яркие перья, 
казалось, были отлиты из небесной лазури, что породила ее 
и послала вслед за Белым кораблем. 

А потом мы увидели ласковый берег, сплошь покрытый 
ковром из цветов всех оттенков; вглубь его тянулись чудес- 
ные рощи, пронизанные расходящимися аллеями. Яркое 
полуденное солнце сияло надо всем этим великолепием. 
Мы слышали пение невидимых голосов и нежные, гармонич- 
ные звуки лиры, перемежавшиеся легким смехом, столь пре- 
лестным, что я в нетерпении приказал гребцам как можно 
скорее причалить к неведомому берегу, ибо сгорал от желания 
увидеть скрытые от меня чудеса своими глазами. И человек 
с бородой не произнес ни слова, а только пристально по- 
смотрел на меня, в то время как мы приближались к оторо- 
ченному лилиями берегу. Внезапно налетевший с цветущих 
лугов и густых лесов ветер принес запах, вызвавший у меня 
дрожь. А потом ветер усилился, и воздух наполнился зло- 
вонным могильным духом зачумленных городов и их страш- 
ных кладбищ. И когда мы в страхе отплыли прочь от этого 
берега, человек с бородой наконец разомкнул уста, сказав 
мне: 

— Это Ксура, Страна Несбывшихся Радостей. 
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И снова Белый корабль поплыл за небесной птицей по 
теплым водам благословенного моря, ласкаемый ароматными 
бризами. Мы плыли много дней и ночей, и, когда над нами 
всходила полная луна, мы внимали звучным песням гребцов, 
и песни эти казались мне так же хороши, как и в ту далекую 
ночь, когда я покинул родной берег. В одну из лунных ночей 
мы бросили якорь в гавани Сона-Ниль. Ее покой надежно 
охраняют два хрустальных мыса, что поднимаются из моря 
и сходятся друг с другом, образуя великолепную сияющую 
арку. Это была Страна Мечты, и мы сошли на ее зеленеющий 
берег по золотому мосту, сотканному из лунных лучей. 

В стране Сона-Ниль нет ни времени, ни пространства, ни 
страдания, ни смерти, и я остался жить в ней на многие ты- 
сячелетия. В этой стране привольно раскинулись роскошные 
луга и рощи, там цветут яркие ароматные цветы, весело жур- 
чат голубые ручьи и реки, бьют прозрачные освежающие фон- 
таны и гордо вздымаются могучие храмы, замки и города. 
И нет конца этой земле, ибо за одной великолепной перспек- 
тивой открывается другая, еще более прекрасная. В городах 
и селениях живет безмятежный народ, и каждый человек на- 
делен безукоризненным изяществом манер и движений, а в 
придачу — ничем не омраченным счастьем. Тысячи лет про- 
жил я на этой земле, и все это время я беззаботно бродил в 
садах, где из-за подстриженных кустов выглядывали акку- 
ратные беседки, а белые дорожки были размечены чудесными 
цветами. Я взбирался вверх по пологим холмам, с вершин 
которых мне открывались чарующие картины. Я видел селе- 
ния, разбитые на дне мирных зеленых долин, видел золотые 
купола огромных городов, блестевшие далеко на горизонте, 
за которым лежала бесконечность. Когда же наступала ночь 
и всходила полная луна, я смотрел на мерцающую поверх- 
ность моря и на хрустальные ворота гавани, где бросил якорь 
Белый корабль. 

Это было в незабвенный год Тарпа. Однажды, стоя на хол- 
ме и пристально глядя на полную луну, я внезапно увидел на 
ее фоне зовущие очертания небесной птицы и почувствовал 
шевельнувшееся в моей душе беспокойство. Потом я обра- 
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тился к человеку с бородой и поведал ему о своих новых 
устремлениях — мне хотелось отплыть в далекую Катурию, 
которую никто никогда не видел, но о которой было известно, 
что она лежит далеко на западе, за базальтовыми скалами. 
Это Земля Надежды, вместилище идеальных образов всего 
того, о чем мы знаем; по крайней мере, так говорили о ней 
люди. Но человек с бородой сказал мне: 

— Остерегайся тех гибельных морей, за которыми лежит 
Катурия. В Сона-Ниль нет боли и смерти, а что знаешь ты о 
земле, которая лежит за базальтовыми скалами на западе? 

Однако я настаивал на своем, и в следующее полнолуние 
человек с бородой неохотно покинул безмятежную гавань, 
чтобы отправиться со мною на Белом корабле в нехоженые 
моря. 

И снова небесная птица летела перед нами и вела нас на 
запад, к базальтовым скалам, но на сей раз не раздавались под 
полной луной звучные песни гребцов. В своем воображении 
я часто рисовал неведомую землю Катурии с ее пышными 
рощами и великолепными дворцами и со сладостным зами- 
ранием сердца представлял себе радости и удовольствия, ко- 
торые ожидали меня. «Катурия, — говорил я себе, — это оби- 
талище богов и страна неисчислимых городов, выстроенных 
из чистого золота. Ее чудесные сандаловые леса с ровными 
и стройными рядами деревьев напоминают благоуханные ро- 
щи Каморина, и веселые птицы поют в густых кронах. На по- 
крытых зеленью и цветами холмах Катурии стоят храмы из 
розового мрамора, щедро украшенные резными изображени- 
ями, которые прославляют ратные подвиги их создателей; во 
дворах храмов блистают серебряными струями фонтаны, аро- 
матные воды которых издают завораживающие музыкальные 
звуки, а приходят те воды из берущей свое начало в подзем- 
ном гроте реки Нарг. И опоясаны города Катурии золотыми 
стенами, и улицы их тоже вымощены золотом. В садах растут 
дивные орхидеи и слышится плеск небольших озер, дно ко- 
торых выложено янтарем и кораллами. Ночью сады и улицы 
залиты светом фонарей, сделанных из трехцветного панциря 
гигантской морской черепахи, а в воздухе плывут тихие зву- 
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ки лютни и голоса певцов. Все дома Катурии роскошны и 
достойны называться дворцами, и каждый из них стоит на 
берегу благоухающего канала, несущего воды священного 
Нарга. Дома сложены из порфира и мрамора, а их позолочен- 
ные крыши отражают яркие лучи солнца, и города выглядят 
еще более великолепными и радуют взоры блаженных богов, 
когда те смотрят на них с высоких дальних гор. Прекрасней- 
ший из всех дворцов — дворец монарха Дориба, которого не- 
которые считают полубогом, а иные и вовсе богом. Высоко в 
поднебесье взметнулся дворец Дориба, окруженный стенами 
со множеством мраморных башен. Бесчисленные толпы лю- 
дей собираются в его просторных залах, а на стенах тут и там 
висят трофеи многолетних походов. Крыша этого дворца сде- 
лана из чистого золота и держится на высоких столбах из 
рубинов и лазурита, и такие великолепные резные скульпту- 
ры героев и богов установлены на ней, что тот, кто взирает на 
них, может представить себя смотрящим на живых обитате- 
лей Олимпа. Пол во дворце сделан из стекла, под которым 
текут хитроумно осветленные воды Нарга, несущие в себе 
рыб дивной окраски, неизвестных за пределами прелестной 
Катурии». 

Так разговаривал я сам с собою о вожделенной Катурии, 
но человек с бородой уговаривал меня повернуть назад и воз- 
вратиться в Сона-Ниль, ибо все знают о счастливой земле 
Сона-Ниль, а неведомую Катурию не доводилось еще видеть 
никому. 

И наступил тридцать первый день с тех пор, как мы отпра- 
вились вслед за птицей, и мы увидели базальтовые скалы За- 
пада. Они были окутаны белым туманом, словно саваном, и 
нельзя было разглядеть их вершины — они и впрямь могли 
доставать до небес. И человек с бородой опять принялся умо- 
лять меня повернуть назад, но я и слушать его не хотел, ибо 
из-за окутанных мертвенным туманов утесов донеслись до 
меня голоса певцов и звуки лютни, которые были слаще слад- 
чайших песен Сона-Ниль и звучали гимном, прославляющим 
меня, смельчака, который в ночь полной луны отправился в 
далекое путешествие и тысячу лет жил в Стране Мечты. И Бе- 
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лый корабль устремился на звук мелодии — прямо в туман 
между скалами. А когда музыка смолкла и туман рассеялся, 
мы увидели, что вместо благословенной Катурии перед нами 
бурлит стремительное, непреодолимое течение. И это течение 
подхватило наше беспомощное судно и понесло его в неиз- 
веданные дали. Вскоре мы услышали отдаленный грохот па- 
дающей воды, и нашему взору открылся фонтан брызг, взды- 
маемый на горизонте гигантским водопадом, который вбирал 
в себя воды всех океанов мира и обрушивал их в бездонное 
небытие. И человек с бородой сказал мне, не в силах сдержать 
слез: 

— Мы отказались вернуться в прекрасную страну Сона- 
Ниль, которую нам уже больше никогда не увидеть. Боги силь- 
нее людей, и они победили. 

Я закрыл глаза в ожидании катастрофы, и небесная птица, 
отчаянно бьющая лазурными крылами над краем потока, пе- 
рестала видеться мне. 

После адского грохота, сопровождавшего кораблекруше- 
ние, наступила кромешная тьма, и я услышал дикие вопли 
людей и существ, которые не были людьми. С востока под- 
нялся ураган и обдал меня своим леденящим дыханием; я бес- 
сознательно сжался, ощутив под собой холодную гладкую 
поверхность какого-то большого камня, который непостижи- 
мым образом поднялся из морских глубин и стал моей опорой 
и спасением. Грохот повторился, а потом наступила тишина, 
и я решился открыть глаза. И когда я сделал это, то обнару- 
жил, что нахожусь на платформе маяка, который покинул 
миллион лет тому назад, уплыв в океанские просторы на 
Белом корабле. Маяк был погружен во тьму; впервые с тех 
пор, как он перешел к моему деду, его фонарь погас. Вни- 
зу, во мраке, смутно вырисовывались обломки разбитого 
судна. 

Не дожидаясь рассвета, я вошел внутрь башни и увидел 
на стене календарь, который показывал тот самый день, ко- 
гда я уплыл на Белом корабле. И когда рассвет озарил океан, 
я спустился вниз и попытался рассмотреть обломки корабля, 
налетевшего на скалу, но не увидел ничего, кроме странной 
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мертвой птицы цвета лазурного неба да одного-единственно- 
го деревянного бруса, который своей необычайной белиз- 
ной превосходил морскую пену и снежные шапки на верши- 
нах гор. 

И после этого океан уже не раскрывал мне своих тайн; 
и много раз потом всходила над ним полная луна, но Белый 
корабль больше не являлся ко мне с юга. 


КАРАЮЩИЙ РОК НАД САРНАТОМ 


В стране Мнар есть большое тихое озеро, в которое не впа- 
дает и из которого не вытекает ни рек, ни ручьев. Десять ты- 
сяч лет тому назад на его берегу стоял могучий город, кото- 
рый назывался Сарнат; однако сейчас там не найти и следов 
этого города. 

Говорят, что в незапамятные времена, когда мир был еще 
молодым, а люди Сарната еще не появились в землях Мнара, 
у озера стоял другой город; он был выстроен из серого камня 
и назывался Иб. Древний, как само озеро, он был населен 
очень странными существами. Они были на редкость урод- 
ливы, что вообще характерно для существ, появившихся на 
свет еще при зарождении мира. На сложенных из кирпичей 
колоннах Кадатерона есть надписи, свидетельствующие о том, 
что населявшие город Иб существа имели кожу зеленоватого 
цвета — точно такого же, как вода в озере и как поднимав- 
шийся над ним туман; у них были очень выпуклые глаза, тол- 
стые отвислые губы и уши совершенно необычной формы. 
Кроме того, они были безголосы. Еще на этих колоннах мож- 
но прочесть, что в одну из ночей эти странные существа спу- 
стились с луны в повисший над землей Мнара густой туман, 
и вместе с ними спустилось на землю большое тихое озеро и 
серый каменный город Иб. Обитатели серого города покло- 
нялись каменному идолу цвета зеленой озерной воды, формы 
которого повторяли очертания Бокруга, огромной водяной 
ящерицы; перед этим идолом устраивали они свои жуткие 
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пляски накануне полнолуний. Однажды, как записано в па- 
пирусах Иларнека, они научились добывать огонь и после 
этого постоянно зажигали его на своих многочисленных це- 
ремониях. В целом об этих существах известно немногое — 
ведь они жили в глубокой древности, а род человеческий слиш- 
ком молод, чтобы помнить о своих далеких предшественни- 
ках. 

Прошли многие тысячелетия, прежде чем на землю Мна- 
ра явились люди — племена темнокожих кочевников со ста- 
дами тонкорунных овец; они построили города Траа, Иларнек 
и Кадатерон на берегах извилистой реки Ай. А самые отваж- 
ные из кочевых племен добрались до берегов озера и постро- 
или Сарнат на том самом месте, где были найдены в земле 
драгоценные металлы. 

Эти бродячие племена заложили первые камни Сарната 
неподалеку от серого города Иб — и вид его обитателей вы- 
звал изумление у пришельцев. Однако к изумлению этому 
примешивалась ненависть, ибо пришельцы считали, что 
существа со столь омерзительной внешностью не должны 
осквернять своим присутствием только недавно зародивший- 
ся мир людей. Необычные скульптуры, украшавшие серые 
монолиты Иба, тоже не понравились жителям Сарната — 
слишком уж долго стояли они на земле, хотя им пора было 
исчезнуть с ее лика еще до прихода людей на тихую землю 
Мнара, лежавшую в немыслимой дали от других стран яви и 
грез. 

Чем чаще обитатели Сарната обращали свои взоры на жи- 
телей Иба, тем сильнее они их ненавидели — и ненависть эта 
только усиливалась оттого, что недруги казались им слабыми 
и немощными, а их рыхлые студенистые тела были уязвимы 
для камней и стрел. И вот однажды молодые воины — луч- 
ники, копьеносцы и пращники — ворвались в Иб и истреби- 
ли всех его обитателей, столкнув трупы в озеро длинными 
копьями, ибо не желали они прикасаться руками к их омер- 
зительным желеобразным телам. Ненавистные пришельцам 
серые монолиты, увенчанные скульптурами, тоже были бро- 
шены в озеро; волоча их к воде, завоеватели не могли не 
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изумляться огромному труду, который был затрачен на то, 
чтобы доставить их сюда из неведомого далека, ибо таких 
камней не было ни в земле Мнара, ни в соседних землях. 

Так был разрушен древний город Иб, и не осталось от не- 
го ничего, кроме идола, вырезанного из камня цвета зеленой 
озерной воды, — идола, так похожего на Бокруга, водяную 
ящерицу. Этого идола молодые воины взяли с собой как сим- 
вол победы над поверженными богами и жителями Иба, а так- 
же как знак своего господства на земле Мнара. Они водру- 
зили его в своем храме, но в ту же ночь в храме произошло 
нечто жуткое; над озером взошли тогда таинственные огни, 
а наутро пришедшие в храм люди обнаружили, что идол ис- 
чез, а верховный жрец Таран-Иш лежит мертвый с гримасой 
невообразимого ужаса на лице. Умирая, верховный жрец не- 
послушной рукой изобразил на хризолитовом алтаре Знак 
Рока. 

Много верховных жрецов сменилось в Сарнате после Та- 
ран-Иша, но зеленый каменный идол цвета озерной воды 
так и не был найден. Много лет и веков прошло после того 
страшного и загадочного события. Все это время Сарнат рос 
и процветал, в нем царило благоденствие, и только жрецы 
да дряхлые старухи помнили о знаке, начертанном Таран- 
Ишем на хризолитовом алтаре. Между Сарнатом и Илар- 
неком пролегал теперь караванный путь, и добываемые из 
недр земных золото и серебро обменивались сарнатцами на 
другие металлы, дорогие одежды, самоцветы, книги, инс- 
трументы для искусных ремесленников и на разнообразные 
предметы роскоши, какие только были известны людям, на- 
селявшим берега реки Ай. Сарнат стал средоточием мощи, 
красоты и культуры; его армии завоевывали соседние го- 
рода, и правители Сарната скоро стали властелинами не 
только всей земли Мнара, но и многих других окрестных 
земель. 

Великолепен был город Сарнат, и во всем мире вызывал 
он гордость и изумление. Окружавшие его стены были сло- 
жены из отполированного мрамора, добытого в прилегавших 
к городу каменоломнях. Стены эти достигали трехсот локтей 
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в высоту и семидесяти пяти локтей в ширину, так что навер- 
ху их могли свободно разъехаться две колесницы. Стены про- 
стирались в длину на добрых пятьсот стадий и обрывались 
только у озера, на берегу которого дамба из зеленого камня 
сдерживала натиск волн, которые ежегодно во время празд- 
нования даты разрушения Иба странным образом вздымались 
на неслыханную высоту. В Сарнате было пятьдесят улиц, со- 
единявших берега озера с воротами, от которых начинались 
караванные пути, и улицы эти пересекались пятьюдесятью 
другими. Почти все они были вымощены ониксом, и только 
те из них, по которым проводили слонов, лошадей и верблю- 
дов, имели гранитную мостовую. Каждая улица, берущая на- 
чало у озера, заканчивалась воротами, и ворота эти были от- 
литы из бронзы и украшены фигурами львов и слонов, выре- 
занными из камня, который в наше время неизвестен людям. 
Дома в Сарнате были построены из глазурованного кирпича 
и халцедона, и около каждого дома стоял окруженный ажур- 
ной решеткой сад с бассейном, стены и дно которого были 
выложены горным хрусталем. Дома отличались странной ар- 
хитектурой — ни в одном другом городе не было подобных 
домов, и путешественники, приезжавшие в Сарнат из Траа, 
Иларнека и Кадатерона, восторженно любовались их сверка- 
ющими куполами. 

Но самыми величественными сооружениями Сарната бы- 
ли дворцы, храмы и сады, заложенные и построенные старым 
царем Зоккаром. Много дворцов было в Сарнате, и самый 
скромный из них превосходил по величию и мощи любой из 
дворцов соседних Траа, Иларнека и Кадатерона. Дворцы Сар- 
ната были так высоки, что, оказавшись внутри, можно было 
представить себя находящимся под открытым небом, а в све- 
те просмоленных факелов на их стенах можно было увидеть 
огромных размеров росписи, изображавшие царей и ведомые 
ими войска. Великолепие этих росписей ошеломляло зрите- 
ля и одновременно вызывало у него чувство божественного 
восторга. Интерьер дворцов украшали нескончаемые колон- 
ны — они были высечены из цветного мрамора и отличались 
непередаваемой красотой форм. Пол во дворцах представлял 
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собой мозаику из берилла, лазурита, сардоникса и других 
ценных камней — ступавшим по такому полу казалось, что 
они идут по девственному лугу, на котором растут самые кра- 
сивые и редкие цветы. А еще были во дворцах не менее изу- 
мительные фонтаны, испускавшие ароматные водяные струи 
самых причудливых форм. Все дворцы были великолепны, 
но самым прекрасным из них был дворец царей Мнара и при- 
легавших к Мнару земель. Царский трон покоился на загрив- 
ках двух золотых львов, припавших к земле как перед прыж- 
ком; он сильно возвышался над сверкающим полом, а потому, 
чтобы приблизиться к нему, нужно было преодолеть множе- 
ство ступенек. Трон был вырезан из цельного куска слоновой 
кости, и вряд ли кто-нибудь смог бы объяснить происхожде- 
ние столь огромного бивня. Было в том дворце большое число 
галерей и множество амфитеатров, на арене которых глади- 
аторы развлекали царей, сражаясь со львами и слонами. Ино- 
гда амфитеатры заполнялись водой, поступавшей из озера 
через огромные акведуки, и тогда на потеху царствующим 
особам в них устраивались бои между пловцами и разными 
смертоносными морскими гадами. 

Семнадцать храмов Сарната напоминали своими формами 
огромные башни. Они были очень высокими и величествен- 
ными и сложены были из яркого многоцветного камня, нигде 
более не известного. Самый большой из них взметнулся ввысь 
на добрую тысячу локтей и служил жилищем верховным жре- 
цам, которые были окружены невообразимой роскошью, ед- 
ва ли уступавшей той, в коей купались цари Мнара. Нижние 
помещения храма представляли собой залы, такие же обшир- 
ные и великолепные, как и залы во дворцах; жители Сарната 
приходили сюда молиться Зо-Калару, Тамашу и Лобону, сво- 
им главным богам, чьи окуриваемые фимиамом алтари с ви- 
ду напоминали троны монархов. Не в пример другим богам, 
лики Зо-Калара, Тамаша и Лобона были переданы настолько 
живо, что можно было поклясться — это сами милостивые 
боги восседают на тронах из слоновой кости. Сложенная из 
циркона нескончаемая лестница вела в башню с покоями, из 
которых верховные жрецы взирали днем на город, долину и 
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озеро, а ночью молча смотрели на таинственную луну, испол- 
ненные одним им понятного смысла звезды, планеты и их 
отражение в большом тихом озере. В этой башне исполнялся 
древний тайный обряд, имеющий целью выказать величайшее 
отвращение к Бокругу, водяной ящерице, и здесь же стоял 
хризолитовый алтарь со Знаком Рока, начертанным на нем 
Таран-Ишем. 

Столь же прекрасными были сады, заложенные старым 
царем Зоккаром. Они располагались в центре Сарната, зани- 
мая довольно обширное пространство, и были окружены вы- 
сокой стеной. Над садами был возведен огромный стеклян- 
ный купол, сквозь который в ясную погоду проходили лучи 
солнца, звезд и планет; а когда небо было затянуто тучами, 
сады освещались их сверкающими подобиями, подвешенны- 
ми под куполом. Летом сады охлаждались ароматным свежим 
бризом, навеваемым хитроумным воздуходувным устройст- 
вом, а зимой отапливались скрытыми от глаз очагами, и в 
садах этих царствовала вечная весна. По блестящим камуш- 
ками среди зеленых лужаек сбегали небольшие ручейки, че- 
рез которые было переброшено множество мостиков. Ручьи 
образовывали живописные водопады и пруды, по зеркальной 
глади которых величественно плавали белоснежные лебеди. 
Пение экзотических птиц чудесной музыкой разливалось над 
волшебными садами. Зеленые берега поднимались от воды 
правильными террасами, увитыми плющом и украшенными 
яркими цветами. Можно было бесконечно любоваться этой 
великолепной картиной, присев на одну из многочисленных 
скамеек из мрамора и порфира. Там и тут стояли маленькие 
храмы и алтари, где можно было отдохнуть и помолиться бо- 
гам. 

Каждый год праздновали в Сарнате дату разрушения Иба, 
и в такие дни все пили вино, танцевали и веселились. Великие 
почести возлагались теням тех, кто стер с лица земли город, 
населенный мерзкими древними тварями. Память о жерт- 
вах нашествия и их богах неизменно подвергалась издева- 
тельским насмешкам увенчанных розами из садов Зоккара 
танцоров и музыкантов. А цари Мнара смотрели на озеро 
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и посылали проклятия костям лежавших на его дне мертве- 
ЦОВ. 

Поначалу верховные жрецы не одобряли эти празднества, 
ибо им-то хорошо были известны зловещие предания о таин- 
ственном исчезновении зеленого идола и о странной смерти 
Таран-Иша, который оставил Знак Рока на хризолитовом 
алтаре. С их высокой башни, говорили они, видны иногда 
огни, блуждающие под водами озера. Но с тех пор прошло 
уже много лет, и никаких бедствий так и не выпало на долю 
Сарната. Люди забыли о Знаке Рока и каждый год праздно- 
вали дату вторжения в Иб, смеясь над жертвами и проклиная 
их; и даже жрецы стали без страха участвовать в этих безум- 
ных оргиях. В конце концов, разве сами они не совершали 
древний тайный обряд, проникнутый всепожирающим отвра- 
щением к Бокруту, водяной ящерице? Тысяча лет радости и 
изобилия пронеслась над Сарнатом — чудом света и гордо- 
стью всего человеческого племени. 

Роскошным сверх всякого представления было праздно- 
вание тысячелетия разрушения Иба. О грядущем событии 
стали говорить еще за десять лет до его наступления. Нака- 
нуне торжественного дня в Сарнат съехались на лошадях, 
верблюдах и слонах многие жители Траа, Иларнека и Када- 
терона, а также гости из других городов Мнара и земель во- 
круг него. В предпраздничную ночь под мраморными стена- 
ми Сарната возведены были шатры князей и палатки просто- 
людинов. В зале для царских пиров, в окружении веселящейся 
знати и услужливых рабов, восседал повелитель Мнара На- 
грис-Хей, опьяненный старым вином из подвалов недавно 
завоеванного Пнора. Столы ломились от самых изысканных 
яств: здесь были запеченные павлины с островов Нариэль в 
Срединном море, молочные козлята с дальних гор Имплана, 
пятки верблюдов из пустыни Бназик, орехи и пряности из 
рощ Сидатриана и растворенные в траальском уксусе жем- 
чужины из омываемого волнами Мталя. Было также нево- 
образимое количество соусов и приправ, приготовленных 
искуснейшими поварами, которых специально для этой цели 
собрали со всей земли Мнара. А наиболее изысканным уго- 
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щением стола считались выловленные в озере огромные ры- 
бины, подаваемые на украшенных алмазами и рубинами зо- 
лотых подносах. 

Царь и его свита пировали во дворце, с вожделением по- 
глядывая на ожидавшие их золотые подносы с необыкновен- 
но вкусной рыбой, — но не только они веселились в тот час. 
Все жители и гости Сарната, охваченные неописуемым вос- 
торгом, праздновали тысячелетие славной даты. Веселье шло 
и в башне великого храма жрецов; предавались возлияниям 
в своих раскинутых под стенами Сарната шатрах князья со- 
седних земель. Первым заметил неладное верховный жрец 
Гнай-Ках: в свете почти полной луны какие-то мрачные те- 
ни опустились на зеркальную гладь озера, от которого им 
навстречу поднималась зеленая дымка, зловещим саваном 
окутывая башни и купола безмятежно веселящегося города. 
Вскоре и все остальные увидели, что на поверхности воды 
появились какие-то странные огни, и серая скала Акурион, 
прежде гордо возвышавшаяся над гладью озера неподалеку 
от берега, почти скрылась под водой. И в душах людей начал 
стремительно нарастать страх. Князья Иларнека и далекого 
Рокола первыми свернули шатры и, едва ли сами сознавая 
причину своего беспокойства, поспешно покинули Сарнат. 

А ближе к полуночи все бронзовые ворота Сарната вне- 
запно распахнулись настежь и выплеснули в открытое поле 
толпы обезумевших людей, при виде которых стоявшие под 
стенами города князья и простолюдины в испуге бросились 
прочь, ибо лица этих людей были отмечены печатью безумия, 
порожденного невообразимым ужасом, а слова, мимоходом 
слетавшие с их уст, воссоздавали такую кошмарную картину, 
что ни один из услышавших их не пожелал остановить свой 
стремительный бег, дабы убедиться в их правдивости. Глаза 
людей были широко раскрыты от непередаваемого страха, а 
из раздававшихся в ночной мгле воплей можно было понять, 
что нечто ужасное произошло в зале, где пировал царь со сво- 
ей свитой. Силуэты Нагрис-Хея и окружавших его знати и 
рабов, прежде отчетливо видимые в окнах дворца, вдруг пре- 
вратились в скопище омерзительных безмолвных существ с 
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зеленой кожей, выпуклыми глазами, толстыми отвислыми 
губами и ушами безобразной формы. Эти твари кружились 
по залу в жутком танце, держа в лапах золотые подносы, укра- 
шенные алмазами и рубинами, и каждый поднос был увенчан 
языком яркого пламени. Когда же князья и простолюдины, 
в панике покидавшие Сарнат верхом на слонах, лошадях и 
верблюдах, снова посмотрели на окутанное дьявольской дым- 
кой озеро, они увидели, что серая скала Акурион полностью 
скрылась под водой. 

Вся земля Мнара и все соседние земли наполнились слу- 
хами о чудовищной катастрофе, постигшей Сарнат; караваны 
не искали более путей к обреченному городу и его россыпям 
драгоценных металлов. Много времени понадобилось для то- 
го, чтобы путники отважились наконец пойти туда, где рань- 
ше стоял Сарнат; это были храбрые и отчаянные молодые 
люди, золотоволосые и голубоглазые, и происходили они не 
из тех племен, что населяли землю Мнара. Люди эти смело 
приблизились к самому берегу озера, желая взглянуть на го- 
род Сарнат. Они увидели большое тихое озеро и серую скалу 
Акурион, возвышавшуюся над водной гладью неподалеку от 
берега, но не увидели они чуда света и гордости всего чело- 
вечества. Там, где некогда возвышались стены в триста лок- 
тей, за которыми стояли еще более высокие башни, прости- 
ралась однообразная болотная топь, кишащая отвратитель- 
ными водяными ящерицами, — вот и все, что увидели путники 
на месте могучего града, в котором обитало некогда пятьдесят 
миллионов жителей. Шахты и россыпи, в которых добывали 
драгоценные металлы, тоже бесследно исчезли. Сарнат пал 
страшной жертвой карающего рока. 

Но не только кишащее ящерицами болото обнаружили 
следопыты на месте погибщего Сарната. На берегу его они 
нашли странного древнего идола, напоминавшего своими очер- 
таниями Бокруга, огромную водяную ящерицу. Идол был 
доставлен в Иларнек и помещен там в одном из храмов, где 
под яркой луной в канун полнолуния жители со всего Мнара 
воздавали ему самые великие почести. 


КОШКИ УЛТАРА 


Говорят, в городке Ултаре, что за рекой Скай, никому не 
дозволено убивать кошек, и я не могу не одобрить этот запрет, 
глядя на кота, уютно мурлычущего на коврике перед ками- 
ном. Ибо этим скрытным и загадочным существам ведомо 
многое из того, что недоступно человеческому знанию. Кош- 
ки олицетворяют дух Древнего Египта и хранят предания 
давно исчезнувших городов Мероэ и Офира. Они состоят в 
близком родстве с владыками джунглей и хранят зловещие 
тайны древней Африки. Сфинкс приходится им кузеном; они 
говорят на одном языке, но кошачье племя гораздо старше 
Сфинкса и сохранило в памяти многое из того, о чем он даже 
не имеет понятия. 

В прежние времена, еще до запрета убивать кошек, в Ул- 
таре жил один старик с женой, и эта парочка находила особое 
удовольствие в том, чтобы ловить и убивать соседских кошек. 
Почему они так поступали, доподлинно неизвестно; быть мо- 
жет, им по ночам досаждали кошачьи концерты или же они 
не выносили вида кошек, в сумерках шныряющих по окрест- 
ным дворам и садам. Как бы то ни было, старик и старуха 
явно испытывали наслаждение, расправляясь с очередной 
кошкой, имевшей несчастье оказаться вблизи их лачуги, и, 
судя по звукам, ночами доносившимся оттуда, способы умерщ- 
вления были изощренно жестокими. Однако никто из жите- 
лей городка ни разу не попробовал разобраться по-свойски 
со стариком и его женой — отчасти по причине на редкость 
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злобного выражения, никогда не сходившего со сморщенных 
старческих физиономий, а отчасти потому, что лачуга стари- 
ков находилась в не самом приятном для визитов месте: под 
угрюмой сенью древних дубов в глубине запущенного донель- 
зя двора. Сказать по правде, как бы сильно хозяева кошек 
ни ненавидели этих двоих, еще сильнее они их боялись. Вот 
почему вместо того, чтобы хорошенько проучить жестоких 
убийц, они лишь старались не подпускать своих любимцев к 
их мрачному жилищу. Если же по недосмотру кошка про- 
падала, а после того из тьмы доносились душераздирающие 
вопли, владельцы несчастного животного отводили душу в 
стенаниях и бессильных проклятиях, благодаря судьбу хотя 
бы за то, что подобная участь не постигла их ребенка. Ибо 
жители Ултара, люди простодушные и недалекие, ничего не 
знали о древнем и благородном происхождении кошек. 

И вот однажды караван необычных пришельцев с далеко- 
го юга появился на узких булыжных мостовых Ултара. Эти 
смуглолицые люди сильно отличались от прочих кочевников, 
дважды в год проходивших через Ултар. На рыночной пло- 
щади они предсказывали судьбу за серебряные монетки и 
охотно покупали у торговцев яркие бусы. Никто не знал, где 
находилась родина этих людей, но все дивились их странным 
молитвам и причудливо размалеванным фургонам: там были 
изображены существа с человеческими телами и головами 
кошек, ястребов, баранов или львов. А их вождь щеголял в 
головном уборе с парой рогов, меж которых помещался ка- 
КОЙ-ТО ДИКОВИННЫЙ ДИСК. 

Среди пришельцев был маленький мальчик, оставшийся 
без отца и матери, с одним только черным котенком, который 
был его единственным утешением после того, как безжалост- 
ная чума унесла его родителей. А когда ты еще так юн и уже 
так несчастен, тебе не найти лучшей отрады, чем пушистый 
шаловливый котенок. Так что мальчик, которого соплемен- 
ники именовали Менесом, чаще улыбался, чем плакал, играя 
с котенком на подножке разрисованного фургона. 

Но на третье утро после прибытия каравана в Ултар маль- 
чик нигде не смог найти своего котенка. Когда он горько ры- 


[323 ] 


ГОВАРД ФИЛЛИПС ЛАВКРАФТ 


дал на рыночной площади, кто-то из местных рассказал ему 
о старике и его жене, а также о звуках, доносившихся про- 
шлой ночью со стороны их жилища. Выслушав все это, маль- 
чик перестал рыдать и задумался, а чуть погодя начал мо- 
литься. Он простирал руки к солнцу и читал молитвы на 
языке, непонятном никому из горожан; последние, впрочем, 
и не слишком старались понять, поскольку их внимание бы- 
ло поглощено происходящим в небе, где облака удивитель- 
ным образом меняли очертания. А когда мальчик произнес 
заключительные слова молитвы, все увидели вверху облачные 
фигуры странных существ — людей со звериными или пти- 
чьими головами, увенчанных рогами с диском посередине. 
Что и говорить, природа щедра на чудеса, способные потрясти 
того, кто не обделен хотя бы толикой воображения. 

Той же ночью караван покинул Ултар и больше никогда 
там не появлялся. А вскоре жители городка переполошились, 
не находя нигде своих кошек. Ни в одном доме не было слыш- 
но привычного мурлыканья, исчезли все кошки до единой: 
большие и маленькие, черные, серые, полосатые, рыжие и 
белые. Старый Кренон, здешний бургомистр, был уверен, что 
кошек похитили смуглые чужаки в отместку за убийство ко- 
тенка Менеса, и без устали посылал проклятия вдогонку ка- 
равану, и мальчишке в особенности. А тощий нотариус Нит 
заявил, что в этом преступлении, скорее всего, повинны мерз- 
кий старик и его жена, чья ненависть к кошкам ни для кого 
не являлась секретом, а безнаказанность делала их все более 
дерзкими. Но и на сей раз никто не решился открыто высту- 
пить с обвинением зловещей четы даже после того, как Атал, 
юный сын трактирщика, сообщил, что накануне в сумерках 
своими глазами видел в том проклятом дворе всех кошек Ул- 
тара, медленно и сосредоточенно шествующих вокруг лачуги, 
по две в ряд, словно они совершали какой-то доселе неведо- 
мый звериный ритуал. Горожане сомневались, стоит ли верить 
словам такого юнца; и хотя многие склонялись к мысли, что 
двое извергов действительно умертвили кошек с помощью 
неких злых чар, связываться со стариком они не хотели — во 
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всяком случае до тех пор, пока он не встретится им за преде- 
лами своего пугающе темного двора. 

Наконец город погрузился в сон, измученный горем и бес- 
сильной яростью, а когда на рассвете люди проснулись... толь- 
ко представьте! — все кошки Ултара как ни в чем не бывало 
грелись на своих привычных местах у очагов! Все до единой: 
большие и маленькие, черные, серые, полосатые, рыжие и 
белые. С виду гладкие и упитанные, они громко и довольно 
мурлыкали. Горожане обсуждали это событие, немало изум- 
ляясь и недоумевая. Старый Кренон знай гнул свое, обвиняя 
в похищении смуглокожих пришельцев, потому как еще ни 
одна кошка не возвращалась живой из дома стариков. При 
этом единодушное изумление у всех вызывало одно обстоя- 
тельство: кошки дружно воротили носы от предложенных им 
обычных порций мяса и молока. И еще два дня после того 
кошки Ултара не прикасались к еде, а лишь дремали у теплой 
печки или на солнышке. 

Только по прошествии недели горожане обратили внима- 
ние на то, что по вечерам в окнах лачуги под старыми дубами 
не загорается свет. Тут и тощий Нит припомнил, что никто 
не видел старика и его жену с той самой ночи, когда из домов 
уходили кошки. Прошла еще неделя, прежде чем бургомистр 
собрался с духом и по долгу службы нанес визит в темный и 
безмолвный дом, предусмотрительно захватив с собой в ка- 
честве понятых кузнеца Шанга и камнереза Тула. Не дождав- 
шись ответа на стук и без труда выломав хлипкую дверь, они 
обнаружили два дочиста обглоданных человеческих скелета 
на земляном полу да еще каких-то отвратительных жуков, 
кишмя кишевших по темным углам. 

Тут среди горожан пошли толки и пересуды. Дотошный 
следователь Зат долго совещался с нотариусом Нитом и бук- 
вально завалил вопросами Кренона, Шанга и Тула. Даже ма- 
лыш Атал, сын трактирщика, был вызван для допроса как 
свидетель и получил в награду леденец. Много всего было 
сказано о старике и старухе, о караване смуглых странников, 
о мальчике Менесе и его черном котенке, о молитве Менеса 
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и сопровождавших ее небесных явлениях, о странном пове- 
дении кошек в ночь отбытия каравана и о том, что было най- 
дено в лачуге под сумрачной сенью деревьев в глубине зарос- 
шего двора. 

А по окончании всех дискуссий городской совет принял 
достопамятный закон, о котором и поныне судачат торговцы 
в Хатеге и путешественники в Нире, — закон, согласно кото- 
рому в Ултаре никому не дозволено убивать кошек. 


ДЕРЕВО 


Ема мат іпуепіепі!. 


На цветущем склоне горы Меналон, что в Аркадии, не- 
подалеку от развалин древней виллы растет оливковая ро- 
ща. Рядом с ней возвышается надгробие с величественными 
скульптурами, некогда прекрасное, но ныне полуразрушен- 
ное, как и дом. У одного края могилы, раздвинув потемневшие 
от времени плиты пентелийского мрамора, растет необычай- 
ных размеров олива. Вид ее вызывает отвращение сходством 
с каким-то уродливым человеком или с телом, обезображен- 
ным смертью. Селяне избегают ходить мимо этого дерева по 
ночам, когда лунный свет едва пробивается сквозь его кривые 
ветви. Гора Меналон — излюбленное место козлоногого Пана, 
которого всегда окружает множество странных спутников и 
приятелей. Нростые деревенские парни уверены, что олива. 
каким-то образом связана со всей этой нечистой компанией. 
Но старый пасечник, живущий в доме неподалеку, рассказы- 
вал мне совсем другое. 

Много лет тому назад, когда вилла на склоне была новой 
и великолепной, в ней проживали два скульптора — Калос и 
Мусид. Их прекрасные творения славились повсюду от Ли- 
дии до Неаполя, при этом никто не осмелился бы утверждать, 
что один превосходит другого в мастерстве. Гермес работы 
Калоса стоял в мраморной раке в Коринфе, а Паллада Муси- 
да венчала колонну, установленную рядом с афинским Пар- 


' Жизнью управляет рок (лат.). 
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феноном. Все отдавали должное таланту скульпторов, удив- 
ляясь их братской дружбе и отсутствию между ними за- 
висти. 

Но хотя и жили они в гармонии, характеры их были на 
редкость разными. Пока окруженный городскими бездель- 
никами Мусид кутил по ночам в Тегее, Калос оставался дома. 
Он укрывался от взглядов своих рабов в уединенном про- 
хладном уголке оливковой рощи и там размышлял над пере- 
полнявшими его образами, чтобы потом обессмертить красо- 
ту в оживающем мраморе. Иные пустомели утверждали, что 
Калос беседует с духами рощи и что его статуи суть образы 
фавнов и дриад, с которыми он там встречается, ибо живой 
натурой он никогда не пользовался. 

Настолько знамениты были Калос и Мусид, что никто не 
удивился, когда к ним прибыли посланники от тирана Си- 
ракуз. Они приехали договариваться о создании весьма до- 
рогостоящей статуи богини удачи Тихэ, которую тиран заду- 
мал поставить в городе. Скульптура должна была достигать 
огромных размеров, но при этом выполнить ее нужно было 
весьма тонко, чтобы она стала еще одним чудом света и при- 
влекла в Сиракузы тысячи путешественников. По словам 
посланцев, тот, чью работу примут, будет возвеличен безмер- 
но. За эту-то честь Калос и Мусид были приглашены посо- 
ревноваться. Их братская любовь была широко известна, и 
хитрый тиран рассудил, что каждый, вместо того чтобы скры- 
вать свою работу от другого, предложит другу помощь и совет. 
Эта душевная щедрость должна была породить два образа 
неслыханной красоты, лучший из которых затмил бы мечты 
поэтов. 

Скульпторы с радостью приняли предложение тирана. Все 
последующие дни их рабы слышали неутомимый стук молот- 
ков. Калос и Мусид скрывали свою работу от всех остальных, 
но отнюдь не друг от друга. Ничьи иные глаза, кроме их соб- 
ственных, не созерцали божественные фигуры, которые от 
Сотворения мира были сокрыты в грубых глыбах, а сейчас 
высвобождались силой их гения. Как и прежде, по вечерам 
Мусид посещал пиры в Тегее, а Калос бродил в одиночестве 


[328 ] 


ДЕРЕВО 


по оливковой роще. Но с течением времени в неизменно ве- 
селом и жизнерадостном Мусиде стали проявляться призна- 
ки уныния. Люди принялись гадать о причинах столь угне- 
тенного состояния человека, у которого есть блестящая воз- 
можность завоевать своим искусством величайшую награду. 
Прошло немало месяцев, но кислое выражение лица Мусида 
так и не сменилось признаками радостного предвкушения, 
которое столь естественно должно было проявиться в подоб- 
ном случае. 

Но вот однажды Мусид рассказал о болезни Калоса, и 
всем стала понятна его печаль, поскольку искренняя и чис- 
тая дружба двух скульпторов была общеизвестна. Тогда 
многие принялись навещать Калоса; и действительно, все 
как один отмечали его странную бледность. Но при этом бы- 
ло в нем и выражение счастливой безмятежности, что де- 
лало его взгляд более загадочным, чем взгляд Мусида. Му- 
сид же был охвачен необычайным волнением и, пожелав са- 
мостоятельно ухаживать за своим другом, удалил от него 
всех рабов. Сокрытые тяжелыми занавесями, стояли в ма- 
стерской две незаконченные фигуры, к которым в последнее 
время нечасто прикасались резцы больного и его преданно- 
го друга. 

А Калос продолжал слабеть, несмотря на помощь озада- 
ченных врачей и нежную заботу друга. Все чаще просил он, 
чтобы его перенесли в возлюбленную им рощу и оставили 
одного, как если бы желал побеседовать с кем-то невидимым. 
Мусид безропотно выполнял все просьбы Калоса, хотя глаза 
его и наполнялись слезами при мысли, что брат его больше 
печется о нимфах и дриадах, чем о себе самом. Наконец на- 
стал день, когда Калос заговорил о смерти. Рыдающий Мусид 
пообещал ему изваять памятник более восхитительный, чем 
знаменитая гробница царя Мавсола. Но Калос попросил его 
не говорить более о мраморных красотах. Лишь одно желание 
преследовало умирающего — чтобы в изголовье его гроба по- 
ложили веточки, обломленные по его указанию с нескольких 
олив из рощи. И однажды ночью, сидя в одиночестве во тьме 
оливковой рощи, Калос скончался. 
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Неописуемой красоты был монумент, что высек из мра- 
мора охваченный скорбью Мусид для своего возлюбленного 
друга. Никто другой не изваял бы таких барельефов, казалось, 
вобравших в себя все великолепие Элизиума. Не забыл Му- 
сид положить в могилу и веточки, обломленные в оливковой 
роще. 

Когда боль утраты несколько поутихла, он возобновил 
работу над фигурой Тихэ. Вся слава теперь должна была при- 
надлежать ему одному, поскольку тиран Сиракуз жаждал за- 
получить только творение Калоса или Мусида и никого дру- 
гого. Выполнение заказа дало выход чувствам скульптора, и 
с каждым днем он трудился все упорнее, избегая развлечений, 
которым некогда предавался. Все вечера он неизменно про- 
водил у могилы своего друга, где уже успела взойти молодая 
олива. Так быстр был ее рост и настолько необычен вид, что 
все, кто видел ее, не могли сдержать возгласа удивления. Да 
и сам Мусид выглядел очарованным, хотя порою испытывал 
к дереву нечто похожее на отвращение. 

Через три года после кончины Калоса Мусид отправил к 
тирану посланника. На агоре в Тегее прошел слух, что вели- 
чественная статуя завершена. К этому времени олива у мо- 
гилы приобрела поразительные размеры, превзойдя высотой 
все остальные деревья своего вида. Одна особенно тяжелая 
ветвь простиралась над крышей дома, в котором трудился 
Мусид. Многие приходили посмотреть на необычайно боль- 
шое дерево и заодно восхититься работой скульптора, поэто- 
му Мусид редко бывал один. Но толпы гостей не досаждали 
ему. Напротив, теперь, когда его работа была закончена, он, 
казалось, страшился одиночества. Холодный ветер с гор взды- 
хал в ветвях оливковой рощи и дерева на могиле, и вздохи 
эти навевали ужас, ибо в них чудились невнятные звуки не- 
ведомой речи. 

В тот вечер, когда в Тегею прибыли посланники тирана, 
в небе сгущались грозовые облака. Всем было известно, что 
сиракузцы приехали забрать великолепное изваяние Тихэ, 
обессмертив тем самым имя Мусида. Правитель города устро- 
ил им теплый прием. Ночью над горой Меналон разразился 
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ураган, но люди из далеких Сиракуз не замечали его, уютно 
устроившись во дворце. Они рассказывали о своем прослав- 
ленном тиране, о блеске его столицы и бурно радовались ве- 
ликолепию статуи, которую Мусид изваял для Сиракуз. А те- 
гейцы в ответ говорили о доброте Мусида и о его неизмери- 
мой скорби по ушедшему другу; о том, что даже грядущие 
лавры вряд ли утешат его в отсутствие Калоса, который, 
может быть, носил бы их вместо Мусида. Упомянули они и 
о дереве, что выросло на могиле. Как раз в этот миг ветер 
завыл еще ужаснее, и все — как сиракузцы, так и жители Ар- 
кадии — вознесли молитву Эолу. 

На следующее утро, согретое ласковыми лучами солнца, 
горожане повели посланцев вверх по склону к обители скульп- 
тора. Вскоре они обнаружили, сколь страшный след оставил 
после себя ночной ураган. Еще издалека услышав вопли ра- 
бов, они ускорили шаг и, прибыв на место, замерли от ужаса: 
сверкающая колоннада просторного зала, где мечтал и творил 
Мусид, больше не возвышалась посреди оливковой рощи. От 
дома остались только стены, поскольку на легкий и некогда 
роскошный перистиль обрушилась тяжелая ветвь того само- 
го необычного дерева, о котором много говорилось накануне. 
Мраморная поэма, творение гениев, со сверхъестественным 
тщанием была превращена в неприглядный могильник. Как 
гости, так и тегейцы, объятые страхом, стояли среди руин, 
безмолвно вперив взор в зловещее дерево, причудливо напо- 
минавшее человеческий силуэт, корни которого уходили в 
глубину усыпальницы Калоса. Их недоумение и страх без- 
мерно усилились после осмотра развалин. Благородный Му- 
сид и его чудесно выполненная статуя бесследно исчезли. 
Среди колоссальных руин царил полнейший хаос. Предста- 
вители двух городов удалились глубоко разочарованными — 
сиракузцы из-за того, что им нечего было везти домой, те- 
гейцам же было некого отныне восхвалять. Тем не менее 
Сиракузы получили через некоторое время прекрасную ста- 
тую из Афин, а тегейцы утешились тем, что возвели на агоре 
храм, увековечив гений, добродетели и братскую преданность 
Мусида. 
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А оливковая роща по-прежнему растет на том же самом 
месте, растет и дерево на могиле Калоса. Старый пасечник 
рассказывал мне, что иногда ветви его шепчутся на ноч- 
ном ветру, бесконечно повторяя: «О!4а! О14а! — Мне ведомо! 
Мне ведомо!» 


СЕЛЕФАИС 


Во сне Куранес увидел город в долине, побережье моря за 
ним, покрытую снегом вершину горы, возвышающуюся над 
морем, и ярко раскрашенные галеры, отправляющиеся из га- 
вани к тем далям, где море встречается с небом. Куранесом 
его звали во снах. Наяву он носил другое имя. Может быть, 
такая смена имен и была естественной для него, последнего 
представителя древнего рода, одиноко прозябавшего в мно- 
гомиллионном равнодушном Лондоне. 

Редко кто разговаривал с ним и мог бы напомнить ему, кем 
он был раньше. Он промотал все свое состояние, мало за- 
ботясь об отношении к этому окружающих и предпочитая 
созерцать и описывать свои сны. Его сочинения высмеивали 
все, кто их читал; со временем он перестал показывать их 
своим знакомым и в конце концов совсем бросил писать. Чем 
больше он удалялся от мира, тем чудеснее становились его 
сны, но все попытки изложить их на бумаге были заранее 
обречены на неудачу. Куранес был старомоден и мыслил 
не так, как остальные писатели. В то время как они силились 
лишить жизнь ее чудесных красочных покровов и показать 
во всей наготе убожество нашей реальности, Куранес искал 
одну только красоту. Когда истина и опыт не могли помочь 
ему в этих поисках, он погружался в мир собственного во- 
ображения и находил прекрасное у самого порога своей 
двери, среди туманных воспоминаний, детских сказок и 
СНОВ. 


[333 ] 


ГОВАРД ФИЛЛИНС ЛАВКРАФТ 


Каких только чудесных открытий мы не совершаем в юно- 
сти. Будучи детьми, мы слушаем сказки и мечтаем, но мысли 
наши несовершенны. Когда же, став взрослыми, мы пытаем- 
ся вернуть детские грезы, мы уже отравлены ядом повседнев- 
ности, который делает нас скучными и прозаичными. Лишь 
некоторых из нас посещают ночами причудливые видения 
цветущих холмов и садов, поющих в солнечном свете фон- 
танов, золотых скал, о подножье которых разбиваются мор- 
ские волны, пологих долин, спускающихся к спящим горо- 
дам, одетым в бронзу и камень, призрачных кавалькад на 
ослепительно-белых конях, скачущих по опушкам дремучих 
лесов. И тогда мы понимаем, что на миг заглянули в чудес- 
ный мир за воротами из слоновой кости, в мир, который был 
в нашей власти до того, как мы поумнели и стали несчаст- 
НЫМИ. 

Куранес соприкоснулся с миром своего детства внезапно. 
Однажды ему приснился дом, где он родился: огромный ка- 
менный замок с увитыми плющом стенами, где жили трина- 
дцать поколений его предков и где он сам, когда настанет срок, 
хотел бы умереть. В лунном свете он крадучись вышел в бла- 
гоуханную летнюю ночь, проскользнул через сады, сбежал 
вниз по террасам мимо кряжистых дубов парка и зашагал по 
длинной белой дороге, ведущей к селу. Село было старым и 
как-то неравномерно застроенным, отчего при взгляде сверху 
напоминало шедшую на убыль луну. 

Куранес все время задавался вопросом, что именно — смерть 
или же просто сон — скрывалось под этими остроконечными 
крышами. Улицы поросли длинными стеблями травы, а стек- 
ла в домах были либо разбиты, либо затянуты странной дым- 
чатой пеленой. Куранес брел не задерживаясь, влекомый 
какой-то неведомой силой и боясь только одного — что цель 
его путешествия окажется пустой иллюзией, как это уже не 
раз бывало с ним наяву. Но вот он свернул в узкий переулок, 
за которым маячили крутые утесы пролива, и вскоре пришел 
к месту, где все заканчивалось, — к обрыву над пропастью. 
Здесь и деревня, и весь мир низвергались в бездонную пус- 
тоту, не возвращавшую эха; даже небо впереди было пус- 
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тынно и не освещалось ни звездами, ни тусклой ущербной 
луной. 

Повинуясь далекому зову, он шагнул через край обрыва и 
полетел вниз, вниз, мимо темных, бесформенных, невиданных 
снов, мимо слабо мерцающих сфер, которые могли быть на- 
половину пригрезившимися снами, мимо веселящихся кры- 
латых существ, которые, казалось, поднимали на смех всех в 
мире созерцателей снов. Затем перед ним словно бы открыл- 
ся просвет во тьме, и он увидел долину и город, лучезарно 
сверкающий далеко внизу, море и небо, сходящиеся на го- 
ризонте, и высокую гору в снеговой шапке у самого побере- 
ЖЬЯ. 

Куранес проснулся в тот самый миг, когда увидел город. 
Однако одного беглого взгляда ему было достаточно, чтобы 
понять, что это было не что иное, как Селефаис в долине Оот- 
Наргая, по ту сторону Танарианских гор. Именно там оби- 
тала его душа на протяжении целого часа в тот бесконечно 
далекий летний день, когда ему удалось ускользнуть от няни 
и теплый морской бриз баюкал его на краю утеса за дерев- 
ней, где он лежал, наблюдая полет облаков. Он протестовал, 
когда его нашли, разбудили и отнесли домой, потому что он 
чуть было не отправился в плавание на золотой галере в те 
пленительные дали, где небо и море встречаются друг с дру- 
гом. 

Сейчас ему также не хотелось просыпаться. Он обрел свой 
сказочный город после сорока лет скучного прозябанья. 
И через три ночи Куранес опять вернулся в Селефаис. Как и 
раньше, ему сперва пригрезилась то ли мертвая, то ли спя- 
щая деревня, затем — бездна, в которую нужно было молча- 
ливо падать, после чего вновь появился просвет, а в нем — 
сверкающие башни города, грациозные галеры, стоявшие на 
якоре в голубой гавани, и деревья на склонах горы Аран, 
качающие ветвями под теплым дыханием бриза. На сей раз 
его не отнесло в сторону, и он плавно, как на крыльях, опус- 
тился на травянистый откос холма. Итак, он опять возвра- 
тился в долину Оот-Наргая к великолепному городу Селе- 


фаису. 


[335 ] 


ГОВАРД ФИЛЛИПС ЛАВКРАФТ 


Вниз по склону, по пряным травам и ярким цветам шел 
Куранес, и далее по маленьким деревянным мосткам над жур- 
чащей Нараксой, на перилах которых он вырезал свое имя 
так много лет тому назад. Он шел через мирно шелестевшую 
рощу к огромному каменному мосту у городских ворот. Все 
было как встарь — не выцвел мрамор стен, не потускнели 
изваяния на них, и даже лица часовых на крепостном валу 
были все те же, такие же молодые, какими он их запомнил. 
Когда он миновал бронзовые ворота и вошел в город по тро- 
туару, мощенному разноцветным камнем, купцы и погонщи- 
ки верблюдов приветствовали его, как приветствуют хоро- 
шего знакомого, с которым расстались только накануне. То 
же повторилось и у стен бирюзового храма Нат-Хортата, где 
священники в венках из орхидей сказали ему, что в Оот-Нар- 
гае время стоит, а юность живет вечно. Куранес прошел по 
улице вдоль колоннады, ведущей к морю, где собирались тор- 
говцы, моряки и странники из тех краев, где встречаются мо- 
ре и небо. Долго стоял он там, вглядываясь в кипящую крас- 
ками гавань; поверхность воды блестела под ярким солнцем, 
а по ней плавно скользили галеры, приплывавшие сюда с раз- 
ных концов света. Созерцал он и гору Аран, что царственно 
возвышалась над побережьем, утопая в зелени деревьев и ка- 
саясь небес своей снежной вершиной. 

Сильнее чем когда-либо Куранесу захотелось поплыть на 
галере к тем местам, о которых он слышал столько удиви- 
тельного. И он стал искать капитана по имени Атиб, который 
когда-то согласился взять его с собой. Капитан сидел на том 
же самом ящике со специями и, казалось, не понимал, что со 
времени их последней встречи прошло уже сорок лет. Они 
вместе поднялись на борт галеры, гребцы налегли на весла, 
и корабль закачался на неспокойных волнах Серенарианско- 
го моря. В течение нескольких дней они плыли вперед, пока 
наконец не достигли горизонта, где море встречается с небом. 
Но и там галера не остановилась, а легко и свободно поплы- 
ла в синеве, прямо по гребням перистых облаков. Далеко вни- 
зу под килем Куранес наблюдал чужие земли, реки и удиви- 
тельной красоты города, праздно раскинувшиеся в солнечном 
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свете, который не ослабевал ни на минуту. Наконец Атиб 
сообщил ему, что их путешествие приближается к концу. 
Вскоре они должны были прибыть в гавань Серанниана, го- 
рода из розового мрамора, стоящего среди облаков. Он по- 
строен на эфирных берегах в том краю, где рождается запад- 
ный ветер. Но как только вдали показались высокие ажурные 
башни города, откуда-то сверху донесся неожиданно громкий 
звук, и Куранес проснулся в своей постели среди убогой об- 
становки лондонской мансарды. 

Напрасно в течение многих последующих месяцев Куранес 
пытался отыскать изумительный Селефаис и его галеры, плы- 
вущие в небеса. И хотя сны уносили его во многие сказочно 
прекрасные места, никто не мог указать ему путь в долину 
Оот-Наргая, по ту сторону Танарианских гор. Однажды ночью 
он пролетал над темными горами, где слабо мерцали одинокие 
костры и, звеня колокольчиками, бродили стада огромных 
косматых животных. И в самой дремучей части этой почти 
безлюдной страны он вдруг обнаружил невероятно древнюю 
стену, похожую на каменный вал, что шел зигзагами через 
долины и опушки лесов, — слишком огромный для того, что- 
бы быть творением рук человека. За этим валом уже перед 
рассветом Куранес увидел сплошное море цветущих вишне- 
вых садов. А когда встало солнце, он на какой-то миг даже 
забыл о Селефаисе — столь прекрасна была эта новая земля, 
вся в белых и розовых цветах, изумрудной листве деревьев и 
лужаек, с белыми дорожками и хрустальными ручьями, впа- 
давшими в голубые озера, ажурными мостиками и пагодами 
под красной кровлей. Но, шагая по белой тропе к одной из 
пагод, он наверняка вспомнил и спросил бы обитателей это- 
го райского уголка о Селефаисе, окажись там хоть кто-либо, 
кроме птиц, пчел и мотыльков. В другом сне Куранес подни- 
мался в тумане по бесконечной спиральной лестнице. Добрав- 
шись до башенного окна, он увидел из него бескрайнюю ве- 
личественную равнину и реку в свете полной луны. В рас- 
положении зданий молчаливого города, раскинувшегося на 
берегу реки, ему привиделось нечто знакомое. Он хотел было 
спуститься и спросить дорогу к Оот-Наргае, но вдруг некое 
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зловещее сияние распространилось по всему горизонту, и он 
увидел безжизненную пустоту городских улиц и стоячую во- 
ду в реке, заросшей седым камышом. Смерть была хозяином 
этой страны, наказанной богами за жестокость и алчность ее 
царя Кинаратолиса. 

Каждую ночь продолжались поиски Селефаиса и его га- 
лер, идущих в небесный Серанниан, но все они были безре- 
зультатны. Зато Куранес встречал много иных чудес. А одна- 
жды он едва спасся от гнева священника в желтой шелковой 
маске, одиноко живущего в древнем каменном монастыре на 
пустынном холодном плато Ленг. Понемногу его начало тя- 
готить светлое время суток, и он стал искать средства, чтобы 
продлить сон. Гашиш оказался хорошим подспорьем. Одна- 
жды под его воздействием он попал в такую область миро- 
здания, где вообще не существуют формы и где обитают одни 
только подвижные светящиеся газы. Некий живой эфир фио- 
летового цвета поведал ему, что это пространство лежит за 
пределами того, что называют бесконечностью. Газ этот не 
имел никакого понятия ни о планетах, ни об органической 
жизни. Куранес был для него лишь пришельцем из той об- 
ласти бесконечности, где существуют материя, энергия и 
гравитация. Со временем, сгорая от желания увидеть наконец 
свой Селефаис, он все увеличивал и увеличивал дозы нар- 
котиков. В конце концов у него иссякли деньги, и однажды 
летним днем его выселили из мансарды. Куранес бесцельно 
бродил по улицам, пока его не занесло в район за мостом, где 
тесно лепились друг к другу убогие лачуги бедноты. Там- 
то его и встретил рыцарский кортеж из Селефаиса. Они яви- 
лись во всем великолепии и блеске, верхом на чалых лошадях, 
в сияющих доспехах и плащах золотого шитья, и были так 
многочисленны, что он сперва было принял их за чью-то 
армию. Но, как оказалось, этот почетный эскорт был послан за 
тем только, чтобы доставить Куранеса в Селефаис. Именно он 
создал Оот-Наргаю в своих снах, и отныне там его навечно из- 
брали чем-то вроде верховного божества. Куранеса усади- 
ли на лошадь и поставили в голове кавалькады, которая 
торжественно проследовала через все графство Суррей 
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в те места, где родился Куранес и где некогда жили его 
предки. 

Как ни удивительно, но всадники, казалось, двигались 
вспять во времени. Когда в сумерках они скакали по сельской 
местности, им встречались жители и здания времен Чосера 
или даже его предшественников. Изредка навстречу попада- 
лись верховые рыцари с немногими сопровождавшими их 
вассалами. Когда наступала ночь, они ускоряли бег своих 
коней, пока те не начинали буквально лететь по воздуху, не 
касаясь копытами земли. Серым туманным утром они при- 
были в ту самую деревню, которую Куранес когда-то в детстве 
видел наяву, а позднее — заброшенной и безлюдной — в сво- 
их снах. Сейчас она была полна жизни, и рано вставшие по- 
селяне сгибались в поклонах, когда всадники с грохотом про- 
носились по главной улице. Затем кортеж свернул на тропу, 
которая заканчивалась бездной. Раньше Куранес видел ее 
лишь ночью, и ему было любопытно, как она выглядит при 
свете дня. Он беспокойно вглядывался вперед, пока колонна 
приближалась к краю пропасти. 

В эту минуту западный небосклон осветился ярким золо- 
тым сиянием, и перед ними в кипящем хаосе розового и ла- 
зурного великолепия открылась бездна. Когда кавалькада 
устремилась вниз и грациозно поплыла мимо блестящих се- 
ребристых облаков, невидимый хор запел торжественный 
гимн. А всадники опускались все ниже, их боевые кони легко 
гарцевали по волнам эфира, похожим на золотые пески. Но 
вот светящийся туман рассеялся, и Куранес увидел Селефаис, 
и морской берег за городом, и снежный пик, возвышающий- 
ся над морем, и ярко раскрашенные галеры, уплывающие из 
гавани в те края, где море встречается с небом. 

С этого дня Куранес стал правителем Оот-Наргаи и всей 
волшебной страны снов и грез. Его двор находился попере- 
менно то в Селефаисе, то в заоблачном Серанниане. Он счаст- 
ливо царствует там и теперь, и так будет продолжаться вечно. 
А между тем близ утесов Инсмута волны пролива, словно 
издеваясь, играли телом какого-то бродяги — того самого, что 
прошел полузаброшенной деревней на рассвете. Раз за разом 
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волны бросали его на скалы к подножию Тревор-Тауэрз, ста- 
ринного замка со стенами, увитыми плющом, где с недавних 
пор поселился один невероятно толстый миллионер, сколо- 
тивший себе состояние на торговле пивом и ради забавы по- 
желавший окунуться в атмосферу исчезающего ныне аристо- 
кратизма. 


ИРАНОН 


Однажды в гранитный город Телос забрел юноша в венке 
из виноградной лозы. Мирра блестела в его выгоревших до 
желтизны волосах, пурпурный плащ был изодран о колючие 
кусты склонов горы Сидрак, что высится напротив древнего 
каменного моста. Обитатели квадратных домов Телоса, люди 
недалекие и суровые, хмуро расспрашивали странника, отку- 
да пришел он, как зовут его и каковы его средства. Так отве- 
чал им юноша: 

— Я Иранон, родом из Эйры, далекого города, который я 
почти забыл и жажду снова отыскать. Я исполняю песни, зна- 
комые мне по жизни в том городе, и призвание мое — созда- 
вать красоту из своих детских воспоминаний. Мое богатст- 
во — в том немногом, что я помню, в грезах, что я воспеваю 
в садах, когда нежно сияет луна, а западный ветер колышет 
бутоны лотоса. 

Услышав это, зашептались между собой жители Телоса. 
В их гранитном городе отродясь не слыхали ни смеха, ни пе- 
сен, но даже эти угрюмые люди посматривают иногда по вес- 
не на Картианские холмы, и в голову им приходят мысли 
о лютнях далекого города Оонаи, о котором так часто рас- 
сказывают путешественники. Поразмыслив, они попросили 
странника остаться и спеть на площади перед Башней Млина, 
хотя не понравился им ни цвет его поношенного одеяния, ни 
мирра в волосах, ни венок из виноградных листьев, ни музы- 
ка юности, что звучала в его звонком голосе. Вечером пел 
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Иранон, и, пока он пел, какой-то старец принялся молиться, 
а один слепой потом утверждал, что видел светящийся нимб 
вокруг головы певца. Но большинство слушателей зевало и 
смеялось, иные же отправились спать, поскольку не поведал 
им Иранон ничего полезного, а пел лишь свои воспоминания, 
грезы и надежды. 

— Я помню сумерки, луну, и тихие песни, и окно, подле 
которого меня укачивала мать. И была за окном улица с з0- 
лотыми огнями, и тени плясали на стенах зданий. Я помню 
квадрат лунного света — света, какого я не встречал больше 
нигде, и видения, плясавшие в луче этого света, покуда моя 
мать пела мне. Помню яркое утреннее солнце над многоцвет- 
ными летними холмами, и сладкий аромат цветов, приноси- 
мый западным ветром, от которого пели деревья. О Эйра, 
город из мрамора и изумрудов, не перечесть твоих красот! 
Как любил я теплые и благоухающие рощи за кристально 
чистой рекой Нитрой и перекаты крохотной Кра, что текла 
по зеленой долине! В тех лесах и долах дети сплетали друг 
другу венки, а когда над раскидистыми деревьями, что росли 
на горе в виду городских огней, вплетенных в отраженную 
водами Нитры звездную ленту, сгущались сумерки, меня на- 
чинали посещать странные, сладкие грезы. И были в городе 
дворцы из цветного, с прожилками мрамора, с позолоченны- 
ми куполами и расписными стенами, зеленые сады с лазур- 
ными прудами и хрустальными фонтанами. Часто играл я в 
тех садах, и плескался в прудах, и лежал, утопая в блеклых 
цветах, что росли под густыми кронами дерев, и мечтал обо 
всем на свете. Бывало, на закате я поднимался длинной ули- 
цей, что взбегала по склону холма к акрополю, и, остановив- 
шись на открытой площадке перед ним, смотрел вниз на Эйру, 
чудесный город из мрамора и изумрудов, окутанный дымкой 
золотистых огней. Как давно тоскую я по тебе, Эйра, — ведь 
был я очень мал, когда мы отправились в изгнание! Но мой 
отец был твоим царем, и, если будет на то воля рока, я вновь 
увижу тебя. Семь земель прошел я в поисках тебя, и настанет 
час, когда я начну править твоими рощами и садами, улицами 
и дворцами. Я буду петь людям, знающим, о чем я пою; и не 
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отвернутся, не высмеют меня, ибо я есть Иранон, бывший 
в Эйре принцем. 

Той ночью обитатели Телоса положили путника в хлеву, 
а поутру к нему пришел правитель города и повелел идти в 
мастерскую сапожника Атока и стать его подмастерьем. 

— Но ведь я Иранон, певец, — ответил он, -- и не лежит 
у меня душа к ремеслу сапожника. 

— Все в Телосе обязаны усердно трудиться, — возразил 
архонт. — Таков закон. 

Тогда отвечал ему Иранон: 

— Зачем же трудитесь вы? Разве не затем, чтобы жить во 
счастье и довольстве? А если для того ваши труды, чтобы 
работать все больше, то когда же вы обретете счастье? Вы 
трудитесь, чтобы обеспечить себе жизнь, но разве жизнь 
не соткана из красоты и песен? И если в трудах ваших не 
появилось среди вас певцов, то где же плоды ваших усилий? 
Труд без песни похож на утомительное и бесконечное путе- 
шествие. Разве не была бы смерть более желанной, чем такая 
жизнь? 

Но иерарх оставался угрюм, не внял словам юноши и в 
ответ упрекнул его: 

— Ты очень странный юноша. Не нравятся мне ни обличье 
твое, ни голос. Слова, что ты говоришь, богохульны, ибо из- 
рекли боги Телоса, что труд есть добро. После смерти нам 
обещан богами приют света, где будет вечный отдых и хру- 
стальная прохлада. Мысль там не будет досаждать сознанию, 
красота — глазам. Иди же к Атоку-сапожнику, иначе прогонят 
тебя из города до заката. Здесь каждый обязан приносить 
пользу, а пение есть безделица. 

Иранон вышел из хлева и побрел узкими каменными улоч- 
ками между унылых прямоугольных домов из гранита. Он 
надеялся увидеть зелень, но его окружал лишь серый камень. 
Лица встречных были хмуры и озабоченны. На набережной 
медлительной Зуро сидел отрок с грустными глазами и при- 
стально смотрел на поверхность воды, выискивая на ней зе- 
леные веточки с набухшими почками, которые нес с гор па- 
водок. И отрок этот обратился к Иранону: 
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— Неты ли тот, кто, по слухам, ищет далекий город в пре- 
красной земле? Я, Ромнод, хоть и телосской крови, но еще не 
успел состариться и стать похожим на остальных; я тоскую 
по теплым рощам и дальним землям, где обитают красота и 
песни. За Картианским хребтом лежит Оонаи, город лютни 
и танца. Люди шепчутся о нем как о прекрасном и ужасном 
одновременно. Вот куда пошел бы я, будь я достаточно взрос- 
лым, чтобы найти дорогу. Не пойти ли туда и тебе? Там у 
песен твоих нашлись бы добрые слушатели. Давай вместе 
уйдем из Телоса и отправимся по весенним холмам. Ты пока- 
жешь мне путь, а я буду внимать твоим песням по вечерам, 
когда звезды одна за другой навевают грезы мечтателям. И, мо- 
жет статься, Оонаи, город лютни и танца, и есть прекрасная 
Эйра, которую ты ищешь. Говорят, ты очень давно не видел 
Эйру, а названия городов, как известно, могут меняться. Пой- 
дем в Оонаи, о золотоволосый Иранон, где люди, узнав наши 
цели и устремления, примут нас как братьев. И никто из них 
не засмеется и не нахмурится нам в лицо. 

Так отвечал ему Иранон: 

— Да будет по-твоему, малыш. Если кто-нибудь в этом 
каменном мешке возжаждет красоты, ему нужно искать ее в 
горах, как можно дальше отсюда. Мне не хочется оставлять 
тебя томиться у медлительной Зуро. Но не думай, что восхи- 
щение искусством и понимание его обитают сразу за Карти- 
анским хребтом. Их нельзя отыскать за день, год или пять 
лет пути. Послушай, когда я был юн, как ты, я поселился в 
долине Нартоса, у холодной реки Ксари. Там никто не желал 
внимать моим мечтам. И я решил, что, как только подрасту, 
пойду в Синару, на южный склон горы, где спою на базаре 
улыбчивым погонщикам одногорбых верблюдов. Но, достиг- 
нув Синары, я нашел караванщиков пьяными и погрязшими 
в пороках; я увидел, что песни их вовсе не схожи с моими. 
И тогда я отправился на лодке вниз по Ксари — до города 
Джарена, чьи стены украшены плитками разноцветного оник- 
са. Но солдаты в Джарене подняли меня на смех и прогнали 
прочь. С таким же успехом бродил я и по многим другим 
городам. Я видел Стефелос, что лежит ниже великого водопа- 
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да, и проходил мимо топи, на месте которой некогда стоял 
Сарнат. Я посетил Траю, Иларнек и Кадатерон на извилистой 
реке Эй, долго жил в Олаттоэ, что в земле Ломар. Желающих 
послушать меня всегда набиралось немного. И потому я уве- 
рен, что привет и ласка ждут меня только в Эйре, городе из 
мрамора и изумрудов, где когда-то царствовал мой отец. Мы 
вместе будем искать Эйру. Однако я согласен с тобой: нам не 
мешало бы посетить и благословенно-лютневый город Оонаи 
за Картианским хребтом. Он и впрямь может оказаться Эй- 
рой, хотя я не думаю, что это так. Красоту Эйры невозможно 
вообразить, и никто не в состоянии говорить о ней без вос- 
торга. А об Оонаи перешептываются одни только караванщи- 
ки, да еще и плотоядно ухмыляются при этом. 

На закате Иранон и юный Ромнод покинули Телос и дол- 
гое время странствовали по зеленым холмам и тенистым ле- 
сам. Труден и запутан был их путь. Казалось, никогда им не 
прийти в Оонаи, город лютни и танца. Но в сумерках, когда 
высыпали звезды, Иранон заводил песню об Эйре и ее кра- 
сотах, Ромнод же внимал ему, и оба чувствовали себя на ред- 
кость счастливыми. Они питались фруктами и красными 
ягодами и не замечали течения времени, а между тем прошло, 
должно быть, много лет. Маленький Ромнод заметно вытя- 
нулся, голос его теперь звучал ниже, но Иранон оставался все 
тем же и по-прежнему украшал свои золотистые волосы ви- 
ноградной лозой и ароматными смолами лесов. И пришло 
время, когда Ромнод стал выглядеть старше Иранона. А ведь 
был он очень юн при первой их встрече на берегу ленивой, 
одетой в камень Зуро, где он сидел и искал веточки с набух- 
шими почками. 

Но вот однажды в полнолуние путники взошли на высо- 
кий горный гребень и взглянули вниз на мириады огней 
Оонаи. Недаром селяне говорили им, что они были уже со- 
всем близко от города. Тут понял Иранон, что это не его род- 
ная Эйра. Огни Оонаи были совсем другими — резкими и 
слепящими, тогда как в Эйре они светили мягко и волшебно, 
подобно лунному свету, переливающемуся на полу подле 
окна, у которого мать Иранона некогда убаюкивала его своей 
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колыбельной. Но так или иначе, Оонаи был городом лютни 
и танца, а потому спустились Иранон с Ромнодом по крутому 
склону, чтобы отыскать людей, которым песни и мечты до- 
ставили бы радость. 

Едва вошли они в город, как оказались в толпе бражников, 
что в венках из роз бродили из дома в дом, свешивались с 
балконов и выглядывали из окон. Они усердно внимали пес- 
ням Иранона. Когда же он кончил петь, то они осыпали его 
цветами и аплодисментами. Тогда ненадолго уверовал Ира- 
нон, что нашел наконец тех, кто думал и чувствовал подобно 
ему самому, хотя город этот никогда не мог бы сравниться 
красотою с незабвенной Эйрой. На рассвете же огляделся 
Иранон по сторонам, и его охватило смятение, ибо купола 
Оонаи не сияли золотом, а были серыми и мрачными, а го- 
рожане были бледными от гульбы, тупыми от вина и даже 
отдаленно не напоминали лучезарных жителей Эйры. Но по- 
скольку эти люди осыпали его цветами и аплодировали его 
песням, Иранон решил остаться в городе, а вместе с ним и 
Ромнод, которому по душе пришлись шумные пирушки. Те- 
перь он постоянно носил в волосах мирт и розы. 

Часто пел Иранон веселым гулякам по ночам, но, как и 
раньше, был увенчан лишь лозой из горных лесов и никак не 
мог забыть мраморных улиц Эйры и кристальной чистоты 
Нитры. Пел он и в чертогах монарха, стены которых были 
изукрашены фресками. Стоя на хрустальном возвышении над 
зеркальным полом, пением своим он рождал в воображении 
слушателей удивительные картины. Зеркало пола, казалось, 
отражало уже не хмельные физиономии пирующих, а нечто 
иное, нечто прекрасное и полузабытое. И повелел ему царь 
сбросить с плеч своих поношенный пурпур, и одел певца в 
атлас и золотое шитье, и украсил персты его кольцами зеле- 
ного нефрита, а запястья — браслетами из слоновой кости. 
Ночевал певец в позолоченной, увешанной богатыми гобеле- 
нами спальне, на узорчатом ложе под цветным шелковым 
балдахином. Так жил Иранон в Оонаи, городе лютни и танца. 

Неизвестно, сколько времени провел певец в Оонаи, но 
вот однажды привез царь во дворец неистовых, круживших- 
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ся, как волчки, танцоров из Лиранийской пустыни и смуглых 
флейтистов из восточного города Дринена. После этого на 
пирах чаще стали бросать цветы танцорам и флейтистам, чем 
певцу Иранону. Ромнод же, что был маленьким мальчиком 
в каменном Телосе, с каждым днем становился все тупее и 
черствее. Лицо его оплывало и краснело от выпитого вина, 
он все реже и реже предавался мечтам и все с меньшим во- 
одушевлением слушал песни товарища. А Иранон стал тих и 
печален, но по вечерам все так же не уставал повествовать об 
Эйре, городе из мрамора и изумрудов. 

Но вот однажды ночью Ромнод, обрюзгший и красноли- 
цый, укутанный в вышитые маками шелка, тяжело захрипел 
на своем затрапезном ложе и в жутких корчах скончался. 
В это время Иранон, все такой же бледный и стройный, тихо 
пел самому себе песни, сидя в дальнем углу. Когда же певец 
оросил слезами могилу друга и осыпал ее зелеными распус- 
кающимися ветвями, столь милыми прежде сердцу Ромнода, 
он сбросил с себя шелка и пышные украшения и ушел прочь 
из Оонаи, города лютни и танца. Он покинул город всеми 
забытый, никем не замеченный, облачившись в свой рваный 
пурпур — тот самый, в котором пришел когда-то, увенчанный 
свежими лозами с гор. Он ушел на закате и снова пустился 
на поиски своей родной земли и людей, что восхитились бы 
его мечтами и песнями. В городах Сидатрии и в землях, что 
лежат за пустыней Бназик, над его ветхозаветными песнями 
и поношенным пурпурным одеянием вовсю потешались дети. 
А Иранон все так же оставался молодым и носил венки в со- 
ломенных волосах, и все так же воспевал Эйру, усладу про- 
шлого и надежду будущего. 

Однажды вечером вышел он к убогой хижине дряхлого 
пастуха, грязного и согбенного, который пас свое стадо на 
каменистом склоне над зыбучими песками и болотами. Обра- 
тился к нему Иранон, как и ко многим другим: 

— Не подскажешь ли ты мне путь к Эйре, городу из мра- 
мора и изумрудов, где протекает кристально чистая Нитра 
и где перекаты крохотной Крэй поют свои песни цветущим 
холмам и долам, поросшим кипарисами? 
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Услышав это, пастух пристально и как-то странно вгля- 
делся в Иранона, будто вспоминая что-то очень далекое, за- 
терянное во времени. Он пристально рассмотрел каждую чер- 
точку облика незнакомца, не обойдя вниманием и золотистые 
волосы, и венок из виноградных листьев. Но был он стар и, 
покачав головой, ответил: 

— О путник, я и в самом деле слышал это название — Эй- 
ра — и другие, о которых говорил ты. Но возвращаются они 
ко мне из бесконечно далекой пустыни прожитых лет. Слы- 
шал я их еще в далеком детстве из уст товарища по играм, 
мальчика из нищей семьи, склонного к странным мечтаниям. 
Он, бывало, сплетал длинные повести о луне, и цветах, и за- 
падном ветре. Мы часто смеялись над ним, ибо мы-то знали 
его с самого рождения. Он же воображал себя сыном царя. 
Был он очень хорош собой, совсем как ты, но всегда был по- 
лон глупых и странных фантазий. Он покинул дом совсем 
маленьким, чтобы найти кого-нибудь, кто захотел бы выслу- 
шать его песни и поверить в его мечты. Как часто пел он мне 
о дальних странах, коих не было и в помине, и о разных не- 
возможных вещах. Часто он рассказывал мне об Эйре, и о 
реке Нитре, и о перекатах крохотной Крэй. Там, как он утверж- 
дал, был он некогда принцем, хотя мы-то знали его от рожде- 
ния. Нет и не было никогда ни мраморного города Эйры, ни 
тех, кто хотел бы найти усладу в его странных песнях. Разве 
что это было в мечтах моего друга детства — а звали его Ира- 
ноном, — но он давно и бесследно пропал. 

В сумерках, когда на небосводе зажигались одна за другой 
звезды, а луна проливала на болото сияние, похожее на то, 
что предстает глазу ребенка, которого на ночь укачивает мать, 
шел в глубину смертоносных зыбей старик. Был он в рваном 
пурпурном плаще, голова его была увенчана высохшими ви- 
ноградными листьями. Пристально вглядывался он в даль, 
будто высматривая впереди золоченые купола прекрасного 
сказочного города, где люди еще верят в мечты. Той ночью 
вечно юная и прекрасная мелодия перестала звучать в по- 
взрослевшем мире. 


В СТЕНАХ ЭРИКСА 


Прежде чем попытаться уснуть, я должен сделать кое-ка- 
кие записи, предваряющие мой официальный отчет обо всем 
происшедшем. Явление, с которым мне довелось столкнуть- 
ся, кажется настолько своеобразным и настолько противо- 
речащим нашему прошлому опыту и нашим видам на буду- 
щее, что несомненно заслуживает самого подробного описа- 
НИЯ. 

Я прибыл на главный космодром Венеры 18 марта по зем- 
ному, или УТ.9 по местному, календарю. Будучи зачислен 
в состав основной группы под началом Миллера, я получил 
необходимое снаряжение — включая часы, настроенные 
на более быстрое планетарное вращение Венеры, — и про- 
шел обычный курс адаптации к работе в газовой маске. Через 
два дня я был признан годным к исполнению своих обязан- 
ностей. 

На рассвете УТ.9 я покинул факторию «Кристальной ком- 
пании» на Терра-Нове! и двинулся южным маршрутом, на- 
несенным на карту воздушной разведкой Андерсона. Начало 
пути было не из легких — после дождя эти джунгли всегда 
становятся труднопроходимыми. Влага придает сплетающим- 
ся лианам и ползучим растениям необычайную упругость и 
жесткость, так что над иными из них ножу приходилось тру- 
диться по десятку минут. Ближе к полудню начало подсыхать, 


! Терра-Нова — Новая Земля (лат.). 
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стебли растений размякли и разрубались уже с одного удара, 
но и теперь я не смог развить достаточную скорость. Эти кис- 
лородные маски Картера слишком тяжелы, постоянное их 
ношение уже само по себе утомительно. Маски Дюбуа с губ- 
чатым резервуаром вместо трубок ничуть не уступают им в 
надежности при вполовину меньшем весе. 

Детектор кристаллов функционировал исправно, все вре- 
мя указывая направление, совпадающее с данными Андерсо- 
на. Меня всегда занимал принцип работы этого прибора, не 
имеющего ничего общего с жалким надувательством вроде 
тех «чудодейственных прутьев», с помощью которых когда-то 
давным-давно на Земле разные шарлатаны якобы открывали 
залежи подземных богатств. Судя по показаниям детектора, 
в пределах тысячи миль отсюда находилось очень крупное 
месторождение кристаллов, которое, впрочем, наверняка бы- 
ло под охраной этих гнусных полулюдей-полуящериц. Веро- 
ятно, они полагают:нас, прибывших на Венеру за кристалла- 
ми, такими же дураками, какими мы полагаем их самих, па- 
дающих ниц и пресмыкающихся в грязи при одном только 
виде подобных штуковин или же водружающих их на пьеде- 
сталы в центре своих храмов. Им для своей же пользы было 
бы гораздо лучше обзавестись каким-нибудь другим объектом 
поклонения. Не будь в этом замешана религия, они позво- 
лили бы нам взять столько кристаллов, сколько мы сочтем 
нужным, — ведь даже если бы они научились извлекать из 
них энергию, запасов все равно с лихвой хватило бы и на эту 
планету, и на нашу Землю. Лично мне уже надоело обходить 
стороной главные месторождения и рыскать в поисках еди- 
ничных кристаллов по долинам заросших джунглями рек. 
В ближайшее время я намерен обратиться в соответствующие 
инстанции с просьбой о посылке армии для поголовного уни- 
чтожения этих чешуйчатых тварей. Двадцати кораблей с де- 
сантом будет вполне достаточно для того, чтобы провернуть 
всю операцию. Нельзя же, в самом деле, приравнивать этих 
существ к людям только из-за их так называемых городов и 
башен. Если не брать во внимание кое-какие навыки в стро- 
ительстве да еще, пожалуй, их мечи и отравленные дротики, 
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то остается признать, что они совершенно никчемны и при- 
митивны; сами же эти «города» вряд ли представляют собой 
нечто большее, нежели земные муравейники и бобровые пло- 
тины. Мне также кажется весьма сомнительной их способ- 
ность к полноценному языковому общению: все рассуждения 
насчет обмена мыслями посредством особых, расположенных 
на груди щупалец поражают меня своей нелепостью. Что вво- 
дит многих в заблуждение, так это их манера передвигаться 
на двух задних конечностях — случайное совпадение, делаю- 
щее их отдаленно похожими на людей. 

Я надеялся на этот раз миновать полосу венерианских 
джунглей, не встретив на своем пути туземцев с их прокля- 
тыми дротиками. В былые времена, до того как мы начали 
охотиться за кристаллами, такая встреча могла закончиться 
вполне мирно, однако в последнее время эти мерзавцы пре- 
вратились в сущее бедствие: нападения на людей, а то и пере- 
резание наших водопроводных линий стали вполне обычным 
явлением. Я все больше убеждаюсь в наличии у них особого 
чутья на кристаллы — в этом смысле они не уступают са- 
мым точным нашим приборам. Никто не помнит случая, что- 
бы они напали на человека, который не имел при себе кри- 
сталлов, — не считая, конечно, обстрелов с дальних дистан- 
ций, 

Около часа пополудни сильно пущенный дротик едва не 
сбил шлем с моей головы; в первую секунду мне даже пока- 
залось, что повреждена одна из кислородных трубок. Хитрые 
твари подкрадывались абсолютно бесшумно и благодаря сво- 
ей окраске были неразличимы на фоне джунглей, но, рез- 
ко крутнувшись на каблуках и целясь по шевелящимся рас- 
тениям, я все же достал троих из лучевого пистолета. Один 
из убитых оказался ростом в добрые восемь футов, с голо- 
вой, чем-то напоминающей морду тапира. Двое других были 
обычного семифутового роста. Они всегда нападают группа- 
ми, стараясь взять числом; один полк солдат с лучевым ору- 
жием мог бы преподать хороший урок несметной орде таких 
горе-вояк. Удивительно, как они вообще сумели стать гос- 
подствующим видом на планете. Впрочем, здесь нет каких- 
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либо иных живых существ, превышающих по уровню разви- 
тия змеевидных акманов и скорахов или летающих туканов 
с другого континента, — если, конечно, в пещерах Дионей- 
ского плато не скрывается что-нибудь, пока еще нам неиз- 
вестное. 

Около двух часов дня стрелка детектора сместилась к за- 
паду, показывая наличие отдельных кристаллов впереди 
и справа по курсу. Это подтверждало сообщение Андерсона, 
и я уверенно повернул в ту сторону. Идти стало труднее, мест- 
ность поднималась в гору и кишела различными мелкими 
тадами и побегами плотоядных растений. Мне то и дело при- 
ходилось разрубать ножом угратов или давить ботинками 
скорахов; мой кожаный комбинезон был весь в пятнах от раз- 
бивавшихся о него с налету крупных насекомообразных да- 
рохов. Солнечный свет едва пробивался сквозь поднимавшую- 
ся от земли дымку, слякоть не просыхала; с каждым шагом я 
погружался в нее на пять или шесть дюймов, вытаскивая 
ноги с гулким чавкающим звуком. Кожа моего комбинезона — 
не самый подходящий материал для этого климата. Обычная 
ткань, разумеется, еще хуже — она бы здесь просто сгнила; 
но тонкая прочная ткань из металлических волокон (наподо- 
бие специального свитка для записей, болтавшегося в гер- 
метичной кассете у меня на поясе) пришлась бы куда более 
кстати. 

Приблизительно в половине четвертого я остановился по- 
обедать — если, конечно, пропихивание пищевых таблеток 
через щель в маске можно назвать обедом. Продолжив путь, 
я очень скоро обратил внимание на разительную перемену 
в окружающем пейзаже: со всех сторон ко мне подступали 
огромные ядовито-яркие цветы, которые непрерывно меняли 
свою окраску, исчезая и вновь проступая в невообразимой 
радужной круговерти оттенков и полутонов. Очертания пред- 
метов то расплывались, то становились отчетливо резкими, 
ритмически мерцая в странном согласии с медленно танцу- 
ющими здесь и там пятнами света. Казалось, сама атмосфер- 
ная температура колеблется в том же устойчивом однообраз- 
ном ритме. 
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Постепенно все вокруг было охвачено размеренной мощ- 
ной пульсацией, заполнявшей собой каждую точку простран- 
ства и проходившей через каждую клетку моего тела и мозга. 
Я почти полностью утратил чувство равновесия и едва мог 
держаться на ногах; попытка избавиться от наваждения, плот- 
но зажмурив глаза и закрыв ладонями уши, не привела ни 
к чему. Однако сознание мое оставалось достаточно ясным, 
и несколько минут спустя я сообразил, что именно произо- 
шло. 

Я встретился с одним из тех удивительных, вызывающих 
миражи растений, о которых ходит немало историй в среде 
изыскателей. Андерсон предупреждал меня об этой опасно- 
сти, он же дал мне точное описание растения: ворсистый сте- 
бель, остроконечные листья и испещренные крапинками цве- 
ты, чьи эфирные выделения как раз и являются причиной 
галлюцинаций, свободно проникая сквозь любую из сущест- 
вующих защитных масок. 

Вспомнив о том, что случилось с Бэйли, когда три года 
тому назад он попал в сходную ситуацию, я в первый момент 
поддался панике и начал бесцельно и беспорядочно метаться 
в этом сумбурном калейдоскопическом мире, созданном ис- 
парениями зловещих цветов. Но вскоре, взяв себя в руки, я 
понял, что единственным выходом для меня было движение 
в сторону, противоположную эпицентру пульсации — безот- 
носительно того, какие призрачные видения встанут мне по- 
перек дороги, — движение до тех пор, покуда не удастся вы- 
браться из зоны действия этих эфиров. 

Голова моя сильно кружилась, почва уходила из-под ног; 
поминутно спотыкаясь и наугад размахивая ножом, я проди- 
рался сквозь заросли, стараясь не отклоняться от первона- 
чально взятого направления. В действительности я, вероятно, 
делал большие зигзаги, потому что прошло, как мне показа- 
лось, несколько часов, прежде чем этот мираж начал наконец 
рассеиваться. Понемногу исчезали танцующие световые пят- 
на, мерцающий многоцветный пейзаж обретал свой естест- 
венный облик. Когда я окончательно пришел в себя и посмот- 
рел на часы, они, к моему великому изумлению, показывали 
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лишь двадцать минут пятого. Стало быть, вся борьба с при- 
зраками, представлявшаяся мне бесконечно долгой, заняла 
на деле чуть более получаса. 

Однако любая, даже самая незначительная задержка была 
бы крайне нежелательной, и ктому же я сбился с маршрута, 
стремясь по возможности дальше уйти от опасного места. 
Сверившись с показаниями детектора, я продолжил подъем 
в гору, прилагая максимум усилий, чтобы наверстать потерян- 
ное время. Растительность вокруг была по-прежнему обиль- 
ной, но представители фауны попадались все реже. Один раз 
крупный плотоядный цветок захватил мою правую ногу, вце- 
пившись в нее с такой силой, что мне пришлось повозиться, 
разрезая ножом лепестки и высвобождаясь из хищных объя- 
ТИЙ. 

Прошло еще немного времени, и джунгли начали редеть; 
около пяти часов я вступил в полосу древовидных папорот- 
ников с мелким и чахлым подлеском, миновав которую ока- 
зался на краю широкого, покрытого мхами плато. Идти стало 
гораздо легче; дрожание стрелки детектора предвещало бли- 
зость искомых кристаллов, что весьма меня озадачило, по- 
скольку единичные экземпляры этих яйцевидных сфероидов 
встречаются, как правило, в джунглях по берегам рек и ни- 
когда — на открытых безлесных пространствах. 

Когда полчаса спустя я преодолел наконец подъем и до- 
стиг гребня холма, передо мной открылась просторная рав- 
нина, окаймленная по линии горизонта смутно темнеющими 
лесными массивами. Это, вне всякого сомнения, было плато, 
нанесенное на карту пилотом Мацугавой пятьдесят лет назад 
под названием «плато Эрикс» или «Эрицийское нагорье». 
Мое внимание сразу же привлек небольшой предмет, распо- 
ложенный почти в самом центре равнины. Яркая сверкающая 
точка, казалось, притягивала и концентрировала в себе про- 
ходящие сквозь дымку испарений желтоватые лучи солнца. 
Этой точкой мог быть только кристалл — удивительное тво- 
рение природы, редко превосходящее размерами куриное яй- 
цо, но способное в течение года обеспечивать теплом целый 
земной город. Наблюдая издали это сияние, я в глубине души 
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посочувствовал убогим людям-ящерам, которые, обожествляя 
кристаллы, не имеют ни малейшего понятия о заключенной 
внутри их огромной энергии. 

Стремясь побыстрее добраться до желанной цели, я пере- 
шел на бег и продолжал двигаться в том же темпе даже тогда, 
когда плотный ковер мха под ногами сменился отвратитель- 
но хлюпающей жидкой грязью, над которой лишь местами 
поднимались жалкие пучки травы. Я не глядел по сторонам, 
совершенном забыв об опасности; впрочем, туземцы вряд ли 
смогли бы устроить засаду на этой плоской, хорошо про- 
сматриваемой местности. С каждым шагом свечение крис- 
талла казалось все более ярким, одновременно я начал под- 
мечать некоторую странность в его расположении. Это был, 
безусловно, редкостный экземпляр; в предвкушении крупной 
добычи я мчался вперед, не разбирая дороги, брызги грязи 
веером разлетались у меня из-под ног... 

С этого момента я постараюсь быть как можно более точ- 
ным в своем описании, ибо далее речь пойдет о вещах неправ- 
доподобных — хотя, по счастью, вполне поддающихся про- 
верке. Итак, со всей возможной быстротой я приближался к 
небольшому возвышению посреди залитой грязью равнины, 
на котором и находился кристалл. Я был от него уже на рас- 
стоянии сотни ярдов, когда страшной силы удар по груди и 
костяшкам сжатых кулаков опрокинул меня навзничь в мут- 
ную слякоть. 

Несмотря на болотистость почвы и удачно попавший как 
раз под голову травяной островок, я получил довольно се- 
рьезное сотрясение, от которого далеко не сразу оправился. 
Поднявшись в конце концов на ноги, я почти машинально 
принялся чистить залепленный грязью комбинезон. 

Я всееще не мог взять в толк, что же со мной произошло. 
Впереди не было видно никакого препятствия — ни в момент 
столкновения, ни сейчас, некоторое время спустя. Неужели я 
просто-напросто поскользнулся в грязи? Но разбитые кулаки 
и боль в груди убеждали в обратном. Или все это было толь- 
ко галлюцинацией, навеянной еще одним растущим где- 
нибудь поблизости «миражетворным» цветком? Тоже ма- 
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ловероятно, если учесть отсутствие прочих знакомых уже 
мне симптомов и равнинный характер местности, на кото- 
рой негде было укрыться столь приметному растению. Слу- 
чись все это на Земле, я мог бы предположить здесь наличие 
заградительного силового поля, обычно устанавливаемо- 
го правительством по периметру какой-нибудь запретной 
зоны, но в этих безлюдных краях подобная вещь была не- 
мыслимой. 

Так и не придя ни к какому однозначному выводу, я ре- 
шился на эксперимент. Выставив как можно дальше вперед 
руку с ножом, я начал осторожно продвигаться по направле- 
нию к сверкавшему неподалеку кристаллу. Уже на третьем 
шаге мне пришлось остановиться — кончик ножа уперся в 
твердую гладкую поверхность. Да — именно уперся в некую 
твердую гладкую поверхность там, где я не видел абсолютно 
ничего, 

Инстинктивно отпрянув, я после минутного колебания 
набрался храбрости, протянул вперед левую руку и ощутил 
под перчаткой невидимую твердую преграду — или, быть мо- 
жет, иллюзию такой преграды. Проведя рукой по гладкой, 
как стекло, поверхности, я не нащупал ни выступов, ни следов 
стыка отдельных блоков. Тогда (не без внутренней дрожи) я 
снял перчатку и дотронулся до поверхности голой рукой. Она 
действительно была твердой, гладкой и очень холодной, чем 
резко контрастировала с температурой окружающей среды. 
Сколько ни напрягал я зрение, мне так и не удалось обнару- 
жить никаких видимых признаков плотного вещества. Оно 
не преломляло солнечные лучи — иначе я заметил бы иска- 
жение перспективы по ту сторону преграды — и не отража- 
ло их, судя по отсутствию солнечных бликов на прозрачной 
поверхности, под каким бы углом я на нее ни пытался смот- 
реть. 

Крайне заинтригованный этим обстоятельством, я при- 
ступил к более тщательному обследованию странного объек- 
та. Оказалось, что он простирается неопределенно далеко как 
влево, так и вправо и, кроме того, уходит вверх на недосяга- 
емую для моих рук высоту. Таким образом, это было нечто 
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вроде стены, построенной здесь с какой-то совершенно не- 
понятной целью из неведомого мне материала. Я снова вспо- 
мнил о растении, способном вызывать в сознании любые, са- 
мые причудливые образы, но, поразмыслив здраво, был вы- 
нужден отказаться от этой версии. 

Я долго стучал по стене рукояткой ножа и пинал ее свои- 
ми тяжелыми ботинками, надеясь по звуку ударов составить 
хоть какое-нибудь представление о чудесном строительном 
материале. На слух он воспринимался как бетон, тогда как 
на ощупь скорее напоминал стекло или металл. В конечном 
счете я убедился в том, что имею дело с явлением, выходящим 
за рамки обычных земных представлений. 

Следующим вполне логичным шагом было определение 
размеров препятствия, причем если вопрос о его высоте оста- 
вался открытым, то прочие нараметры — прежде всего, про- 
тяженность и конфигурация — казались легко доступными 
для измерения. Итак, придерживаясь руками за стену, я начал 
осторожно двигаться вдоль нее налево и очень скоро заметил, 
что иду не по прямой линии. Возможно, стена эта являлась 
частью обширной окружности или эллипса. И тут мое вни- 
мание вновь переключилось на сверкавший в отдалении дра- 
гоценный кристалл. 

Как уже отмечалось выше, даже с гораздо большей дистан- 
ции мне бросилась в глаза некоторая необычность в располо- 
жении кристалла, пьедесталом которому служил небольшой 
холмик, резко выделявшийся на фоне плоской болотистой 
равнины. Теперь, с расстояния в сто ярдов, я смог, несмотря 
на легкую дымку, разглядеть, что представлял собой этот хол- 
мик. То был труп человека в форменном комбинезоне «Кри- 
стальной компании», лежавший на спине со снятой кисло- 
родной маской, край которой торчал из грязи в нескольких 
дюймах от тела. В его правой руке, конвульсивным жестом 
прижатой к груди, и находился предмет моих вожделений — 
великолепный экземпляр сфероида, столь крупный, что мерт- 
вые пальцы не могли его целиком охватить. Даже издали 
было видно, что человек умер совсем недавно. Признаки раз- 
ложения почти отсутствовали, что с учетом здешнего клима- 
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та позволяло датировать наступление смерти не далее как 
вчерашним днем. Скоро над телом начнут тучами виться 
трупные мухи-фарноты. Я попробовал догадаться, кто мог 
быть этим несчастным. Безусловно, никто из тех, кого я встре- 
чал на Венере в последнее время. Скорее всего, это был какой- 
то ветеран, который находился в долгосрочном поисковом 
рейде и, не располагая данными аэросъемки Андерсона, за- 
брался в эти края по чистой случайности. Здесь он и обрел 
покой, до последнего мгновения сжимая огромный кристалл 
в коченеющих пальцах. 

Минут пять я простоял совершенно неподвижно, полный 
самых мрачных предчувствий; затем внезапный приступ не- 
объяснимого страха едва не обратил меня в паническое бег- 
ство. Виновниками его смерти не могли быть туземцы, по- 
скольку кристалл все еще находился при нем. Не имелось 
ли здесь какой-нибудь связи с этим таинственным сооруже- 
нием? И где он нашел кристалл? Приборы Андерсона обна- 
ружили излучение в этом квадрате задолго до того, как он 
погиб. Теперь невидимая преграда казалась мне чем-то зло- 
вещим, и я отпрянул от нее с невольным содроганием. Как 
бы то ни было, я должен был взять на себя разрешение этой 
загадки, действуя быстро и четко во избежание новой траге- 
ДИИ. 

Вернувшись мыслями непосредственно к стоявшей пере- 
до мной проблеме, я нашел средство измерить высоту стены 
или хотя бы узнать, есть ли у нее вообще верхний предел. 
Зачерпнув горсть грязи, я выжал из нее воду, слепил более- 
менее плотный комок и попытался перебросить его через про- 
зрачный барьер. На высоте около четырнадцати футов комок 
разбился о невидимую поверхность и стремительно соскольз- 
нул вниз, не оставив на стене сколько-нибудь заметных следов. 
Что ж, высота была довольно впечатляющей. Вторая при- 
горшня грязи, запущенная под еще более острым углом, уда- 
рилась о стену в восемнадцати футах над землей и исчезла 
внизу так же быстро, как и ее предшественница. 

Зачерпнув третью горсть, я долго и старательно прессовал 
комок в руках, а затем, собрав все силы, бросил его так круто 
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вверх, что сперва даже засомневался, долетит ли он до пре- 
грады вообще. Он, однако, долетел и, перевалив на сей раз 
через стену, шлепнулся в грязь по ту сторону. Наконец-то я 
получил представление о вертикальных размерах невидимо- 
го объекта: последний мой бросок достиг высоты двадцати 
или двадцати одного фута. 

Имея перед собой гладкую двадцатифутовую стену, нече- 
го было и думать о попытке на нее взобраться. Оставалось 
идти вдоль преграды в надежде ее обогнуть, а заодно найти 
какой-нибудь проход или место, где она обрывается. Пред- 
стояло выяснить, является ли она окружностью или иной 
замкнутой фигурой либо же имеет форму дуги или полукру- 
га. Действуя в соответствии с этим планом, я возобновил мед- 
ленное перемещение налево, ощупывая обеими руками не- 
зримую поверхность, дабы не пропустить окно или какую- 
нибудь щель. Перед началом движения я попытался 
выковырять ногой углубление в почве, отметив тем самым 
свою исходную позицию, но грязь оказалась слишком жидкой 
для этого, и из моей затеи ничего не вышло. Тогда я выбрал в 
качестве ориентира высокое дерево, поднимавшееся над по- 
лосой отдаленного леса и находившееся как раз на одной 
линии со сверкающей точкой кристалла в сотне ярдов от ме- 
ня. Теперь, на случай если бы я не нашел никакого отверстия, 
я мог, по крайней мере, заметить то место, в котором полный 
обход стены по периметру будет завершен. 

Продолжая двигаться вдоль стены и внимательно следя 
за ее изгибом, я довольно скоро пришел к выводу, что она 
должна образовывать окружность с диаметром приблизитель- 
но в сто ярдов — разумеется, если форма окружности была 
правильной. Отсюда следовало, что мертвец лежал совсем 
близко от стены в точке прямо противоположной той, из ко- 
торой я начал свой обход. А вот где именно он находился — 
снаружи или внутри замкнутого пространства, — мне еще 
предстояло узнать. 

Я медленно огибал преграду, не встречая по пути никаких 
признаков двери, окна или иного хотя бы самого малого от- 
верстия. Чем яснее вырисовывался внешний контур стены, 
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тем отчетливее было видно, что тело находится внутри не- 
зримого кольца. Приближаясь к нему, я как будто уже начал 
различать смутно знакомые черты. В выражении мертвого 
лица, в его остекленевшем взгляде было нечто, заставившее 
меня насторожиться. Подойдя к трупу почти вплотную, я 
опознал — или мне показалось, что опознал, — в нем некоего 
Дуайта, ветерана, с которым я не был знаком лично, но кото- 
рого как-то раз, около года тому назад, видел в главном фор- 
те компании. Кристалл в его руке и впрямь был настоящим 
сокровищем — во всяком случае, он был крупнее всех когда- 
либо мною виденных. 

Я находился уже на расстоянии вытянутой руки от тела — 
хотя нас по-прежнему разделяла стена, — когда вдруг почув- 
ствовал под только что скользившими по гладкой поверхно- 
сти пальцами пустоту. Еще через секунду я нашарил в не- 
видимой стене разрыв шириною в три фута, уходивший от 
самой земли на неопределенную высоту. Это не был дверной 
проем в обычном понимании, ибо я не нашел по его краям 
никаких следов крепления двери. Без колебаний я ступил 
внутрь и сделал пару шагов по направлению к распростерто- 
му телу — он лежало под прямым углом к тому странному 
подобию коридора, по которому я сейчас шел. К моему вели- 
чайшему изумлению, обширное пространство внутри ограж- 
дения оказалось, в свою очередь, разделенным на множество 
небольших помещений. 

Осмотрев труп, я не обнаружил на нем никаких следов 
ранений, что, впрочем, мало меня удивило, поскольку нали- 
чие кристалла однозначно указывало на непричастность к 
этому делу туземных полурептилий. Оглядываясь по сторо- 
нам в поисках каких-либо следов, могущих прояснить обсто- 
ятельства его гибели, я прежде всего обратил внимание на 
кислородную маску, валявшуюся в грязи у самых ног мертве- 
ца. Это уже кое-что значило. Без этого устройства ни один 
человек не может дышать воздухом Венеры более тридцати 
секунд, и Дуайт — если, конечно, это был он — каким-то обра- 
зом умудрился ее потерять. Вероятно, он плохо застегнул 
пряжку, в этом случае трубки могли своим весом оттянуть 
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скрепляющие ремни — нелепая трагедия, которой могло бы 
не быть, располагай он более совершенной маской Дюбуа с 
губчатым резервуаром. Этих последних тридцати секунд ему 
не хватило для того, чтобы, опомнившись от неожиданности, 
быстро наклониться, поднять слетевшую маску и приладить 
ее на место. Здесь также могло сыграть свою роль внезапное 
повышение (что порою случается) концентрации циана в 
окружающей атмосфере. Возможно, как раз в тот момент он 
любовался действительно великолепным — где бы он его ни 
нашел — экземпляром кристалла. Он, похоже, только перед 
тем достал его из накладного кармана комбинезона, посколь- 
ку клапан кармана был расстегнут. 

Я не без труда извлек кристалл из окоченевших в пред- 
смертной судороге пальцев. Огромный, размером больше ку- 
лака, сфероид отливал каким-то удивительно живым, чуть 
красноватым светом в лучах заходящего солнца. Впервые до- 
тронувшись до его поверхности, я испытал нечто вроде испу- 
га, почему-то вообразив, будто вместе с этим предметом мне 
достается в наследство печальная участь его прежнего обла- 
дателя. Однако этот приступ малодушия вскоре прошел, я 
опустил кристалл в карман своего комбинезона и аккуратно 
его застегнул. Как и всякий нормальный человек, я не лишен 
недостатков и слабостей, но суеверие к числу последних не 
относится. 

Закрыв лицо трупа его же собственным шлемом, я под- 
нялся с корточек и двинулся невидимым коридором к выходу 
в наружной стене. Во мне снова пробудился интерес к стран- 
ному зданию, неизвестно кем, из какого материала и с какой 
целью воздвигнутому посреди этого пустынного плато. Само 
собою разумеется, это не могло быть делом рук человека. Пер- 
вые наши корабли достигли Венеры семьдесят два года тому 
назад, и с тех пор единственными более или менее постоянно 
жившими на ней людьми были обитатели базы Терра-Нова. 
К тому же земная наука пока еще не преуспела в создании 
столь идеально прозрачного, не отражающего и не прелом- 
ляющего свет твердого материала. Посещение землянами Ве- 
неры еще в доисторическую эпоху было, конечно же, исклю- 
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чено; стало быть, я столкнулся с явлением сугубо местного 
происхождения. Быть может, какая-нибудь ныне исчезнув- 
шая и забытая раса высокоразвитых существ господствовала 
на планете задолго до того, как ей на смену пришли эти ни- 
кчемные люди-ящерицы. Последним, правда, нельзя отказать 
в своеобразном градостроительном мастерстве, но одно толь- 
ко предположение, что они могут создавать нечто подобное, 
сделало бы им слишком много чести. Нет, тут явно не обо- 
шлось без вмешательства иной, более развитой цивилизации; 
возможно даже, мне довелось обнаружить последнее осязае- 
мое свидетельство ее былого могущества. Хотя — кто знает? — 
может быть, последующие земные экспедиции найдут еще 
что-нибудь в этом роде. Что же касается целей, которым слу- 
жил этот объект, то здесь можно было гадать до бесконечно- 
сти; впрочем, столь странный и не сказать чтобы очень прак- 
тичный строительный материал сам собой наводил на мысль 
о его культовом назначении. 

Сознавая свою неспособность разобраться сейчас со всеми 
этими проблемами, я предпочел перейти к исследованию 
внутренних помещений здания. Я был уверен, что весь этот 
на первый взгляд нетронутый участок равнины в действи- 
тельности покрыт целой сетью коридоров и комнат, изучение 
плана которых могло, по моему убеждению, многое прояс- 
НИТЬ. Ощупывая руками стены, я решительно устремился в 
незримый проем, обогнул мертвеца и направился по коридо- 
ру в глубь сооружения, туда, где предположительно побывал 
мой предшественник. Помещение, в котором находился труп, 
я решил обследовать на обратном пути. 

Со стороны я, наверное, напоминал слепого, который, не- 
уклюже размахивая руками, в тусклом свете вечернего солнца 
медленно движется по абсолютно ровной местности. Вскоре 
коридор сделал резкий поворот и начал убывающими по спи- 
рали кругами приближаться к центру здания. То и дело мне 
под руку попадались боковые ходы, пересекающие основной 
коридор, который, в свою очередь, нередко разделялся на два, 
три, а то и четыре направления. В таких случаях я всегда вы- 
бирал тот маршрут, который казался мне продолжением спи- 
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рального коридора. Все эти ответвления можно было изучить 
после, а сейчас я спешил добраться до самого центра. Невоз- 
можно передать словами то странное ощущение, которое я 
испытывал, блуждая в стиснутом невидимыми стенами про- 
странстве и прикасаясь к следам древней культуры, чьи но- 
сители исчезли с лица этой планеты задолго до появления 
здесь людей. 

Внезапно стены коридора расступились, и я почувствовал, 
что нахожусь в каком-то довольно просторном помещении, 
которое, как вскоре обнаружилось, имело форму круга диа- 
метром около десяти футов. Сверившись с местоположением 
мертвеца относительно более удаленных лесных ориентиров, 
я пришел к выводу, что камера эта должна была находиться 
в самом центре или в непосредственной близости от центра 
строения. Из нее брали начало еще пять отдельных коридо- 
ров, не считая шестого, по которому я сюда прибыл и вход в 
который заметил, проведя мысленно прямую линию от него 
через мертвое тело до высокого дерева на горизонте, отличав- 
шегося от других особой формой кроны. 

В этой комнате я, однако, не нашел ничего, кроме толсто- 
го слоя все той же вездесущей слякоти на полу. Решив про- 
верить, имеется ли над этой частью здания перекрытие, я по- 
вторил свой эксперимент с метанием вверх комьев грязи и 
убедился, что оно здесь также отсутствовало. Следовательно 
крыша — если она вообще когда-нибудь имелась — обруши- 
лась в столь давние времена, что обломки ее успели уйти глу- 
боко в почву, ибо я ни разу не ощутил под ногами что-либо 
их напоминающее. Одновременно меня удивил тот факт, что 
такая безусловно древняя постройка нигде не обнаруживала 
признаков осыпания кладки, провалов в стенах и прочих яв- 
лений, неизбежно сопутствующих обветшанию. 

Так что же это за сооружение? Что оно собой представля- 
ло в прошлом? Из чего и как оно было построено? Почему я 
нигде не мог найти стыков между отдельными блоками, всю- 
ду встречая лишь ровную, гладкую, как стекло, поверхность? 
Почему, наконец, ни наружный вход, ни проемы, разделяю- 
щие внутренние помещения, не несли на себе никаких следов 
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дверных креплений? Неизвестно. Таким образом, мне удалось 
выяснить совсем немногое: я знал только, что нахожусь в зда- 
нии, имеющем круглую в плане форму с диаметром около ста 
ярдов, лишенном дверей и крыши и сложенном из твердого, 
гладкого, идеально прозрачного, не отражающего и не пре- 
ломляющего свет материала; что внутренняя часть этого зда- 
ния представляет собой затейливое переплетение коридоров, 
сходящихся к расположенной в его центре небольшой круг- 
лой комнате. 

Солнце меж тем склонялось все ниже к западному гори- 
зонту, его золотисто-багровый диск уже наполовину погру- 
зился в нависшее над лесом облако испарений, окрашивая их 
в оранжевые и пурпурные тона. Мне следовало поспешить, 
если я хотел до наступления темноты найти себе сухое место 
для ночлега. Я еще раньше принял решение заночевать на 
гребне покрытого мхом холма, за которым начинался спуск 
с плато, — это было то самое место, откуда я впервые увидел 
сиявший вдали кристалл. Не исключая возможности ночно- 
го нападения людей-ящеров, я полагался в этом случае на 
свое обычное везение. Я неоднократно уже предлагал отправ- 
лять в поисковые партии по двое и более человек, чтобы они 
могли спать по очереди, охраняя друг друга, но администра- 
ция компании не шла навстречу этим пожеланиям, ссылаясь 
на действительно весьма малый процент ночных нападений. 
Похоже, что эти чешуйчатые уроды неважно ориентирова- 
лись в темноте даже со своими потешными факельными лам- 
пами. 

Найдя коридор, по которому я проник в центр здания, я 
начал двигаться к выходу. Дальнейшее изучение удивительно- 
го феномена пришлось отложить до следующего раза. Я ста- 
рался как можно точнее повторять свой маршрут по спираль- 
ному коридору, полагаясь при этом лишь на память и на те 
немногие приметы, вроде островков травы на равнине, кото- 
рые могли подсказать мне правильное направление. Доволь- 
но скоро я вновь оказался поблизости от мертвеца, над за- 
крытым шлемом которого уже вились первые мухи-фарноты, 
что указывало на начавшийся процесс разложения. Я поднял 
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было руку, чтоб отогнать отвратительных насекомых, — и тут 
произошло нечто, поразившее меня, как удар грома. Невиди- 
мая стена, остановившая взмах моей руки, весьма убедитель- 
но указала на то, что, несмотря на все свое старание, я все же 
сбился с правильного пути, выйдя в конечном счете в кори- 
дор, параллельный тому, где лежал труп. Вероятно, я сделал 
в каком-то месте лишний поворот или взял неверное направ- 
ление на одной из многочисленных развилок этого запутан- 
ного лабиринта. 

Надеясь обнаружить проход где-нибудь дальше по кори- 
дору, я продолжил движение вперед до тех пор, пока не упер- 
ся втупик. Теперь мне оставалось только возвратиться в цент- 
ральную камеру и начать все сначала. Я не мог сказать навер- 
няка, где я ошибся. Взглянув на землю в надежде увидеть 
каким-либо образом сохранившиеся отпечатки моих ног, я 
лишь еще раз убедился в том, что жидкая грязь могла сохра- 
нять следы всего несколько мгновений. Я сравнительно бы- 
стро добрался до центра здания, где ненадолго задержался, 
рассчитывая в уме предстоящий маршрут. Накануне я, види- 
мо, слишком забрал вправо. Теперь мне следовало свернуть 
в левый коридор на одной из развилок — на какой именно, я 
должен был решить по ходу дела. 

На ощупь двигаясь вперед, я с каждым шагом все больше 
уверялся в правильности выбранного маршрута. Взяв чуть 
левее в том месте, которое считал наиболее подходящим, я 
как будто уже начал узнавать коридор, не так давно привед- 
ший меня внутрь здания. Делая круг за кругом по спирали, 
я все внимание теперь направил на то, чтобы не попасть по 
ошибке в какой-нибудь из боковых проходов. Но спустя еще 
немного времени я, к своему глубокому разочарованию, вдруг 
обнаружил, что моя траектория лежит далеко в стороне от 
мертвого тела: судя по всему, этот коридор должен был вый- 
ти к наружной стене совсем в другом месте. Тем не менее, 
полагая, что как раз в этой части стены, которую я не успел 
обследовать ранее, может оказаться еще один проход, я сделал 
несколько дополнительных шагов и сразу же наткнулся на 
глухую преграду. Очевидно, система внутренних помещений 
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невидимого архитектурного комплекса была куда более слож- 
ной, чем я предполагал в самом начале. 

Теперь у меня имелось на выбор два варианта продолже- 
ния поиска: либо вернуться обратно к центру и вновь раскру- 
чивать спираль оттуда, либо попробовать пробраться к телу 
одним из боковых коридоров. Во втором случае я рисковал 
окончательно заблудиться в переплетениях невидимых ходов; 
подумав, я счел за благо отказаться от этой затеи до той поры, 
пока не найду способ как-нибудь обозначать свой маршрут. 
А найти такой способ при всем желании не удавалось. Я не 
имел в своем распоряжении предметов, могущих оставлять 
заметный след на стене, мне также не из чего было выложить 
дорожку на поверхности грязи. 

Моя ручка для этих целей не годилась: она беспомощно 
скользила по гладкой плоскости стены, — а о том, чтобы ис- 
пользовать в качестве меток драгоценные пищевые таблетки, 
не могло быть и речи. Впрочем, даже решившись на такой 
шаг, я не достиг бы желаемого эффекта: во-первых, потому 
что таблеток было для этого явно недостаточно, а во-вто- 
рых, они все равно затонули бы в недостаточно плотной жи- 
же. Я обшарил свои карманы в поисках старинной записной 
книжки (подобные вещи не являются обязательным эле- 
ментом экипировки, но многие изыскатели по старой при- 
вычке пользуются ими и здесь, на Венере, хотя в местном 
климате бумага довольно быстро гниет и разлагается), стра- 
ницами которой, разорвав их на части, я мог бы пометить 
пройденный путь. Как назло, в этот раз книжки в карманах 
не оказалось. Что касается моего свитка для записей, то 
мне было просто не по силам разорвать его сверхпрочную 
металлическую ткань, а кожаным комбинезоном или нижним 
бельем я не мог воспользоваться без серьезного риска для 
жизни, принимая в расчет особенности венерианской атмо- 
сферы. 

Я попробовал мазать невидимую стену грязью, но она со- 
скальзывала вниз и исчезала из виду так же стремительно, 
как и те комки, что ударялись о преграду, когда я ранее изме- 
рял ее высоту. Напоследок я вытащил нож и попытался его 
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острием нацарапать на прозрачной поверхности линию, ко- 
торую по крайней мере можно было бы нащупать пальцами. 
Но и здесь меня ждала неудача — лезвие ножа не оставило 
ни малейшей царапины на удивительном материале. 

Отчаявшись разрешить проблему меток, я повернулся кру- 
гом и, руководствуясь одной интуицией, двинулся обратно к 
центру. Вернуться туда оказалось гораздо более легким делом, 
нежели найти единственно верный маршрут, выводящий на- 
ружу. Отныне, наученный опытом, я отмечал в свитке для 
записей каждый поворот коридора, нарисовав таким образом 
приблизительную схему своего пути с указанием всех отхо- 
дящих влево и вправо боковых коридоров. Это была на ред- 
кость утомительная работа, я продвигался вперед очень мед- 
ленно, так как приходилось все проверять на ощупь; при этом 
вероятность ошибки была чрезвычайно велика, но я терпе- 
ливо продолжал свой труд, полагая, что рано или поздно он 
принесет нужные результаты. 

Когда я наконец достиг центральной комнаты, над равни- 
ной уже начали сгущаться долгие вечерние сумерки. Тем не 
менее я по-прежнему рассчитывал выбраться отсюда до на- 
ступления темноты. Внимательно изучив только что нарисо- 
ванную схему, я как будто нашел точку, в которой была до- 
пущена изначальная ошибка, и уверенно зашагал вперед по 
невидимым коридорам. На этот раз я отклонился влево еще 
дальше, чем в двух предыдущих попытках, старательно по- 
мечая на схеме все повороты на случай, если вновь собьюсь 
с дороги. В сумерках я смутно угадывал темное пятно трупа, 
над которым тяжелым густым облаком висели мухи-фарноты, 
привлеченные запахом гниющего мяса. Пройдет еще немно- 
го времени, и со всего плоскогорья сползутся обитающие в 
грязи сификлиги, которые успешно завершат начатую муха- 
ми работу. Не без чувства брезгливости я приблизился к телу 
и уже собрался было пройти мимо, когда внезапное столкно- 
вение со стеной убедило меня в ошибочности моих казавших- 
ся непогрешимыми расчетов. 

Только сейчас я по-настоящему понял, что заблудился. 
Хитросплетение ходов внутри невидимого здания оказалось 
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куда сложнее, чем я предполагал вначале. Импровизировать 
здесь было бессмысленно; только организованный, методи- 
ческий поиск мог открыть мне путь к спасению. Я все еще 
надеялся к ночи выйти на сухое место; посему, в очередной 
раз возвратившись в центральную комнату, предпринял се- 
рию поспешных — и уже хотя бы потому обреченных на не- 
удачу — попыток выбраться из этой западни, не забывая, од- 
нако, при свете электрического фонарика вносить поправки 
и дополнения в свою схему. Интересно, что луч фонарика без 
малейших искажений проходил сквозь прозрачные стены, 
тем самым еще раз демонстрируя удивительные свойства это- 
го материала, отмеченные мною еще днем. 

Полная темнота застала меня за прохождением очередно- 
го участка лабиринта. Большая часть небосвода была затяну- 
та густым слоем облаков, скрывавшим почти все планеты и 
звезды, но крохотный зелено-голубой диск Земли по-преж- 
нему ярко сиял на юго-востоке. Земля совсем недавно мино- 
вала точку противостояния с Венерой и сейчас находилась в 
превосходной позиции для наблюдения в телескоп. Даже без 
помощи последнего я смог разглядеть Луну в те моменты, 
когда она проходила на фоне тонкого венчика земной атмо- 
сферы. Мертвое тело — мой единственный ориентир — теперь 
совершенно исчезло из виду, и мне волей-неволей пришлось 
отложить дальнейшие поиски до рассвета. После нескольких 
неверных поворотов, каждый раз принуждавших меня воз- 
вращаться обратно, я добрался наконец до центральной ка- 
меры, где и начал устраиваться на ночлег. Жидкая грязь, ра- 
зумеется, являлась далеко не идеальным ложем, но выбирать 
не приходилось; к счастью, мой непромокаемый комбинезон 
позволял даже здесь чувствовать себя более-менее сносно. 
Должен заметить, что в прошлых своих экспедициях мне уже 
доводилось спать в подобных — если не в худших — услови- 
ях, к тому же я надеялся на то, что предельное физическое 
утомление поможет мне быстро забыть обо всех неудобствах 
этого временного пристанища. 

В данный момент я сижу на корточках в залитой грязью 
комнате и пишу эти строки при свете электрического фо- 
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нарика. Есть, безусловно, нечто комическое в моем тепе- 
решнем невероятном положении. Оказаться пленником в 
здании, лишенном всяких дверей и запоров, — в здании, ко- 
торое я даже не способен увидеть! Я, конечно же, выйду от- 
сюда уже рано утром и, самое позднее, завтра к вечеру при- 
буду на базу Терра-Нова, причем прибуду туда не с пустыми 
руками. Этот кристалл и впрямь великолепен — как удиви- 
тельно сверкает и переливается он даже в слабом свете моего 
фонаря! Я только что достал его из кармана, чтобы как сле- 
дует рассмотреть. Уснуть никак не удается; я уже провел за 
составлением этих записей гораздо больше времени, чем рас- 
считывал. Теперь пора заканчивать. Вряд ли мне, находясь в 
этом месте, стоит опасаться нападения туземцев. Менее все- 
го мне нравится соседство с трупом — хорошо еще, что моя 
кислородная маска не пропускает запахов. Я стараюсь эко- 
номнее расходовать хлоратовые кубики. Сейчас приму пару 
пищевых таблеток — и на боковую. Об остальном напишу 
позже. 


Позже — после полудня, УТ.13 

Трудности оказались большими, нежели я ожидал. Я все 
еще нахожусь внутри этого сооружения. Отныне мне следует 
действовать быстро и расчетливо, если я намерен к концу дня 
добраться до твердой земли. Накануне я долго не мог заснуть, 
но зато потом проспал почти до полудня. Возможно, я спал 
бы дольше, не разбуди меня яркий луч солнца, пробившийся 
сквозь пелену облаков. Мертвец, целиком облепленный ко- 
пошащимися отвратительными сификлигами и окруженный 
целой тучей мух, представлял собой жуткое зрелище. Каким- 
то образом шлем свалился с его лица, на которое теперь было 
страшно смотреть. Я вновь с облегчением вспомнил о своей 
кислородной маске. 

Поднявшись на ноги и наскоро почистив комбинезон, я 
проглотил две пищевые таблетки и вставил в электролизер 
маски новый кубик хлората калия. До сих пор я расходовал 
эти кубики очень медленно, но все же мне не помешало бы 
иметь их в запасе побольше. После сна я почувствовал се- 
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бя значительно лучше и был уверен, что очень скоро найду 
выход. 

Изучая сделанные накануне записи и схематические на- 
броски, я вновь подивился сложности и запутанности вну- 
тренней структуры здания; одновременно меня посетила 
мысль о возможной ошибке, допущенной еще в самом начале 
поиска. Из шести сходившихся в центральной камере кори- 
доров я вчера выбрал тот, который, казалось, вполне совпадал 
с моими визуальными ориентирами. Стоя в его проеме, я 
видел на одной линии лежавший в пятидесяти ярдах труп 
и вершину огромного дерева — подобия земного лепидоден- 
дрона, — поднимавшуюся над кромкой отдаленного леса. 
Однако точность такой проекции была весьма относитель- 
ной, так как слишком большое расстояние между мной 
и мертвым телом позволяло наблюдать практически одну иту 
же картину на линии, проходящей через него к горизонту 
от любого из трех расположенных рядом коридоров. Более 
того, выбранное мною дерево-ориентир почти ничем не отли- 
чалось от других видневшихся вдали крупных лепидодендро- 
НОВ. 

Тщательно проверив все три варианта, я, к своей досаде, 
обнаружил, что не могу с уверенностью выбрать какой-либо 
из них как единственно верный. Не означало ли это, что в 
каждой из вчерашних попыток я мог двигаться поочередно в 
разных системах коридоров? На сей раз я выясню это навер- 
няка. Не имея возможности обозначать свой путь видимыми 
следами, я все же нашел способ хоть как-то помечать отправ- 
ную точку своего маршрута. Я не мог пожертвовать своим 
комбинезоном, но вполне мог — при моей густой шевелюре — 
временно обойтись без шлема. Эта достаточно большая и лег- 
кая полусфера способна была удержаться на поверхности 
грязи. Итак, сняв с головы шлем, я положил его у входа в 
один из коридоров — самый правый из трех, что мне предстоя- 
ло обследовать. 

Я решил — исходя из предположения, что это именно тот 
коридор, который мне нужен, — руководствоваться своей ста- 
рой схемой, внося в нее все необходимые дополнения. Если 
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с первой же попытки выйти не удастся, я начну методиче- 
ски прослеживать до конца каждое из боковых ответвлений; 
если же поиски вновь не дадут результата, то, исчерпав все 
возможные здесь варианты, я перейду в соседнюю систе- 
му коридоров, а затем, если потребуется, и в третью. Рано 
или поздно я найду выход из лабиринта, надо лишь запастись 
терпением. Даже при наименее благоприятном развитии со- 
бытий у меня были все шансы выбраться на открытое про- 
странство равнины до наступления темноты и устроить свой 
следующий ночлег где-нибудь в более сухом и удобном ме- 
сте. 

Первая серия попыток оказалась безуспешной, но зато, 
потеряв чуть больше часа, я мог теперь уверенно исключить 
правый коридор из дальнейших поисков. Он, как выяснилось, 
давал начало множеству тупиковых направлений, проходив- 
ших далеко в стороне от мертвеца и ни в коей мере не совпа- 
давших с моей вчерашней схемой. Как и прежде, я без особых 
затруднений нашел обратный путь к центру. 

Около часа пополудни я поместил свой шлем перед вхо- 
дом во второй по счету коридор и приступил к его исследо- 
ванию. Сперва я как будто начал узнавать развилки и пово- 
роты, но, постепенно продвигаясь дальше, забрел в абсолютно 
незнакомые мне переплетения ходов. Я так и не смог при- 
близиться к трупу, более того, я теперь, похоже, был отрезан 
и от центральной комнаты — и все это несмотря на подробную 
запись буквально каждого своего шага. Впрочем, нарисо- 
ванная от руки схема не могла достаточно точно передать 
некоторые особо хитроумные изгибы и перекрестки, время 
от времени встречавшиеся мне на пути. Смесь ярости и от- 
чаяния — примерно так я могу определить охватившее меня 
чувство. Прекрасно понимая, что только терпение может 
привести меня к желанной цели, я видел, что предстоящая 
работа будет неимоверно долгой, мучительной и кропотли- 
вой. 

Прошел еще час бесполезных блужданий по невидимым 
коридорам; все время ощупывая стены и поминутно огля- 
дываясь то на свой шлем, то на мертвое тело, я вычерчивал 
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новую схему уже без тени былой самоуверенности. Попутно 
я проклинал собственную неосторожность и дурацкое любо- 
пытство, завлекшее меня в этот кошмарный лабиринт, — уй- 
ди я отсюда сразу после того, как завладел кристаллом, то 
сейчас давно уже отдыхал бы на главной базе. 

Размышляя подобным образом, я внезапно наткнулся на 
новый, еще не опробованный вариант спасения. Быть может, 
мне удастся прорыть туннель под невидимой стеной и через 
него проникнуть если не наружу, то хотя бы в смежный ко- 
ридор, откуда уже легче будет найти выход. Я не имел пред- 
ставления о том, насколько глубоко залегает фундамент зда- 
ния, но вездесущая грязь — точно такая же, как и повсюду на 
этой равнине — была аргументом в пользу отсутствия здесь 
какого-либо пола. Повернувшись лицом в сторону уже совер- 
шенно обезображенного трупа, я начал лихорадочно работать 
широким и острым клинком своего ножа. 

Углубясь на шесть дюймов в полужидкое месиво, я добрал- 
ся до более плотной породы, заметно отличавшейся цветом 
от верхнего слоя, — это была серая глина вроде той, что по- 
падается в геологических пластах вблизи северного полю- 
са Венеры. Ниже грунт становился все более твердым. По- 
верхностная грязь заливала яму с той же скоростью, с какой 
вынималась очередная порция глины, но я не обращал на это 
особого внимания. Если бы мне удалось сделать проход под 
стеной, грязь не явилась бы столь уж серьезным препят- 
ствием. 

Однако начиная с глубины трех футов пошел грунт, рав- 
ного которому по плотности я еще не встречал доселе ни на 
этой планете, ни где-нибудь еще. Вдобавок ко всему он еще 
был невероятно тяжелым. Отдельные куски, с трудом отко- 
лотые и извлеченные из ямы, напоминали скорее цельные 
камни или слитки металла, нежели спрессованную глину. Но 
вскоре даже откалывание и крошение частиц породы стало 
невозможным, и я был вынужден прекратить работу, так и не 
достигнув нижнего края стены. 

Попытка подкопа, отнявшая у меня целый час времени, 
оказалась столь же утомительной, сколь и бесплодной; она 
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потребовала от меня огромных затрат энергии, так что мне 
пришлось принять добавочную пищевую таблетку и вставить 
в маску новый хлоратовый кубик. Кроме того, эта неудача 
заставила меня приостановить дальнейшие исследования ла- 
биринта, поскольку я едва держался на ногах от усталости. 
Кое-как очистив от грязи перчатки и рукава комбинезона, я 
уселся спиной к невидимой стене, отвернувшись от трупа, 
и продолжил свои записи. 

В данный момент мертвец являет собой сплошную шеве- 
лящуюся массу, состоящую из разнообразных любителей 
падали: запах привлек даже крупных слизистых акманов из 
отдаленных джунглей. Я заметил, что несколько растений- 
некрофагов с равнины пытаются дотянуться до трупа своими 
щупальцами-отростками, но не думаю, чтобы они в этом пре- 
успели, — слишком уж велико расстояние. Хорошо бы по- 
явились какие-нибудь настоящие хищники вроде скорахов, 
которые могли бы, учуяв мой запах, проползти внутрь здания. 
Эти твари прекрасно умеют угадывать нужное им направле- 
ние. Я мог бы тогда проследить или даже зарисовать их мар- 
шрут, что впоследствии послужило бы мне весьма неплохим 
подспорьем. На случай же непосредственной встречи с хищ- 
никами у меня всегда наготове надежный лучевой пистолет. 
Однако мне вряд ли стоит всерьез рассчитывать на такого 
рода помощников. Сейчас допишу эти строки, еще немного 
отдохну и снова отправлюсь на поиски выхода. Нервым делом 
надлежит вернуться в центральную камеру, что, как я пола- 
гаю, будет не так уж трудно сделать, — а затем на очереди 
третий из основных коридоров. Я все еще не теряю надежды 
покончить с этим до темноты. 


Ночь — УТ.13 

Новые неприятности. Мой путь к спасению осложняется 
непредвиденными обстоятельствами. Отныне мне предстоит 
выдержать не только еще одну ночевку в этой грязи, но и 
настоящий бой по выходе отсюда. Накануне днем, сократив 
свое время отдыха, я в четыре часа вновь уже был на ногах, а 
спустя еще пятнадцать минут без особых проблем достиг 
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центральной части сооружения. Оставив свой шлем у входа 
в последний из трех выбранных мной коридоров, я начал дви- 
жение вперед, отмечая по ходу все большее количество сов- 
падений с моим старым планом; но через пять минут я оста- 
новился, неожиданно заметив нечто, потрясшее меня гораздо 
сильнее, чем можно было бы ожидать в других, не столь экс- 
тремальных условиях. 

Это была группа из четырех или пяти гнусных людей- 
ящериц, появившихся на опушке леса у дальнего края рав- 
нины. Я не мог достаточно хорошо видеть их на таком рас- 
стоянии, но мне показалось, что они оживленно жестикули- 
руют, повернувшись к ближайшим деревьям, после чего к 
первой группе присоединилась еще добрая дюжина особей. 
Собравшись вместе, они прямиком направились к невиди- 
мому зданию. Я внимательно следил за их приближением, 
впервые получив возможность наблюдать строение тела и 
повадки этих тварей на открытом месте и при нормальном 
освещении, а не в пропитанном испарениями сумраке джунг- 
лей. 

Внешним видом они и впрямь напоминали рептилий, хо- 
тя сходство, разумеется, было чисто случайным, поскольку 
обитатели этой планеты в действительности не имели ничего 
общего с земными животными. Когда они подошли поближе, 
я убедился в справедливости этого заключения: если не брать 
в расчет плоскую форму черепа и покрытую слизью зелено- 
ватую, как у лягушки, кожу, они мало чем походили на пре- 
смыкающихся. Передвигались они, поддерживая вертикаль- 
ное положение тела, на толстых коротких ножках, широкие 
ступни-присоски которых издавали забавный чавкающий 
звук при каждом шаге. Все особи были обычного для тузем- 
цев роста — около семи футов — и имели на груди по четы- 
ре длинных тонких щупальца. Движения этих щупалец — 
согласно теориям Фогга, Экберга и Дженета, которым я, надо 
сознаться, не очень-то верил до последнего времени, — 
означали, что существа ведут друг с другом оживленный раз- 
говор. 
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Я вытащил из кобуры лучевой пистолет и приготовился 
к схватке. Врагов было много, но преимущество в вооружении 
давало мне шанс на успех. Если эти твари знают расположе- 
ние ходов внутри здания, они попробуют добраться до меня 
и таким образом сами укажут мне путь к спасению — то есть 
сделают как раз то, чего я тщетно ожидал от скорахов либо 
иных плотоядных пришельцев джунглей. В намерении ту- 
земцев напасть на меня я не сомневался: даже не видя драго- 
ценного кристалла, хранившегося в моем кармане, они навер- 
няка давно уже учуяли его благодаря своей удивительной 
способности, о которой я уже говорил. 

Но, как ни странно, атаки не последовало. Вместо этого 
они рассыпались цепью и образовали вокруг меня широкое 
кольцо, судя по всему, совпадавшее с внешней линией неви- 
димого барьера. В полной тишине они с любопытством раз- 
глядывали меня, жестикулируя своими щупальцами и время 
от времени кивая головами или помахивая верхними конеч- 
ностями. Немного погодя я заметил новую партию, вышед- 
шую из леса и вскоре примкнувшую к толпе «зрителей». Те, 
кто стоял ближе к трупу, изредка поглядывали на него, но не 
предпринимали попыток подобраться к телу вплотную. Вид 
последнего был ужасен, но на людей-ящеров это, похоже, не 
производило ни малейшего впечатления. Лишь иногда кто- 
нибудь из них отгонял взмахом грудного щупальца или верх- 
ней конечности особо надоедливых мух-фарнотов либо давил 
дисковидной ступней-присоской вертлявых сификлигов, ак- 
манов или подобравшиеся слишком близко побеги растения- 
некрофага. 

Непрерывно озираясь по сторонам, я повсюду видел их 
гадкие рожи и в любую минуту ожидал начала атаки, совер- 
шенно забыв о схеме, которую все еще сжимал в руке, ио 
необходимости продолжать поиски выхода. Вместо этого я 
стоял, безвольно привалившись спиной к невидимой прегра- 
де и постепенно переходя от ступора, вызванного внезапным 
изменением ситуации, к построению логической цепочки до- 
гадок и умозаключений. Сотни невероятных вещей и собы- 
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тий, прежде ставивших меня в тупик, теперь обрели новый, 
довольно пугающий смысл; мне никогда ранее не случалось 
испытывать столь пронзительного ощущения ужаса, как в те 
мгновения. 

Я, кажется, понял, чего ожидали стоявшие вокруг омер- 
зительные существа. Одновременно был наконец разгадан 
секрет этого прозрачного сооружения. Редкостного качества 
кристалл, завлекший меня на это плоскогорье, труп человека, 
нашедшего этот кристалл задолго до моего прихода, — все- 
му этому было одно зловещее и недвусмысленное объяс- 
нение. 

Моя неспособность найти выход из этого чудовищного 
переплетения невидимых коридоров отнюдь не была следст- 
вием нагромождения обычных случайностей. Ничего подоб- 
ного. Это здание, безусловно, было с самого начала задумано 
как ловушка — лабиринт, сознательно построенный прокля- 
тыми туземцами, к мастерству и уровню интеллекта которых 
я, на свою беду, привык относиться с презрительным высо- 
комерием. А ведь мог бы насторожиться и заподозрить не- 
ладное, зная об их неординарных архитектурных талантах! 
Теперь стала ясной и цель строительства. Конечно же, это 
была западня, но западня не простая, а предназначенная для 
поимки именно нас, людей — недаром же в качестве приман- 
ки использовался драгоценный сфероид. Таким образом мест- 
ные жители, ведущие непримиримую войну с собирателями 
кристаллов, перешли к новой тактике, используя против нас 
нашу же собственную алчность. 

Дуайт — если это и впрямь его гниющий труп валяется 
там в грязи — оказался первой жертвой. Он, должно быть, 
попался уже давно и не смог найти выход наружу, в конечном 
счете сойдя с ума от недостатка воды или израсходовав весь 
наличный запас хлоратовых кубиков. Да и маска, похоже, не 
случайно слетела с его лица — скорее всего, это было само- 
убийство. Он предпочел один роковой шаг медленному ожида- 
нию смерти, сорвав кислородную маску и позволив губитель- 
ной атмосфере поставить последнюю точку в этой трагедии. 
Жуткая ирония судьбы заключалась в самом расположении 
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трупа — лишь в нескольких футах от выхода, который ему 
так и не удалось обнаружить. Еще небольшое усилие — и он 
был бы спасен. 

А теперь уже я попался в расставленную ловушку. Попал- 
ся на радость этим безобразным тварям, стоящим кружком и 
смеющимся над моей беспомощностью. Мысль эта была не- 
выносимой, и я едва не сошел с ума от отчаяния — иначе как 
было объяснить тот факт, что в диком приступе паники, не 
разбирая дороги, я пустился бежать по невидимым коридо- 
рам. В течение нескольких последующих минут я вел себя 
как настоящий безумец: спотыкался, падал, бросался со все- 
го размаху на стены и в конце концов неподвижно скорчился 
в грязи — задыхающийся окровавленный ком лишенной ра- 
зума плоти. 

Падение меня немного отрезвило, и, медленно поднявшись 
на ноги, я вновь обрел способность видеть и осознавать проис- 
ходящее. Собравшиеся вокруг зрители в каком-то особенном 
однообразном ритме покачивали грудными щупальцами — 
это было похоже на смех; в бессильной ярости я погрозил 
мерзавцам кулаком. Этот жест вызвал у них прилив изде- 
вательского веселья, несколько рептилий даже попытались 
его спародировать, неуклюже задрав кверху свои зеленоватые 
конечности. Устыдившись собственной нелепой горячности, 
я постарался собраться с мыслями и критически оценить си- 
туацию. 

В конце концов, мои дела были не так плохи, как у Дуай- 
та. В отличие от него мне была известна вся подоплека слу- 
чившегося — как говорится, кто предостережен, тот вооружен. 
Я точно знал, что выход в принципе достижим, и никогда бы 
не повторил его продиктованного отчаянием поступка. И по- 
том, мертвое тело — или скелет, который останется от него в 
скором времени, — служило мне постоянным ориентиром, 
находясь вблизи отверстия в наружной стене, так что мои 
терпение и настойчивость рано или поздно должны были 
принести плоды. 

С другой стороны, я имел дополнительное осложнение в 
лице окружавших здание рептилий. Как я уже убедился на 
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примере этой ловушки, невидимый материал которой пре- 
восходил все известные достижения земной науки и техники, 
мне ни в коем случае нельзя было недооценивать способно- 
сти своих противников. Даже лучевой пистолет не давал пол- 
ной гарантии успеха; быстрота и решительность — вот что 
должно было стать моим главным оружием в предстоящей 
схватке. 

Но прежде следовало выбраться на открытое место, если 
только я не найду способ заманить рептилий внутрь лаби- 
ринта. Осмотрев пистолет и пересчитав запасные обоймы, 
я внезапно задался вопросом: какое действие может оказать 
разряд боевого луча на невидимую стену? И почему я с са- 
мого начала не использовал этот вполне вероятный шанс 
на спасение? Мне ничего не было известно о химическом 
составе преграды — быть может, огненный луч разрежет ее 
в мгновение ока, как кусок сыра. Выбрав для эксперимента 
стену, отделявшую меня от трупа, я разрядил свой писто- 
лет почти в упор, после чего пощупал кончиком ножа то ме- 
сто, куда был направлен луч. Никаких изменений. Я видел, 
как пламя растекалось в стороны, едва соприкоснувшись с 
прозрачной поверхностью, — стало быть, и эта моя надежда 
оказалась тщетной. Приходилось вновь возвращаться к ста- 
рому испытанному способу: мне предстояло долгое и утоми- 
тельное исследование всех закоулков хитроумного сооруже- 
НИЯ. 

Итак, приняв пищевую таблетку и заложив новый кубик 
в электролизер маски, я вернулся в центральную комнату, 
чтобы оттуда возобновить свои поиски. Постоянно сверяясь 
с планом и делая в нем очередные пометки, я проходил ко- 
ридор за коридором, каждый из которых неизменно закан- 
чивался тупиком. На равнину меж тем опускались вечерние 
сумерки. Во время своих хождений я то и дело посматривал 
на молчаливо веселившуюся публику, отметив постоянно 
происходившие в их рядах замены. Небольшие группы репти- 
лий периодически отделялись от остальных и уходили в сто- 
рону леса, откуда тотчас же появлялись другие и занимали 
их место в оцеплении. Чем дольше я изучал эту их тактику, 
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тем меньше она мне нравилась; понемногу намерения тузем- 
цев вырисовывались все отчетливей. Они в любой момент 
могли бы приблизиться ко мне и вступить в бой, но вместо 
этого предпочли наблюдать издали мою борьбу с путаницей 
невидимых коридоров. Чувствовалось, что они получают удо- 
вольствие от спектакля; перспектива попасть в руки этим 
садистам заставила меня содрогнуться. 

С наступлением темноты я прекратил поиски и присел 
отдохнуть. В данный момент пишу при свете фонаря и в бли- 
жайшее время намереваюсь лечь спать. На завтрашний день 
я возлагаю все свои последние надежды — моя фляга почти 
пуста, а лаколевые таблетки не могут в достаточной мере за- 
менить собой воду. Прекрасно зная, что вода в болотистых 
районах планеты годится для питья только после дистилля- 
ции, я не рискну попробовать влагу, добытую из хлюпающе- 
го под ногами грязного месива. Именно ввиду этого обстоя- 
тельства мы вынуждены протягивать такие длинные водопро- 
водные линии к местам залегания желтоземных пород — или 
же обходиться исключительно дождевой водой в тех случаях, 
когда паршивые туземцы выводят из строя наши трубопро- 
воды. Мой запас хлоратовых кубиков не так уж велик, и мне 
придется уменьшить подачу кислорода. Попытка подкопа 
и недавние панические метания по коридорам поглотили 
огромное количество энергии. Завтра я намерен сократить 
физическую активность до необходимого минимума, сохра- 
няя силы для встречи с рептилиями. Мне потребуется много 
кислорода на обратный путь до Терра-Новы. Враги по-преж- 
нему окружают меня; я вижу кольцо слабо тлеющих факелов. 
Огоньки эти наводят на меня гнетущий страх, и я вряд ли 
смогу заснуть. 


Ночь — УТ.14 

Еще один день поисков — и вновь без успеха! Меня все 
больше беспокоит проблема воды — к полудню фляга опу- 
стела окончательно. По счастью, после обеда пошел сильный 
дождь; я поспешил возвратиться в центральную камеру, где 
валялся в грязи мой шлем, и, используя его как чашу, набрал 
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до полулитра воды. Большую ее часть я сразу же выпил, ос- 
тальное слил во флягу. Лаколевые таблетки мало помогают 
против настоящей жажды, и остается лишь надеяться на по- 
вторный ливень этой ночью. На всякий случай я положил 
шлем раструбом кверху, чтобы не упустить ни капли. Пище- 
вых таблеток тоже осталось немного, но пока что ситуация с 
едой не внушает серьезных опасений. Отныне я уменьшу ра- 
цион вдвое. Гораздо хуже дело обстоит с хлоратовыми куби- 
ками; несмотря на мои старания быть предельно экономным, 
целый день бесконечной ходьбы весьма ощутимо сказался на 
их запасе. Я чувствую себя ослабевшим — как вследствие по- 
стоянного недостатка кислорода, так и по причине все возра- 
стающей жажды. Сокращение рациона, безусловно, ослабит 
меня еще больше. 

С этим лабиринтом творится что-то неладное. Я могу по- 
клясться, что исследовал все боковые ответвления каждого 
коридора, но всякая новая попытка опровергает правильность 
моей схемы, внося в нее дополнения или исключая уже на- 
рисованные ходы. Никогда раньше меня не посещала мысль 
о том, как беспомощны мы в своей повседневной жизни без 
привычных зрительных ориентиров. Слепому человеку было 
бы сейчас куда легче, но для большинства из нас зрение яв- 
ляется венцом всех чувств. Осознав тщетность своих усилий, 
я совсем пал духом. Теперь я могу себе представить, каково 
было бедняге Дуайту. От его тела ныне остался один скелет; 
сификлиги, акманы и мухи-фарноты сделали свое дело и уда- 
лились прочь. Им на смену пришли представители флоры, 
чьи побеги дотянулись наконец до бренных останков — они 
росли куда быстрее, нежели я предполагал — и сейчас рвут 
на части кожаный комбинезон. Между тем новая партия зло- 
радствующих зрителей расположилась по периметру прозрач- 
ного барьера, беззвучно хохоча и наслаждаясь видом моих 
страданий. Еще один день в этой ловушке, и я сойду с ума, 
если только прежде не скончаюсь от потери сил и отсутствия 
жизненно необходимых веществ. 

Как бы то ни было, я намерен бороться до конца. Дуайт 
спасся бы, продержись он еще пару-другую минут. Скоро бу- 
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дет трое суток с той поры, как я покинул Терра-Нову; пройдет 
еще немного времени, и наши люди, хватившись меня, начнут 
поиски. Все мышцы болят, лежание в этой проклятой грязи 
вряд ли можно назвать отдыхом. Прошлой ночью, несмотря 
на страшную усталость, я спал лишь урывками; и сегодня, 
похоже, повторится то же самое. Я пребываю в каком-то бес- 
конечном кошмаре на грани между явью и сном -— не в силах 
пробудиться или заснуть по-настоящему. Писать становится 
все труднее из-за дрожи в руках. Кольцо тлеющих факелов — 
это невыносимо. 


Конец дня — У1.15 

Наконец-то дело сдвинулось с места! Еще ничего не поте- 
ряно. Правда, я очень ослаб; я почти не спал этой ночью, а 
задремав уже на рассвете, проснулся в полдень совершенно 
разбитым. Дождей больше не было, и я ужасно страдаю от 
жажды. Принял еще одну таблетку сверх назначенной себе 
нормы, но без воды от нее мало толку. Нопробовал было вы- 
пить немного болотной жижи, но меня сразу же вывернуло 
наизнанку, а жажда после этого стала еще более мучительной. 
С целью экономии хлоратовых кубиков я настолько снизил 
подачу кислорода, что рискую потерять сознание от удушья. 
Уже не пытаюсь подняться на ноги и передвигаюсь по грязи 
на четвереньках. Около двух часов пополудни мне начали 
попадаться знакомые коридоры, я подобрался к трупу — точ- 
нее, к скелету — значительно ближе, чем в прошлые заходы. 
Однажды только я забрел в тупик, но быстро разобрался в 
ситуации, сверившись со своей схемой. Главная трудность 
с этими чертежами заключается в их невероятной громозд- 
кости. Они занимают целых три фута свитка, и мне каждый 
раз приходится, остановившись, подолгу искать на плане 
нужный отрезок пути. Жажда, усталость и удушье отрази- 
лись и на моих умственных способностях, так что мне не все- 
гда удается расшифровать даже собственные пометки. Эти 
пакостные зеленые твари продолжают наблюдать за мной, 
иронически жестикулируя щупальцами — порой мне кажет- 
ся, будто в этакой шутливой форме они обсуждают мои 
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шансы на спасение и только что не делают ставок «за» и «про- 
ТИВ». 

В три часа дня я наконец напал на верный след. Я обнару- 
жил проход, не обозначенный в моей схеме, и, двигаясь по 
нему, начал круг за кругом приближаться к опутанному по- 
бегами растений скелету. Коридор раскручивался по спирали, 
все больше напоминая тот, по которому я в первый раз дошел 
до центра здания. Встречая боковые ответвления или пере- 
крестки, я старался придерживаться маршрута, повторяюще- 
го мой первоначальный путь. В то время как я все ближе и 
ближе подползал к своему жуткому ориентиру, оживление 
снаружи нарастало, зрители заметно активизировались, по- 
всюду, куда ни глянь, меня преследовали бурная жестикуля- 
ция и беззвучный сардонический хохот. Очевидно, они нахо- 
дили мою настойчивость весьма забавной, полагая меня со- 
вершенно беспомощным и рассчитывая легко взять верх, 
когда дело дойдет до открытого столкновения. Я предоставил 
им веселиться, сколько влезет; сознавая свою физическую 
слабость, я полагался на лучевой пистолет с его многочислен- 
ными запасными обоймами: в случае чего это оружие помо- 
жет мне пробиться сквозь целую фалангу подлых и крово- 
жадных уродов. 

Надежды мои крепли с каждой минутой, но я не спешил 
подниматься на ноги, предпочитая ползти на четвереньках и 
экономить силы для решающей схватки с рептилиями. Про- 
двигался я очень медленно; возможность сбиться с пути, за- 
бредя в тупиковую ветвь коридора, была велика; и все же я 
видел, как расстояние, отделявшее меня от цели, неуклон- 
но сокращается. Близость избавления взбодрила меня, и я 
временно забыл о своей боли, жажде и нехватке кислорода. 
Все рептилии теперь собрались толпой у входа, возбужденно 
размахивая конечностями, переминаясь с ноги на ногу и не 
прекращая своего дурацкого смеха. Очень скоро мне пред- 
стоит непосредственное знакомство со всей этой шайкой — 
а возможно, и с подкреплениями, которые подоспеют из леса. 

Сейчас я нахожусь в нескольких ярдах от скелета; я за- 
держался ненадолго, чтобы дополнить свои дневниковые за- 
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писи, прежде чем выйти наружу и вступить в бой с этими 
отвратительными существами. Я уверен, что, собрав остат- 
ки сил, смогу обратить их в бегство или уложу всех до одно- 
го — убойная сила моего пистолета практически неограни- 
ченна. Затем последует ночевка на сухом мху у края плато, 
а с утра — утомительный переход через джунгли до Терра- 
Новы. Я буду страшно рад снова увидеть живых людей и нор- 
мальные, построенные человеческими руками здания. Об- 
глоданный череп скалит свои ярко-белые зубы в зловещей 
ухмылке. 


Ближе к ночи — 1.15 

Ужас и отчаяние. Вновь неудача! Закончив предшествую- 
щую запись, я направился было к скелету, но, приблизившись 
почти вплотную, ударился головой о преграду. Вновь я обма- 
нулся; это, похоже, было то же самое место, куда я уже попа- 
дал три дня назад во время первой своей безуспешной попыт- 
ки выбраться из лабиринта. Не помню, кричал ли я что-ни- 
будь в это момент, — впрочем, скорее всего, я был слишком 
измучен для того, чтобы издать хоть малейший звук. Я просто 
распластался в грязи и долго-долго лежал без движения, гля- 
дя прямо перед собой, а зеленые твари за перегородкой меж 
тем веселились пуще прежнего. 

Спустя некоторое время я полностью пришел в созна- 
ние. Усталость, жажда и удушье навалились на меня свин- 
цовой тяжестью. С огромным трудом я поднял руку и вставил 
в электролизер новый кубик, не думая об экономии и о пред- 
стоящем переходе до Терра-Новы. Свежий приток кислоро- 
да меня подкрепил, и я смог оглядеться уже более осмыс- 
ленно. 

Мне показалось, что на сей раз я нахожусь несколько даль- 
ше от останков злосчастного Дуайта, чем это было при моей 
самой первой попытке: может быть, я попал в другой, парал- 
лельный изначальному коридор? Надежда была крайне сла- 
бой, но все же, подтягиваясь на руках, я прополз еще немно- 
го вдоль стены и — оказался в том же самом тупике, что и три 
дня назад. 
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Это уже был конец. Трое суток борьбы отняли у меня все 
силы, не приведя ни к какому результату. Скоро я обезумею 
от жажды, да и с кислородом дела обстоят неважно — остав- 
шихся кубиков явно не хватит на обратный путь. А все-таки 
странно: почему эти кошмарные создания собрались всей 
толпой у наружного входа, будто поджидая меня? Впрочем, 
они могли это сделать просто насмешки ради, чтобы тем са- 
мым направить меня по заведомо ложному маршруту и вдо- 
воль повеселиться, глядя на мои мучения. 

Долго мне не продержаться, хотя я и не собираюсь торо- 
пить события, как это сделал Дуайт. Как раз в эту минуту его 
ухмыляющийся череп, сдвинутый одним из растений, пожи- 
рающих лохмотья кожаного комбинезона, повернулся в мою 
сторону. Призрачный взгляд этих пустых глазниц пугает ме- 
ня гораздо больше, чем целая сотня глаз гнусных рептилий. 
Он придает какой-то особый, зловещий смысл мертвому оска- 
лу черепа. 

Я неподвижно лежу в грязи, экономя последние силы. Эти 
записки, которые, я надеюсь, когда-нибудь попадут людям и 
послужат им предостережением от повторения моих ошибок, 
скоро будут завершены. После этого я отдохну и затем, до- 
ждавшись темноты, которая скроет меня от туземцев, попро- 
бую перебросить свиток через стену и промежуточный кори- 
дор на открытую равнину. Надо будет послать его как можно 
левее, чтобы не угодить в толпу этих неутомимых весельча- 
ков, по-прежнему блокирующих выход. Возможно, все это 
окажется напрасным, и свиток затеряется, потонет в жидкой 
грязи; но не исключено, что он упадет на одну из многочис- 
ленных травянистых кочек и впоследствии будет подобран 
ЛЮДЬМИ. 

Если только эти записки будут прочитаны, они должны 
сделать больше, нежели просто предупредить людей о ловуш- 
ке, в которой я волей судьбы оказался. Я хочу обратиться 
к представителям моей расы с предложением оставить в покое 
эти удивительные кристаллы. Они принадлежат Венере 
и никому больше. Наша родная планета не так уж нуждается 
в этом источнике энергии, и я думаю, что, пытаясь захватить 
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побольше кристаллов, мы нарушаем какой-то таинствен- 
ный закон, неведомым нам образом заложенный в самой 
природе космоса. Кто знает, какие темные могуществен- 
ные и всепроникающие силы побуждают этих рептилий 
столь ревностно охранять свои сокровища. Дуайт и я уже 
заплатили своими жизнями, и многие другие наверняка за- 
платили тоже, и многие еще заплатят. Но кто может пору- 
читься, что эта череда смертей не является всего лишь пре- 
людией к грядущим великим и страшным событиям? Так 
оставьте же Венере то, что может и должно принадлежать 
только ей. 


Жжжж 


Я чувствую приближение смерти и боюсь, что с наступле- 
нием темноты не смогу перебросить свиток через стену. Если 
мне это не удастся, свиток станет добычей рептилий, которые, 
возможно, догадаются о его назначении. Они, разумеется, не 
захотят оставлять людям ключ к разгадке тайны невидимого 
лабиринта: откуда им знать, что письмо это может в конечном 
счете положительно отразиться на их судьбе. Только в пред- 
дверии смерти я начинаю понимать, что был несправедлив к 
этим созданиям. В космических масштабах бытия никому не 
дано судить о том, чей уровень развития выше, а чей ниже и 
какая из цивилизаций — их или наша — больше соответству- 
ет нормам вселенского разума. 


Жжжж 


Я только что извлек кристалл из накладного кармана, что- 
бы видеть его перед собой в последние минуты жизни. Он 
сияет каким-то мрачным, враждебным светом в красноватых 
лучах уходящего дня. Заметив его, группа туземцев заволно- 
валась, характер их жестов решительным образом изменился. 
Не понимаю, почему они продолжают стоять у входа, вместо 
того чтобы переместиться в ближайшую ко мне точку по ту 
сторону внешней стены. 
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ж ж ж 


Тело мое немеет, я не могу больше писать. Голова сильно 
кружится, но сознание не замутнено. Смогу ли я перекинуть 
свиток через стену? Кристалл сияет с прежней яркостью, хо- 
тя сумерки уже подступают ко мне со всех сторон. 


Ж Жж 


Темнота. Очень ослаб. Они продолжают толпиться у вхо- 
да, запалив свои дьявольские факелы. 


Ж Жж 


Что это — они уходят? Мне как будто послышался звук... 
какой-то свет с небес... 


Донесение Уэсли П. Миллера, 

командира грутпы А, 

Венерианская Кристальная компания 

(Венера, Терра-Нова — УТ.16) 

На рассвете У1.12 наш сотрудник Кентон Дж. Стэнфилд 
(личный номер А-49; земной адрес: Виргиния, Ричмонд, Мар- 
шалл-стрит, 5317) отправился с базы Терра-Нова в ближний 
поисковый рейд, согласованный с данными детекторной съем- 
ки. Должен был возвратиться 13-го или 14-го числа. Не по- 
явился к вечеру 15-го, и в 20.00 я с пятью своими людьми 
вылетел на самолете-разведчике «ЕК-58» по обозначенному 
детектором курсу. Стрелка не показывала каких-либо откло- 
нений от результатов произведенных накануне замеров. 

Следуя в направлении Эрицийского нагорья, мы постоян- 
но освещали местность прожекторами. Трехствольные луче- 
вые пушки и цилиндры О-излучения были готовы к приме- 
нению против традиционно враждебных нам туземцев или 
опасных скоплений хищников. 

Пролетая над голой равниной на плато Эрикс, мы замети- 
ли группу огней, в которых распознали характерные факель- 
ные лампы туземцев. С нашим приближением они бросились 
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врассыпную, спеша укрыться в близлежащих лесных масси- 
вах. Детектор показал наличие кристалла в том месте, где они 
только что группировались. Спланировав ниже, мы высвети- 
ли на поверхности равнины два отдельных объекта: скелет 
человека, опутанный ползучими побегами растений, и непо- 
движное тело футах в десяти от него. На повторном заходе 
мы снизились еще больше и врезались концом крыла в какое- 
то препятствие, которого мы не смогли разглядеть. 

После аварийной посадки мы пешком направились в сто- 
рону упоминавшихся выше объектов, но на подходе к ним 
были остановлены гладким на ощупь и абсолютно невидимым 
барьером. Данное обстоятельство чрезвычайно нас озадачило. 
Двигаясь вдоль преграды, неподалеку от скелета мы обнару- 
жили входное отверстие, за которым оказался узкий коридор 
с еще одним отверстием, выведшим нас непосредственно к 
скелету. Одежда последнего была полностью уничтожена рас- 
тениями-некрофагами, но рядом в грязи лежал шлем, кото- 
рый, как мы установили по его номеру, принадлежал сотруд- 
нику Фредерику Н. Дуайту, личный номер В-9, из отряда 
Кенига, ушедшему с Терра-Новы два месяца тому назад в 
автономный поисковый рейд. 

Между скелетом и неподвижным телом находилась еще 
одна невидимая стена, но мы без труда опознали во втором 
человеке Стэнфилда. В левой руке он держал свиток для за- 
писей, а в правой — перо; судя по всему, в момент своей смер- 
ти он что-то писал. Кристалла нигде не было видно, но детек- 
тор показал присутствие очень крупного экземпляра где-то 
рядом со Стэнфилдом. 

Добраться до него оказалось намного труднее, но в конеч- 
ном счете нам это удалось. Тело было еще теплым, а огромный 
кристалл лежал у его ног под слоем жидкой грязи. Первым де- 
лом мы ознакомились с тем, что было написано в свитке, 
и приняли необходимые меры на основании полученных 
сведений. Содержание свитка представляет собой довольно 
длинное повествование, приложенное в качестве предисловия 
к данному отчету; достоверность приведенных в нем фактов 
подтвердилась проверкой на практике, что позволяет счи- 
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тать эти записки документальным свидетельством. Послед- 
ние фрагменты записок несут на себе следы интеллектуаль- 
ной деградации, но большая их часть вполне заслуживает 
доверия. Причиной смерти Стэнфилда явилось сочетание 
жажды, удушья и нервного перенапряжения с глубокой пси- 
хической депрессией. Его маска была на месте, кислород про- 
должал поступать, хотя и в объеме значительно ниже нор- 
мального. 

Поскольку наш самолет получил повреждение, мы вызва- 
ли по радио Андерсона, который вскоре доставил на самоле- 
те технической поддержки «ЕС-7» аварийную бригаду, а так- 
же специальное оборудование для резки и взрывных работ. 
К утру «ЕК-58» был отремонтирован, и Андерсон увел его на 
базу, захватив с собой тела погибших и найденный кристалл. 
Дуайт и Стэнфилд будут похоронены на кладбище компании, 
а кристалл отправится в Чикаго с первым же космическим 
лайнером. В ближайшем будущем мы намерены последовать 
совету покойного Стэнфилда — тому, что был им дан в на- 
чальной, более здравой части записок, — и перебросить с Зем- 
ли регулярные войска для окончательного и полного устра- 
нения туземной опасности. Расчистив себе таким образом 
поле деятельности, мы сможем спокойно наладить добычу 
кристаллов в таком количестве, какое сочтем нужным. 

После полудня мы приступили к всестороннему и тща- 
тельному изучению невидимого здания — или, точнее сказать, 
ловушки. Пользуясь длинными шнурами для маркировки 
коридоров, мы составили подробную схему лабиринта для 
наших архивов. Сложность замысла и мастерство исполнения 
были воистину впечатляющими; образцы невидимого веще- 
ства мы направили в лабораторию для химического анализа — 
сведения эти нам очень пригодятся при штурме многочислен- 
ных туземных городов. Наш алмазный бур типа «С» смог 
углубиться в прозрачную стену, и сейчас рабочие заняты за- 
кладкой динамита, подготавливая сооружение к взрыву. Оно 
должно быть разрушено до основания, поскольку представ- 
ляет серьезную угрозу для воздушного и других видов транс- 
порта. 
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Внимательно рассматривая план лабиринта, нельзя не от- 
метить ту злую шутку, которую он сыграл не только с Дуай- 
том, но и со Стэнфилдом. Пытаясь найти доступ ко второму 
телу, мы не смогли проникнуть туда, заходя с правой стороны, 
но Маркхейм обнаружил выход из первого внутреннего по- 
мещения примерно в пятнадцати футах от Дуайта и в четы- 
рех-пяти футах от Стэнфилда. Отсюда начинался длинный 
коридор (целиком обследованный нами уже позднее), в сте- 
не которого, сразу же по правую руку, оказалось еще одно 
отверстие, приведшее нас прямо к телу. Таким образом, Стэн- 
филд мог выбраться наружу, пройдя всего двадцать с неболь- 
шим футов, если бы он воспользовался выходом, находив- 
шимся непосредственно позади него, — выходом, которого он 
так и не достиг, будучи побежден собственной слабостью и 
отчаянием. 


ЗВЕРЬ В ПЕЩЕРЕ 


Ужасная истина, длительное время едва брезжившая в мо- 
ем усталом, воспаленном мозгу, теперь уже не вызывала со- 
мнений. Я заблудился — окончательно и безнадежно заблу- 
дился в огромном лабиринте Мамонтовой пещеры. Куда бы 
я ни устремлял свой взгляд, я не мог различить ничего, что 
помогло бы мне найти путь наружу. Я более не мог тешить 
себя тщетной надеждой на то, что когда-нибудь перед моими 
глазами вновь предстанет благословенный свет дня и я снова 
смогу наслаждаться созерцанием милых моему сердцу холмов 
и долов внешнего мира. Надежда оставила меня. Однако, к 
своему немалому удовлетворению, в этой трагической ситуа- 
ции мне удавалось сохранять самообладание и хладнокровие, 
воспитанное долгими годами философских штудий. Мне до- 
водилось читать и слышать о том, что жертвы подобных си- 
туаций частенько впадают в состояние, близкое к безумию, 
но в отличие от них я не испытывал ничего подобного: на- 
против, едва осознав, что у меня не осталось ни единого шан- 
са на спасение, я даже как будто успокоился. 

Мое присутствие духа не смогла поколебать и мысль о том, 
что я, скорее всего, зашел в своих скитаниях столь далеко, 
что очутился в не исследованных еще областях пещеры, куда 
не заходили поисковые партии. Что ж, размышлял я, если 
мне суждено умереть, то это мрачное, но в то же время и ве- 
ликолепное подземелье послужит мне не менее удобной гроб- 
ницей, чем склеп на церковном кладбище. 
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Я ни минуты не сомневался в том, что мне предстоит 
смерть от голода. Другие могут сходить с ума, сколько им 
угодно, но мне-то эта участь не грозила. В моем нынешнем 
положении мне некого было винить, кроме себя. Воспользо- 
вавшись тем, что гид не мог запомнить всех экскурсантов в 
лицо, я отделился от своей группы и, пробродив около часа 
по закрытым для туристов туннелям пещеры, обнаружил, что 
не могу восстановить в памяти все бесконечные повороты и 
хитросплетения пройденного пути. 

Мой фонарь мало-помалу угасал, и вскоре мне предстояло 
очутиться в кромешной и почти физически осязаемой тьме 
земных недр. Наблюдая за тусклым, подрагивающим язычком 
пламени, что еще теплился под стеклом лампы, я пытался 
обрисовать себе все детали собственного конца. В моей памя- 
ти всплыла газетная статья, повествующая об ужасной судь- 
бе колонии туберкулезников, которые, найдя атмосферу этого 
гигантского подземелья на редкость оздоровительной (и в са- 
мом деле, ее отличали свежий сухой воздух, отсутствие тем- 
пературных колебаний и, конечно же, полный покой), реши- 
ли устроить тут нечто вроде курорта, но вместо желанного 
исцеления нашли жуткую и во многом необъяснимую поги- 
бель. Я видел жалкие останки их грубо сколоченных хижин, 
когда проходил мимо с экскурсией, и, помнится, даже заду- 
мался над тем, какой эффект могло бы произвести длительное 
пребывание в пещере на такого здоровяка, как я. Что ж, мрач- 
но говорил я себе, теперь у тебя есть реальная возможность 
выяснить это, ибо отсутствие еды как раз и означает весьма 
длительный переход в мир иной. 

После того как мой фонарь испустил из себя последний 
луч света, я решил со всей тщательностью возобновить по- 
иски выхода, не пренебрегая никакими средствами спасения. 
А потому, набрав в легкие максимально возможное количе- 
ство воздуха, я разразился серией протяжных воплей в на- 
дежде на то, что хотя бы один из них достигнет ушей нашего 
гида. Но при этом я втайне был уверен, что все мои крики 
абсолютно напрасны и что мой голос, усиленный и много- 
кратно отраженный от бесчисленных складок нависающего 
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над моей головой темного свода, не будет услышан никем, 
кроме меня. Однако во время очередной краткой передышки, 
понадобившейся мне, чтобы захватить в легкие побольше 
воздуха, я вдруг остановился и замер с открытым ртом: где-то 
вдалеке мне почудились легкие шаги, почти бесшумно при- 
ближавшиеся ко мне по каменному полу пещеры. Неужели 
избавление пришло ко мне так скоро? Так, значит, все мои 
дурные предчувствия оказались сущей чепухой! Скорее все- 
го, наш гид, обнаружив пропажу одного из экскурсантов, не- 
медленно направился по моим следам и все это время был 
где-то неподалеку. Обуреваемый этими радостными мыслями, 
я уже совсем было приготовился издать еще пару-другую воп- 
лей, чтобы облегчить задачу своему спасителю, как вдруг весь 
мой восторг обратился в непередаваемый ужас, ибо мой и без 
того острый слух, теперь еще более отточенный царившим 
вокруг меня вечным безмолвием, наконец донес до моето не- 
поворотливого сознания непостижимую и парализующую 
истину: шаги, которые я слышал, не могли принадлежать че- 
ловеку. В могильной тишине этого исполинского подземного 
грота тяжелые туристские ботинки должны были произво- 
дить резкие, грохочущие звуки, а то, что я слышал, было мяг- 
кими вкрадчивыми шажками, характерными для грациозной 
поступи представителей семейства кошачьих. Кроме того, 
напряженно вслушиваясь в окружавшую меня тьму, я иногда 
различал поступь четырех, а не двух ног. 

Теперь я уверился в том, что мои дурацкие вопли привлек- 
ли внимание какого-то хищного зверя — возможно, пумы, — 
который случайно забрел в пещеру. Возможно, подумал я, 
Всемогущий решил подарить мне более скорую и милосерд- 
ную смерть, нежели мучительное увядание от голода. Несмот- 
ря на все эти мысли, никогда не дремлющий инстинкт само- 
сохранения уже завладел мною, и, проигнорировав то обсто- 
ятельство, что избавление от этой новой опасности лишь 
обречет меня на длительные смертные муки, я решил как 
можно дороже продать свою жизнь. Как это ни странно, но я 
ни на секунду не усомнился в том, что моим неведомым ви- 
зитером движут исключительно враждебные намерения. Учи- 
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тывая ситуацию, я затаил дыхание в надежде на то, что неиз- 
вестный зверь, утратив звуковые ориентиры, собьется с пути 
и проследует мимо меня по одному из соседних коридоров. 
Однако этой надежде не суждено было сбыться — странные 
шаги неуклонно приближались. Очевидно, животное высле- 
дило меня по запаху, что вовсе не удивительно, принимая во 
внимание чистоту здешнего воздуха и отсутствие в нем свой- 
ственных наружному миру примесей. 

Решив, что мне лучше вооружиться на случай внезапного 
и невидимого нападения, я принялся шарить по каменному 
полу пещеры, пытаясь выудить из разбросанных по нему скаль- 
ных обломков кусок помассивнее. Наконец мне удалось об- 
наружить два подходящих экземпляра. Зажав по одному в 
каждой руке, я прислонился к стене и принялся хладнокров- 
но ожидать неминуемой развязки. Тем временем звук шагов 
раздавался все ближе и ближе. Невидимое животное вело 
себя на удивление странно. По большей части, оно передви- 
галось как четвероногое, правда, его передние и задние ноги 
не всегда ступали согласованно; бывали моменты — достаточ- 
но редкие и непродолжительные моменты, — когда оно, ка- 
залось, использовало всего две конечности. Размышляя над 
природой своего гипотетического противника, я в конце кон- 
цов пришел к выводу, что это был какой-то несчастный оби- 
татель здешних гор, подобно мне, расплачивающийся за свое 
неуемное любопытство пожизненным заключением в испол- 
ненной тьмы бездне гигантской пещеры. Без сомнения, все 
время своего пребывания здесь он питался слепыми крысами, 
летучими мышами и рыбами, а может быть, и зрячими со- 
родичами последних, обитающими в притоках Грин-ривер, 
чьи воды неизвестно каким образом связаны с подземными 
резервуарами гигантского подземного грота. Я скрашивал 
свое безмолвное ожидание предположениями о том, как мог 
измениться внешний облик зверя в связи с длительным пре- 
быванием в здешних условиях, и, признаться, не раз содрог- 
нулся, припомнив местные слухи об ужасающем виде бедо- 
лаг-туберкулезников, скончавшихся в пещере. Затем я вдруг 
вспомнил о том, что, даже если мне повезет и я выйду из гря- 
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дущей схватки победителем, мне все равно никогда не увидеть 
истинного облика моего противника, ибо мой фонарь давно 
потух, а спичек у меня при себе не было. Я почувствовал, как 
овладевшее мною напряжение становится невыносимым. Мой 
взбудораженный рассудок одну за другой преподносил мне 
картины самых невероятных существ, затаившихся в окру- 
жавшей меня тьме, пока мне не стало казаться, что они и в 
самом деле прикасаются ко мне. Все ближе и ближе разда- 
вались ужасные шаги. Может быть, мне следовало закричать, 
но я знал, что, даже если малодушие и подтолкнет меня на 
это, мой крик все равно останется без ответа. Я попросту ока- 
менел от ужаса и изрядно сомневался в том, что моя правая 
рука повинуется мне, когда в критический момент я прикажу 
ей бросить камень в приближающегося зверя. Наконец осто- 
рожные шаги послышались в непосредственной близи от ме- 
ня. Зверь был очень близко. В темноте уже было отчетливо 
слышно его тяжелое, затрудненное дыхание, и, сколь бы ни 
велик был мой страх, я все же сообразил, что он пришел от- 
куда-то издалека и порядком устал. И в этот момент сковы- 
вавшие меня чары рассеялись. Доверившись своему слуху, я 
размахнулся и что было сил швырнул кусок известняка с за- 
остренными краями в том направлении, откуда исходили ше- 
лест шагов и надсадные хрипы, сопровождавшие дыхание 
зверя. Замечательно, что в условиях абсолютной темноты я 
чуть было не попал в цель — во всяком случае, я отчетливо 
слышал, как животное отпрыгнуло на порядочное расстояние 
и затаилось. 

Сориентировавшись на новую цель, я послал в своего вра- 
га еще один обломок скалы и на этот раз не промахнулся: 
к моей великой радости, я услыхал, как загадочное существо 
грохнулось на каменный пол и осталось там лежать без дви- 
жения. Почти обессилев от внезапно нахлынувшего на меня 
облегчения, я привалился к стене туннеля. Но дыхание во 
тьме не смолкло — оно лишь стало более хриплым, прерыви- 
стым и каким-то стонущим, из чего я заключил, что вовсе не 
убил, а всего лишь ранил зверя. После этого открытия все 
мое желание обследовать загадочную тварь моментально уле- 
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тучилось. Некое странное чувство, родственное безоснова- 
тельному суеверному ужасу, переполнило все мое существо, 
ия не только не подошел, чтобы взглянуть на своего повер- 
женного противника, но и не стал предпринимать дальнейших 
попыток закидать его камнями и таким образом закончить 
свое дело. Вместо того я повернулся и стремглав бросился по 
коридору в том направлении, откуда (как мне подсказывал 
мой почти парализованный страхом и отчаянием мозг) я при- 
шел. Внезапно я услыхал новый звук — вернее, целую после- 
довательность звуков. То был размеренный топот ног, одетых 
в тяжелые, подбитые железными подковками ботинки. На 
этот раз сомнений быть не могло. Это был гид! Потом я кри- 
чал, вопил, орал и, пожалуй, даже стенал от радости при виде 
замаячивших на сводах пещеры желтоватых бликов, которые 
не могли быть ничем иным, как отсветом фонаря. Я бросил- 
ся на свет и, прежде чем сумел понять, как это произошло, 
уже лежал у ног своего спасителя, цепляясь за его башмаки, 
и, забыв про свое хваленое хладнокровие, нечленораздельно 
выплескивал из себя все пережитые мною страхи пополам с 
самыми непонятными выражениями благодарности, которые 
кому-либо на свете доводилось слышать в подобной ситуа- 
ции. Постепенно я все же пришел в себя и кое-как обрел при- 
сутствие духа. Оказалось, что гид заметил мое отсутствие 
вскоре после того, как мы вошли в пещеру. Руководствуясь 
свойственным ему инстинктом, он вернулся к тому месту, где 
мы разговаривали с ним в последний раз, и, обследуя одно за 
другим все попутные ответвления пещеры, после четырех ча- 
сов поисков нашел мой туннель. і 

К тому времени, как он закончил свой рассказ, я уже за- 
метно приободрился. Присутствие живого человеческого су- 
щества и яркий свет лампы вдохнули в меня утраченное бы- 
ло мужество, и, вспомнив о звере, раненном мною в несколь- 
ких десятках метров отсюда, я предложил своему спутнику 
исследовать загадочное существо, ставшее моей жертвой. Мне 
удалось проследить недавний путь к месту моего ужасного 
испытания. Вскоре перед нами замерцал в свете фонаря не- 
кий белый предмет, отчетливо выделявшийся на светлом фо- 
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не известняка. Осторожно приблизившись к распростертому 
на камнях телу, мы не смогли сдержать удивленного воскли- 
цания, ибо нашим глазам предстало самое кошмарное чудо- 
вище из всех, что нам обоим когда-либо доводилось видеть. 
Более всего оно было похоже на крупную человекоподобную 
обезьяну, сбежавшую из какого-нибудь странствующего цир- 
ка. Его волосы были ослепительно белыми, что, без сомнения, 
было следствием долгого нахождения в чернильных безднах 
пещеры, куда не проникал ни один луч солнца. Гораздо труд- 
нее было объяснить тот факт, что на большей части его тела 
волос вообще не было! Исключение составляла голова, цели- 
ком заросшая неимоверной длины растительностью, которая 
грязными и спутанными лохмами свешивалась на плечи чу- 
довища. Зверь лежал ничком, и потому мы не имели возмож- 
ности взглянуть на его морду. Передние и задние конечности 
были развиты явно непропорционально, что, впрочем, объяс- 
няло его странную манеру передвигаться, что так поразила 
меня ранее. Кончики пальцев зверя заканчивались длинными 
когтями, слегка напоминающими человеческие ногти. При 
этом его конечности были явно не приспособлены для хва- 
тания. Я посчитал, что они утратили эту способность ввиду 
все того же длительного пребывания в подземелье, тем более 
что на это совершенно недвусмысленно указывала превали- 
рующая и даже какая-то неестественная белизна, свойствен- 
ная всему кожному покрову существа. Никаких признаков 
хвоста мы не обнаружили. 

Дыхание животного становилось все слабее, и мой спутник 
уже поднял было револьвер, чтобы избавить его от лишних 
страданий, когда оно вдруг испустило слабый звук, заста- 
вивший гида выпустить оружие из рук. Я не могу в точности 
описать этот звук — знаю только, что его не мог издать ни 
один представитель животного мира. Возможно, что прису- 
щее ему необычное качество объясняется продолжительным 
периодом существования в условиях абсолютной, ничем не 
прерываемой тишины, а также внезапным появлением света, 
которого несчастное существо не видело с того времени, как 
заблудилось в пещере. Так или иначе, звук этот, более всего 
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похожий на басовитое бормотание, продолжал раздаваться у 
наших ног. Внезапно по телу животного пробежала сильней- 
шая судорога, конечности напряглись, пальцы сжались в кон- 
вульсиях. Содрогнувшись всем телом, белая обезьяна одним 
рывком перекатилась на спину, обратив к нам лицо. Несколь- 
ко мгновений я стоял как вкопанный. Я был настолько по- 
ражен видом глаз существа, что не помышлял ни о чем про- 
исходившем вокруг меня. Глаза были черными — глубокими и 
беспросветно-черными. Они, как угли, выделялись на фоне 
его белоснежных волос и светлой кожи. Как и у прочих оби- 
тателей подземных полостей, они глубоко запали в глазницы 
и казались лишенными зрачков. Нагнувшись поближе, я об- 
наружил, что лицо существа было более плоским и имело 
более густой и длинный волосяной покров, чем у большинства 
обезьян. При этом его нос был гораздо крупнее обезьяньего. 

В то время как мы с ужасом взирали на представшее на- 
шему взору отвратительное зрелище, толстые губы чудовища 
раскрылись и до нашего слуха донеслось несколько звуков 
иного качества. Затем существо умолкло навсегда. 

Дрожавший с головы до пят гид принялся яростно трясти 
меня за рукав куртки. Фонарь у него в руке ходил ходуном, 
отчего на сомкнувшихся вокруг нас каменных стенах пляса- 
ли самые невероятные тени. 

Я не отвечал на его отчаянный призыв, но продолжал непо- 
движно стоять посреди туннеля, уставившись на тело у меня 
под ногами. 

Затем обуревавший меня ужас сменился удивлением, гне- 
вом, состраданием и сознанием вины. Ибо последние звуки, 
исторгнутые распростертой на известняковом полу фигурой, 
открыли нам ужасную истину: убитое мною существо, зага- 
дочный зверь, обитавший в темных подземных безднах, был — 
по крайней мере, когда-то в прошлом — ЧЕЛОВЕКОМ!! 


АЛХИМИК 


На вершине холма, крутые склоны которого поросли тра- 
вой, а у подножья сплетает узловатые ветви первозданный 
лес, стоит древний замок моих предков. Из века в век его зуб- 
чатые стены и башни свысока взирают на дикую и суровую 
местность вокруг холма. Столетиями замок служил приста- 
нищем для горделивого рода, древностью своей превосходя- 
щего даже замшелую кладку в основании крепостных стен. 
Эти стены и башни, выдержавшие немало яростных штурмов, 
а теперь медленно разрушающиеся под натиском неумоли- 
мого времени, в стародавнюю феодальную эпоху славились 
как одна из самых мощных и неприступных крепостей во всей 
Франции. Немало воинственных баронов, графов и даже ко- 
ролей обломали зубы об эту твердыню, и ни разу ее простор- 
ные залы не слышали тяжкой поступи торжествующего за- 
воевателя. 

Однако с тех славных пор очень многое изменилось. Бед- 
ность — чтоб не сказать нищета — вкупе с гордостью, не поз 
волявшей потомкам древнего рода унижаться до меркантиль- 
ных расчетов, привели к тому, что их владения, в прошлом 
великолепные, постепенно приобрели жалкий вид. Осыпаю- 
щиеся стены, запущенный парк, грязная яма на месте кре- 
постного рва, щербатая брусчатка двориков и покосившиеся 
башни вкупе с просевшими полами, источенной червями па- 
нельной обшивкой и поблекшими гобеленами во внутренних 
помещениях свидетельствовали о безвозвратно ушедшем ве- 
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личии. С годами одна за другой приходили в негодность мощ- 
ные угловые башни, пока в более-менее жилом состоянии не 
осталась лишь четвертая и последняя из них, приютившая 
немногочисленных потомков некогда богатых и могущест- 
венных властителей. 

В одной из огромных и мрачных комнат внутри этой баш- 
ни девяносто лет назад появился на свет я — Антуан, граф де 
С., последний потомок этого злосчастного и проклятого рода. 
Среди этих стен — а также в блужданиях по окрестным дре- 
мучим лесам, сырым лощинам и темным гротам — прошли 
первые годы моей безрадостной жизни. Родителей своих я 
никогда не знал. Мой отец погиб в возрасте тридцати двух 
лет, за месяц до моего рождения — ему на голову упал камень, 
отвалившийся от ветхого парапета в давно заброшенной час- 
ти замка. Моя мать скончалась при родах, так что я остался 
на попечении нашего единственного слуги, весьма почтенного 
старика, которого, сколько помню, звали Пьером. Я был един- 
ственным ребенком, и это одиночество еще усугублялось ста- 
раниями воспитателя, который всячески препятствовал мо- 
ему общению со сверстниками — детьми крестьян, чьи фермы 
были разбросаны по равнине, окружающей замковый холм. 
В то время Пьер объяснял свой запрет тем, что мне, отпрыску 
благородного рода, негоже водиться с простолюдинами. Но те- 
перь-то я знаю, что его настоящей целью было оградить меня 
от местных преданий о проклятии, лежащем на нашей семье, — 
преданий, преувеличенно зловещим шепотом пересказывае- 
мых по вечерам перед очагами в крестьянских домишках. 

Таким образом, предоставленный самому себе, я провел 
годы за чтением старинных фолиантов, коими изобиловала 
полутемная библиотека замка, а в перерывах между чтением 
бесцельно бродил по сумрачному лесу. Неудивительно, что 
следствием такого времяпрепровождения стала моя неизбыв- 
ная меланхолия. Мой выбор книг соответствовал моему ду- 
шевному состоянию: по большей части то были оккультные 
труды немыслимой давности. 

Как ни странно, в семейной библиотеке я нашел очень ма- 
ло сведений, касающихся моего рода, а немногочисленные 
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документы на сей счет были полны недомолвок и темных 
намеков. Быть может, именно решительное нежелание моего 
престарелого наставника обсуждать со мной семейную исто- 
рию стало причиной страха, который я испытывал перед сво- 
им огромным и пустынным обиталищем. Позднее, уже выйдя 
из детского возраста, я сумел свести воедино обрывки фраз, 
которые срывались с уст ктому времени совсем одряхлевше- 
го старика. В той или иной степени они касались одного об- 
стоятельства: раннего возраста, в котором уходили из жизни 
все носители титула графов С. Поначалу я просто решил, что 
наш род, увы, по каким-то наследственным причинам не от- 
носится к числу долгожителей, но, прислушиваясь к бессвяз- 
ным речам старика, обратил внимание на часто упоминавшее- 
ся в них старое проклятие, якобы из-за которого на протяже- 
нии столетий ни один граф С. не прожил более тридцати двух 
лет. В мой двадцать первый день рождения старый Пьер 
вручил мне документ, который, по его словам, из поколения 
в поколение передавался в нашей семье от отца к сыну. Стран- 
ным было содержание этого документа, и оно подтвердило 
самые мрачные из моих опасений. К тому времени моя вера 
в сверхъестественное уже пустила достаточно глубокие кор- 
ни, иначе я бы с пренебрежением отверг эту писанину как 
невероятный вымысел. 

В рукописи шла речь о событиях тринадцатого века, когда 
замок, в котором я родился и вырос, был еще крепок, грозен 
и неприступен. В ту пору во владениях графа С. жил один 
человек низкого происхождения, но высоких амбиций, дале- 
ко превосходивший в этом плане всех прочих простолюдинов. 
Его имя было Мишель, но местные чаще называли его Маи- 
оаіз, то есть Дурной, ибо он имел весьма зловещую репута- 
цию. Занимался он вещами, далеко не приличествующими 
простым землепашцам: черной магией, алхимией, поисками 
философского камня и эликсира бессмертия. У Мишеля имел- 
ся сын по имени Шарль, также преуспевший по части запрет- 
ных знаний и из-за этого получивший прозвище Шарль-кол- 
дун. Этой парочки сторонились все честные люди, не без ос- 
нования подозревая их в делах самого темного свойства. 
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Ходили слухи, что старый Мишель заживо сжег свою жену 
в качестве жертвоприношения Сатане. Отцу и сыну также 
приписывали бесследное исчезновение многих крестьянских 
детей в округе. Единственным относительно светлым лучом 
на фоне мрака, окутывавшего этих двоих, являлась исступ- 
ленная любовь, которую старик питал к своему отпрыску, и 
не менее сильное ответное чувство последнего, далеко выхо- 
дившее за рамки обычной сыновней привязанности. 

И вот однажды поздним вечером в замке на холме поднял- 
ся страшный переполох по причине исчезновения юного Год- 
фри, сына графа Анри. Обыскивая окрестности, обезумевший 
отец в сопровождении слуг ворвался в хижину колдунов и 
застал старого Мишеля хлопочущим у огромного котла с ка- 
ким-то варевом. Не помня себя от гнева и отчаяния, граф 
набросился на старого колдуна и не разжимал хватки на его 
горле, пока жертва не испустила дух. А тем временем в замке 
ликовали, найдя юного Годфри живым и невредимым в одном 
из дальних, давно не используемых покоев, но посланец с 
этой радостной вестью прибыл слишком поздно, чтобы пре- 
дотвратить бессмысленную расправу над стариком. А когда 
кавалькада с графом во главе покидала хижину алхимиков, 
за деревьями появилась фигура Шарля. Громкий гомон граф- 
ской челяди донес до него смысл происшедшего, но он в пер- 
вый момент как будто бесстрастно воспринял новость о ги- 
бели отца. Затем он медленно двинулся по тропе навстречу 
графу и глухим замогильным голосом произнес проклятие, 
с той поры преследовавшее род графов С.: 


Пусть каждый потомок, возглавив твой род, 
Твой нынешний возраст не переживет! 


С последними словами Шарль внезапно выхватил из скла- 
док своей одежды стеклянный флакон и резким движением 
выплеснул его содержимое — какую-то бесцветную жидкость — 
в лицо убийцы своего отца, а после того канул в черноту ноч- 
ного леса. Граф скончался на месте, не издав ни звука, и был 
похоронен на следующий день; в ту пору со дня его рождения 
прошло чуть больше тридцати двух лет. Слуги и крепостные 
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крестьяне долго прочесывали окрестности в поисках убийцы, 
но напасть на его след не смогли. 

В последующие годы никто больше не заводил речь о про- 
клятии, и оно постепенно изгладилось из памяти домочадцев 
покойного графа. Посему, когда Годфри — невольный винов- 
ник той трагедии и носитель графского титула после смерти 
отца — в возрасте тридцати двух лет погиб на охоте от слу- 
чайной стрелы, все оплакивавшие эту потерю не связали ее 
с давними словами Шарля-колдуна. Но когда следующий 
молодой граф, носивший имя Робер, был найден мертвым в 
поле близ замка (причем без каких-либо признаков насилия), 
среди крестьян пошли толки: мол, неспроста ранняя смерть 
постигла их господина вскоре после того, как он отметил свой 
тридцать второй день рождения. Луи, сын Робера, утонул в 
крепостном рву по достижении все того же рокового возраста, 
и в последующие века скорбный список исправно пополнял- 
ся именами все новых Роберов, Анри, Антуанов и Арманов, 
живших счастливо и достойно, но безвременно уходивших в 
мир иной с приближением возраста, в котором их предок со- 
вершил то злосчастное убийство. 

По прочтении рукописи я уверовал в действенность про- 
клятия, а следовательно, и в то, что мне судьбой отмерено 
еще максимум одиннадцать лет жизни. И эта самая жизнь, 
совсем недавно не имевшая для меня большой ценности, те- 
перь с каждым днем казалась мне все дороже, меж тем как я 
все глубже погружался в тайны запретного мира черной ма- 
гии. Живя отшельником, я не интересовался достижениями 
современной науки, предпочитая ей Средневековье с его де- 
монологией и алхимией, — то есть занимаясь тем же, чем не- 
когда занимались старый Мишель и его сын Шарль. Однако 
ни в одном старинном источнике мне не попадались сведения 
о необычном проклятии, наложенном на мой род. Иной раз 
я пытался мыслить рационально и искал естественные объяс- 
нения череде смертей, в частности предполагая их делом рук 
Шарля и его потомков. Однако после скрупулезных архивных 
изысканий я не нашел свидетельств того, что род алхимика 
был продолжен, и тогда вернулся к оккультным штудиям в 
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надежде отыскать средство, снимающее заклятие. В одном 
вопросе я был абсолютно тверд: я решил никогда не женить- 
ся, чтобы проклятие умерло вместе со мной, ибо в нашем ро- 
ду больше не было мужских ветвей. 

Старый Пьер покинул земную юдоль незадолго до моего 
тридцатилетия. Я без чьей-либо помощи похоронил его под 
плитами внутреннего двора, где он при жизни так любил про- 
гуливаться. Отныне я остался единственным человеческим 
существом в огромной старой крепости и нод гнетом одино- 
чества почти смирился в душе с неотвратимостью рока, уго- 
товившего мне скорую кончину по примеру моих предков. 
Теперь я большую часть времени посвящал обследованию 
полуразвалившихся и давно заброшенных частей замка, куда 
боялся заглядывать в юности. Иные из тех помещений, как 
рассказывал Пьер, уже более четырех столетий не слышали 
звука людских шагов. Многое из увиденного там внушало 
трепет. Старинная мебель, покрытая вековым слоем пыли, 
насквозь прогнила из-за царившей там сырости. Паутина 
встречалась повсюду в невиданном изобилии, а гигантские 
нетопыри — единственные обитатели этого мрака — хлопали 
жуткими костлявыми крыльями при моем приближении. 

Теперь я очень внимательно вел счет своим дням и даже 
часам, поскольку каждое движение маятника массивных ча- 
сов в библиотеке отмеряло стремительно сокращавшийся 
срок моей жизни. И вот настали дни, которых я ждал с тре- 
вожным предчувствием. Все мои предки умирали незадолго 
до достижения ими точного возраста графа Анри в день его 
смерти. Теперь и я приблизился к этому возрасту и был все 
время настороже — не зная, в каком обличье настигнет меня 
смерть, но будучи полон решимости встретить ее лицом к 
лицу, а не как жалкий трус или пассивная жертва. И я с удво- 
енным рвением продолжал обследовать старый замок. 

Событие, решительно изменившее мою жизнь, произошло 
во время самой длительной из моих вылазок в заброшенные 
помещения крепости. Согласно расчетам, оставалось менее 
недели до рокового часа, который ограничивал срок моего 
земного существования. Большую часть того утра я потратил, 
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карабкаясь вверх и вниз по полуразрушенным лестничным 
пролетам в одной из башен, сильнее всего пострадавшей от 
времени. К полудню я добрался до ее самого нижнего уровня, 
где в Средние века, судя по всему, располагалась темница, а 
позднее был устроен пороховой погреб. Я медленно продви- 
гался по осклизлому полу среди стен, покрытых коркой се- 
литряных отложений, а через некоторое время в неверном 
свете факела увидел перед собой глухую, сочившуюся влагой 
стену. Я уже было повернул назад, как вдруг заметил неболь- 
шой люк в полу прямо у моих ног. Чуть помедлив в нереши- 
тельности, я ухватился за кольцо, вделанное в крышку люка, 
и согромным трудом его поднял. Из черного провала хлыну- 
ли удушливые испарения, едва не загасившие мой факел, но 
я успел разглядеть ведущие вниз каменные ступени. Дождав- 
шись, когда поток зловония ослаб, а факел вновь начал гореть 
более-менее ровно, я начал спуск. Ступенек оказалось много, 
а от последней из них начинался узкий, облицованный кам- 
нем туннель, который, судя по всему, лежал ниже подножия 
холма. 

Я долго шел по туннелю, пока не уперся в толстую дубо- 
вую дверь, влажную, как и все вокруг, и воспротивившуюся 
моим попыткам ее открыть. Убедившись в тщетности своих 
усилий, я двинулся обратно по туннелю, но через несколько 
шагов замер как вкопанный, испытав сильнейшее потрясение, 
не сравнимое ни с чем дотоле мною пережитым. Я внезапно 
услышал, как дверь позади меня заскрипела, медленно пово- 
рачиваясь на ржавых петлях. Мои чувства в тот момент не 
поддаются описанию. Одна лишь мысль о возможной встре- 
че с человеком либо призраком в давным-давно заброшенном 
подземелье замка повергла меня в невообразимый ужас. Ко- 
гда я наконец преодолел оцепенение и повернулся в сторону 
звука, мои глаза начали ощутимо вылезать из орбит. 

В готической арке дверного проема стоял человек в тем- 
ном платье средневекового фасона и маленькой шапочке. Его 
длинные густые волосы и борода были иссиня-черного цвета, 
лоб казался ненормально большим, впалые щеки покрывала 
сеть морщин, а кисти длинных рук, узловатые и клешнеобраз- 
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ные, имели мертвенно-бледный, мраморный оттенок, какого 
я ни разу не видел у людей. Иссохшее тело незнакомца было 
как-то странно скособочено, при этом почти теряясь в склад- 
ках его просторного облачения. Но более всего меня порази- 
ли его глаза: два провала бездонной черноты, исполненные 
дикой злобы и ненависти. И эти глаза пристально смотрели 
на меня, словно намереваясь растерзать в клочья мою дущу. 
Наконец человек подал голос — резкий, гулкий, дышав- 
ший угрозой, — от которого у меня пошли мурашки по коже. 
Изъяснялся он на вульгарной латыни, бывшей в ходу среди 
ученых людей Средневековья и в целом неплохо знакомой 
мне по многочисленным трактатам демонологов и алхимиков 
того времени. Прежде всего человек-призрак напомнил о про- 
клятии, тяготевшем над моим родом, и о моем близком кон- 
це, который был предопределен из-за убийства моим предком 
старого Мишеля. Далее он принялся со злорадством описы- 
вать месть Шарля-колдуна. Он рассказал, как Шарль скрыл- 
ся в ночном лесу сразу после отмщения графу и как он спустя 
годы вернулся в эти места, чтобы подстеречь и убить стрелой 
Годфри, приближавшегося к возрасту, в котором погиб его 
отец. Он рассказал, как Шарль тайно обосновался в одном из 
уже тогда забытых замковых подземелий, в дверном проеме 
которого теперь маячила эта жуткая фигура; он рассказал, 
как Шарль напал посреди поля на Робера, сына Годфри, и 
силой влил ему в рот яд, таким образом умертвив его в три- 
дцатидвухлетнем возрасте и продолжив исполнение прокля- 
тия. Рассказчик не удосужился прояснить загадку, казавшую- 
ся мне наиболее странной во всей этой истории, а именно: 
кем и как исполнялось проклятие после смерти Шарля. Вме- 
сто этого он пустился в рассуждения об опытах двух алхими- 
ков, отца и сына, особо упирая на попытки Шарля создать 
эликсир, дарующий вечную жизнь и молодость. 
Воодушевление, с которым он говорил об алхимических 
опытах, на время затмило в его взоре ту яростную ненависть, 
что так потрясла меня вначале, но затем этот дьявольский 
блеск объявился вновь. Незнакомец издал мерзкий, по-зме- 
иному шипящий звук и вытащил из складок одежды неболь- 
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шую склянку, очевидно намереваясь покончить со мной тем 
же образом, каким поступил с графом Анри Шарль-колдун 
шестьсот лет назад. Моими дальнейшими действиями ру- 
ководил исключительно инстинкт самозащиты; преодолев 
дьявольское оцепенение, которое сковывало меня перед ли- 
цом врага, намеревавшегося меня изничтожить, я запустил в 
него уже почти погасшим факелом. Послышался звон стекла; 
склянка упала и разбилась на каменном полу у ног незнаком- 
ца, чья одежда с неожиданной быстротой занялась странным, 
почти белым пламенем. Нечеловеческий вопль ужаса и бес- 
сильной злобы, исторгнутый незадачливым убийцей, оказал- 
ся слишком сильным испытанием для моих и без того пре- 
дельно напряженных нервов, и я без чувств рухнул на скольз- 
кие камни туннеля. 

Когда я очнулся, вокруг стояла кромешная тьма. Мой ра- 
зум противился осмыслению происшедшего, но любопытст- 
во оказалось сильнее. Кем было это исчадие зла и как этот 
злодей проник в подвалы замка, мучительно думал я. Почему 
он хотел отомстить за смерть старого Мишеля и каким обра- 
зом проклятие исполнялось в течение многих веков, прошед- 
ших со времен Шарля-колдуна? Страх смерти более не тяго- 
тел надо мной с той минуты, как был повержен источник 
смертельной угрозы, и теперь во мне разрасталось желание 
выяснить все о проклятии, столетиями преследовавшем мой 
род и превратившем последние годы моей жизни в непрехо- 
дящий кошмар. Итак, решившись разобраться в этом до кон- 
ца, я вынул из кармана кремень и огниво и зажег свой запас- 
ной факел. 

Первым, что я увидел в его свете, оказалось обугленное 
тело незнакомца, черной бесформенной грудой лежавшее на 
полу. Его жуткие глаза были теперь закрыты. Я поспешил 
отворотить от него взор и вошел в помещение за дверью, ока- 
завшееся чем-то вроде алхимической лаборатории. В одном 
из углов были небрежно свалены в кучу бруски желтого ме- 
талла, ярко засверкавшие, когда я приблизил к ним факел. 
То могло быть золото, но я даже не попытался в этом удосто- 
вериться, все еще находясь под слишком сильным впечатле- 
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нием от пережитого. В дальнем конце комнаты обнаружилось 
отверстие, которое вывело меня в один из заросших оврагов, 
коими изобиловал дикий лес у подножия холма. Выяснив 
теперь, каким образом незнакомец проникал в замок, я воз- 
вратился в туннель. Не желая более смотреть на останки, я 
хотел быстро пройти мимо, но тут послышался слабый звук, 
как будто указывающий на то, что жизнь еще не окончатель- 
но угасла в этом обожженном и скрюченном теле. Преодолев 
отвращение, я наклонился, чтобы еще раз его оглядеть. В этот 
самый момент вдруг раскрылись пронзительно-черные гла- 
за — даже более черные, нежели обугленное лицо, — а растрес- 
кавшиеся губы попытались что-то произнести. Я с трудом 
разобрал только имя «Шарль-колдун» и еще два слова — «го- 
ды» и «проклятие», в остальном же смысл его бессвязного 
бормотания от меня ускользал. Когда он это понял, темный 
взгляд вспыхнул такой злобой, что я невольно отшатнулся, 
позабыв о беспомощном состоянии врага. 

И тогда этот несчастный, собрав остатки сил и приподняв 
голову с осклизлых камней пола, к моему ужасу, заговорил 
громко и вполне отчетливо. Слова его, в каждом из которых 
чувствовалось отлетавшее дыхание жизни, до сих пор стоят 
у меня в ушах, отравляя мой покой днем и ночью. 

— Глупец! — почти прокричал он. — Ты так и не понял, в 
чем состоял мой секрет? Твой никчемный умишко так и не 
смог уяснить, как на протяжении шести веков сбывалось про- 
клятие, наложенное на твой род! Разве я не говорил тебе про 
эликсир вечной жизни? Тебе до сих пор невдомек, что вели- 
чайшая тайна алхимии была успешно открыта?! Так слушай 
же — это я! Я! Это я прожил шесть веков, чтобы мстить, ибо 
я иесть Шарль-колдун! 
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Сказать по правде, я не имею особого желания распростра- 
няться обо всем происшедшем на шахте Нортона 18 и 19 ок- 
тября 1894 года. Только мой долг перед наукой вынуждает 
меня вспоминать на закате жизни о страшных событиях той 
ночи, а именно о преображении (назовем это так) Хуана Ро- 
меро. 

Пусть мое имя и происхождение останутся загадкой для 
потомства — это представляется мне более удобным по той 
простой причине, что человек, переезжающий в Штаты или 
колонии, оставляет за собой право хранить свое прошлое в 
тайне. Кроме того, мои прежние занятия не имеют ни малей- 
шего отношения к этому повествованию, за исключением, 
пожалуй, одного факта — моего пребывания в Индии, где я 
чувствовал себя в большей степени своим среди местных се- 
добородых мудрецов, чем среди собратьев-офицеров. Я еще 
не успел всерьез увлечься учениями Востока, когда опреде- 
ленные обстоятельства вынудили меня оставить службу, так 
что в конечном счете я оказался на просторах Дикого Запада 
уже под другим, самым обыкновенным и ничего не значащим 
именем. 

Лето и осень 1894 года я провел на мрачных склонах Как- 
тусовых гор, где трудился рудокопом на знаменитой шахте 
Нортона. Благодаря ее открытию одним пожилым старателем 
несколькими годами ранее, весь этот район прежде безлюдной 
пустыни стал средоточием хотя и убогой, но все-таки жизни. 
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Золотоносная пещера, расположенная несколько ниже гор- 
ного озера, обогатила своего почтенного первооткрывателя 
сверх всякой мыслимой меры. Сейчас шахта представляла 
собой огромное количество туннелей, где компанией, которой 
она была продана, велись интенсивные разработки золотонос- 
ных жил. Огромная и разношерстная армия рудокопов день 
и ночь посменно трудилась в многочисленных шурфах и скаль- 
ных пустотах. Мистер Артур, работавший на шахте горным 
мастером, часто говаривал об уникальности местных гео- 
логических образований и, вслух размышляя о возможной 
протяженности пещеры, прикидывал будущее этого гигант- 
ского горнорудного предприятия. Что же касается обилия 
встречаемых нами подземных пустот, то мистер Артур объ- 
яснял их возникновение действием мощных потоков грунто- 
вых вод. 

Хуан Ромеро появился на копях вскоре после меня. Внеш- 
не он мало чем отличался от остальных здешних рабочих, 
в большинстве своем мексиканцев, хотя черты его лица, в це- 
лом типично индейские, были более утонченными, а кожа — 
более светлой, чем у прочих индейцев, как чистокровных, так 
и с примесью испанской крови. При этом, как ни странно, 
цвет его кожи не вызывал ни малейших ассоциаций с кас- 
тильскими конкистадорами или американскими первопосе- 
ленцами. Более всего он напоминал какого-нибудь древнего 
ацтекского вождя, что особенно бросалось в глаза в те момен- 
ты, когда он, встав поутру с первыми лучами солнца, воздевал 
руки к светилу, как бы исполняя некий старинный ритуал, 
смысл которого он и сам не был в состоянии постичь. В ос- 
тальных случаях кровь благородных предков никак в нем не 
проявлялась. Невежественный и грязный, он был в этом срод- 
ни другим мексиканцам, работавшим на шахте. Как мне впо- 
следствии стало известно, его еще ребенком подобрали в за- 
брошенной горной хижине — он один остался в живых после 
свирепствовавшей по всей округе эпидемии. Неподалеку от 
хижины валялись два уже обглоданных стервятниками ске- 
лета, видимо, принадлежавших его родителям. Никто толком 
не помнил ни их внешности, ни хотя бы имен. Вдобавок ко 
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всему последовавший вскоре обвал стер с лица земли, а за- 
одно и из людской памяти даже само место, где они когда-то 
жили. Мальчик вырос в семье мексиканского угонщика ско- 
та, унаследовав его имя, а также привычки и манеры своего 
малопочтенного окружения. 

Привязанность, которую испытывал ко мне Хуан, объ- 
яснялась наличием у меня старинного индийского перстня 
необыкновенной красоты, который я надевал в редкие сво- 
бодные минуты. Как я его приобрел — рассказывать не стану. 
Скажу только, что он был последним звеном, соединявшим 
меня с уже, казалось бы, навсегда закрытыми страницами мо- 
ей прошлой жизни. Перстень имел для меня огромную цен- 
ность. Несколько раз я замечал, как зачарованно смотрел на 
него этот странный мексиканец, но никогда его взгляд не вы- 
ражал чувства зависти. Возможно, древняя вязь перстня вы- 
зывала в его неразвитом, но цепком от природы уме какие-то 
особые воспоминания. Уже через несколько недель после сво- 
его появления здесь он, как верный пес, ходил за мной по 
пятам. Но наши беседы были ограничены в силу того, что он 
плохо знал английский, а мой академический испанский силь- 
но отличался от простонародного диалекта, на котором гово- 
рил он. 

Ничто не предвещало событий, о которых я собираюсь по- 
ведать. Для нас обоих все случившееся после того взрыва 
явилось полной неожиданностью. А началось все с решения 
горного мастера углубить шахту взрывным способом, так как 
скальные породы на достигнутой нами глубине очень сложно 
было пройти вручную. Посему был заложен мощный заряд 
динамита — вероятно, даже слишком мощный, как показали 
последствия. Мы с Хуаном не имели отношения к взрывным 
работам и узнали подробности происшедшего позднее, от не- 
посредственных свидетелей. При взрыве содрогнулась земля 
и закачались близлежащие постройки, а все находившиеся 
неподалеку рабочие буквально попадали с ног. Озеро Джуэл, 
находившееся несколько выше уровня разработок, поднялось 
на дыбы, как в сильную бурю. Дальнейшее обследование по- 
казало, что внутри горы открылась огромная полость, которую 
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не удалось измерить подручными средствами или высветить 
мощным фонарем. Испуганные забойщики поспешили изве- 
стить об этом мистера Артура, который тут же распорядился 
вязать канаты и спускать их в пропасть до тех пор, пока конец 
не достигнет дна. 

Некоторое время спустя один из забойщиков доложил мас- 
теру о бесплодности всех предпринятых попыток. Очень твер- 
до, хотя и с должной почтительностью, забойщик сообщил, 
что люди отказываются продолжать работу, пока отверстие 
провала не будет замуровано. Что-то здесь противоречило их 
опыту и профессиональному чутью. Мастер не стал их уго- 
варивать. Немного подумав, он приступил к распределению 
работ на следующий день. Ночная смена в забой не спуска- 
лась. 

В два часа пополуночи на горе вдруг истошно завыл кой- 
от. Ниже, в рабочем поселке, ему начала вторить собака. Над 
горной грядой собиралась буря. Причудливой формы облака 
неслись с огромной быстротой, затягивая последние просветы 
в ночном небе, в которые временами проглядывала ущербная 
луна. Я проснулся от крика, доносившегося со второго эта- 
жа нар. Это кричал Ромеро, голосом напряженным и взвол- 
нованным, в котором звучало какое-то неясное мне ожида- 
ние. 

— /Мааге де Гло$! — е! ѕопійо — еѕе ѕопійо — јоіва И! — до 
оуе Ш?! — ЭТОТ ЗВУК, сеньор! 

Я прислушался, стараясь уловить звук, о котором он го- 
ворил. Но услышал только совместное завывание койота, со- 
баки и бури. Последняя набирала силу. Ветер выл все сильнее, 
окошко нашего барака озаряли блики молний. Я попробовал 
уточнить у встревоженного мексиканца, кому принадлежат 
слышимые им звуки: 

— 4ЕЇ соуоѓе? — еї рето? — (еі оіепіо?? 

Однако Ромеро не отвечал, продолжая в страхе шептать: 


+ Матерь Божья! Звук — этот звук — слушайте! Вы слышите? (искаж. 


исп.) 
2 Койот? Собака? Ветер? (исп.) 
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— /Етто, ѕепоғ — @тито 4е а нета! — ЭТО БИЕНИЕ, 
ТАМ, ВНИЗУ! 

Я начал вслушиваться и содрогнулся, сам не зная почему. 
Глубоко, очень глубоко подо мной действительно раздавался 
ритмичный звук. Он постепенно усиливался и вскоре звучал 
уже громче лая собаки, воя койота и стенаний бури. Более 
всего это напоминало шум двигателя в чреве океанского лай- 
нера, как он ощущается человеком, стоящим на верхней па- 
лубе. Однако данный звук имел, как мне показалось, не ме- 
ханическую природу — в нем чувствовалась стихия жизни. 
Особенно впечатляла удаленность звука, как будто исходив- 
шего из самых недр земли. Невольно мне пришла на ум ци- 
тата из Джозефа Глэнвилла, послужившая эпиграфом к од- 
ному из рассказов По: 

<...Необъятность, неисчерпаемость и непостижимость де- 
яний Господних, глубиной своей много превосходящих глубину 
Демокритова колодца». 

Внезапно Ромеро соскочил с нар и замер подле меня, при- 
стально глядя на мой жутковато поблескивающий при каж- 
дой вспышке молнии перстень. Затем он направил взгляд в 
сторону шахты. Я тоже поднялся, и некоторое время мы мол- 
ча прислушивались. В звуке все более проступал живой, осо- 
знанный ритм. Затем, будто подчиняясь чей-то неведомой 
воле, мы направились к двери, которая содрогалась под по- 
рывами ветра. Вне барака подземное пение — ибо сейчас звук 
начал походить на пение — слышалось отчетливее, и мы дви- 
нулись в бушующую черноту ночи по направлению к шахте. 

На нашем пути мы не встретили ни одного человека: ра- 
бочие из ночной смены, получив нежданный выходной, сей- 
час наверняка торчали за стойкой в старательском поселке 
под горой, пичкая кошмарными историями какого-нибудь 
полусонного бармена. Только в будке сторожа, подобно все- 
видящему оку, светилось окно. Мне захотелось узнать мнение 
сторожа насчет этих звуков, но Ромеро очень спешил, и я 
решил от него не отставать. 


' Ритм, сеньор, — ритм земли! (иси.) 
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Когда мы проникли в шахту, жуткое многоголосое пение 
и бой барабанов, доносившиеся откуда-то из глубин, привели 
меня в состояние, близкое к шоку. Уж очень все это напоми- 
нало одну из тех восточных церемоний, свидетелем которых 
я был в Индии много лет тому назад. Мы с Ромеро продол- 
жали движение по многочисленным ходам и спускам к не- 
удержимо влекущей нас тайне. На одно мгновение мне пока- 
залось, что я схожу с ума. Это произошло, когда я увидел свет, 
что исходил от моего перстня, пронзая вязкий и влажный 
подземный мрак. 

Мы спустились по очередной грубо сколоченной лестнице, 
и тут вдруг Ромеро издал страшный крик и умчался в сторону 
бездны, оставив меня одного. Одновременно новая дикая нот- 
ка зазвучала в песне и бое барабанов. Ромеро что-то кричал, 
но я не понимал его речи — это был какой-то совершенно 
неизвестный мне язык. Резкие гортанные звуки пришли на 
смену обычной для него смеси дурного испанского с еще бо- 
лее плохим английским, и только одно часто повторявшееся 
слово «Уицилопочтли» показалось мне смутно знакомым. 
Позднее я обнаружил это слово в книге одного знаменитого 
историка — и содрогнулся, осознав его смысл. 

Кульминация ночных событий показалась мне на редкость 
быстротечной. Самое главное произошло в тот момент, когда 
я достиг края бездонного провала на нижнем уровне шахты. 
Из темноты донесся последний вскрик мексиканца, который 
исчез в ответном хоре странных, сводящих с ума звуков. Мне 
показалось, что все неведомые прежде ужасы земных недр в 
одно мгновение обрели свой голос и были отныне снедаемы 
желанием уничтожить человеческую расу как таковую. Не- 
ожиданно мой перстень перестал излучать свет. На ощупь я 
добрался до края пропасти и посмотрел вниз — там раскину- 
лось сплошное море огней, из глубины которого вырывался 
чудовищный многоголосый рев. Поначалу я был просто ослеп- 
лен. Затем стал различать на фоне пламени отдельные дви- 
гающиеся силуэты и, наконец, увидел... Но был ли это Хуан 
Ромеро? Боже мой! Я не осмелюсь сказать, что именно я там 
увидел!.. Но, видимо, какая-то небесная сила поспешила мне 
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на помощь: внизу раздался страшный грохот, подавивший все 
остальные звуки и сравнимый по мощи со столкновением 
двух вселенных. Затем воцарился хаос, и я познал мир заб- 
вения. 

Я затрудняюсь с продолжением рассказа — уж очень стран- 
ными выглядят обстоятельства этих событий, — но все же 
постараюсь изложить все, как помню, не проводя четкой гра- 
ни между реальностью и возможной игрой воображения. Ут- 
ром я очнулся на своих нарах. Красноватый солнечный свет 
едва пробивался сквозь мутное оконное стекло. На столе по- 
среди барака лежало бездыханное тело Хуана Ромеро, а рядом 
наш лагерный врач и несколько других мужчин громко об- 
суждали внезапную, наступившую во сне смерть мексиканца. 
Причину ее предположительно связывали с сильным разря- 
дом молнии, среди ночи угодившей прямо в гору. Однако вы- 
яснить это в точности не удалось даже при помощи вскрытия, 
которое не выявило никаких повреждений или признаков 
заболевания, могущего послужить причиной смерти. Как вы- 
яснилось из последующих разговоров, на самом деле ни я, ни 
Ромеро не выходили ночью из барака. Буря, по утверждени- 
ям людей, спускавшихся утром в шахту, вызвала обвал породы 
и целиком уничтожила открывшуюся в результате взрыва 
пропасть, которая еще накануне возбудила такое большое 
волнение среди рабочих. Позднее я узнал от сторожа, что ниче- 
го, кроме воя койота, лая собаки и завывания бури, он в ту 
ночь не слышал, и у меня нет причин сомневаться в его словах. 

По возобновлении работ мистер Артур потребовал про- 
вести бурение в том месте, где накануне обнаружился провал. 
Рабочие крайне неохотно, но все же подчинились. Результа- 
ты бурения оказались обескураживающими. Свод подземной 
полости, насколько помнили все его видевшие, отнюдь не был 
толстым; однако бур, далеко углубившись в дно шахты, не 
встретил внизу ничего, кроме сплошной скалы. Не обнару- 
жилось там и золота, и горный мастер распорядился прекра- 
тить работы в этом месте. Впоследствии его не раз видели 
неподвижно сидящим за столом в конторе с крайне озадачен- 
ным выражением на лице. 
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И напоследок еще одна странная деталь этой истории. На- 
утро после бури я обнаружил, что мой индийский перстень 
исчез. Он был мне очень дорог, и тем не менее я испытал не- 
что вроде облегчения, когда его не удалось найти. Если кражу 
совершил кто-то из рабочих, он очень ловко спрятал свою 
добычу, так что даже проведенный полицией тщательный 
обыск оказался безрезультатным. Хотя в данном случае, как 
мне кажется, действовали иные, отнюдь не человеческие си- 
лы (в Индии мне доводилось слышать о многих еще более 
странных вещах). 

Мое понимание происшедшего время от времени меняет- 
ся. При свете дня все это представляется мне лишь жутким 
сном; однако иной раз по осени, обычно часа в два ночи, когда 
вдали слышен звериный вой и яростный ветер бьется о стены 
дома, до меня доносится нечто похожее на ритмический звук 
далеких земных глубин... В такие ночи я вновь отчетливо 
ощущаю весь ужас того, что в моей жизни будет навсегда свя- 
зано с преображением Хуана Ромеро — ибо преображение это 
было воистину ужасным. 


УЛИЦА 


Иные полагают, что все предметы и места вокруг нас на- 
делены душой, иные утверждают обратное; я же оставлю 
свое мнение при себе и просто расскажу вам историю одной 
Улицы. 

Эту Улицу строили и обживали люди сильные, честные и 
верные своему долгу — люди одной с нами крови, герои-пер- 
вопроходцы, прибывшие сюда с благословенных островов по 
ту сторону моря. Сперва это была всего лишь тропа, проло- 
женная водоносами от лесного родника до небольшой группы 
домов у морского берега. С прибытием новых колонистов 
одинокий хутор превратился в поселок, растянувшийся вдоль 
северной стороны Улицы. Вновь прибывшие ставили крепкие 
дома из дубовых бревен, выкладывая из камня лишь стену со 
стороны леса, откуда в любой миг могла прилететь горящая 
индейская стрела. А еще через несколько лет дома начали 
появляться и на южной стороне Улицы. 

Суровые мужчины в островерхих шляпах, в ту пору хо- 
дившие по Улице, всегда имели при себе мушкет или дробо- 
вик. С ними вместе были их жены в чепцах и детишки с не 
по возрасту серьезными лицами. По вечерам эти мужчины, 
женщины и дети рассаживались перед каминами, читали 
вслух и неторопливо беседовали. Их книги и беседы были 
незатейливы, а то и примитивны, но они укрепляли их дух 
и помогали изо дня в день упорно и терпеливо возделывать 
землю, отвоеванную у дикого леса. Прислушиваясь к разго- 
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ворам старших, дети узнавали о делах и обычаях предков, о 
милой старой Англии, которую они никогда не видели или 
же совсем не помнили, покинув ее еще младенцами. 

Потом была война с индейцами, а по ее завершении крас- 
нокожие больше не тревожили Улицу набегами. Люди усерд- 
но трудились, наживали добро и наслаждались счастьем в 
том бесхитростном виде, в каком оно им представлялось. Их 
дети росли в довольстве, а из-за моря, с далекой родины, при- 
плывали все новые семьи, чтобы поселиться на Улице. И уже 
дети детей первых колонистов росли вместе с детьми вновь 
прибывших. Поселок превратился в настоящий город, и на- 
спех срубленные бревенчатые дома понемногу уступили мес- 
то красивым кирпичным особнякам с каменными ступенями 
парадных, коваными перилами и наддверными витражами. 
В то же время это были добротные и прочные здания, при- 
званные служить многим поколениям жильцов. Внутри они 
также были отделаны со вкусом: резные камины, витые лест- 
ницы, изящная и удобная мебель, а также фарфор и столовое 
серебро, привезенные из-за моря. 

Улица благосклонно внимала чаяниям молодых поколе- 
ний ее обитателей и радовалась их очевидному культурному 
прогрессу. Там, где раньше всем заправляли только сила и 
вера, теперь нашлось место искусству и просвещению. В до- 
мах зазвучала музыка, появились картины и книги, а жаж- 
дущие знаний юноши потянулись в университет, выросший 
на равнине к северу от города. На смену островерхим шляпам 
и мушкетам пришли треуголки, шпаги, кружева и пудре- 
ные парики, а по булыжной мостовой, вдоль выложенных 
кирпичом тротуаров с рядами коновязей, зацокали копыта 
породистых скакунов и загрохотали колеса позолоченных 
карет. 

Вдоль Улицы росли деревья: роскошные вязы, дубы и кле- 
ны, — так что летней порой ее украшала нежная зелень и за- 
полнял щебет птиц. В садах за домами цвели розы; садовые 
дорожки и аккуратные лужайки с солнечными часами были 
обсажены живыми изгородями, а по ночам лунный свет ча- 
рующе искрился в каплях росы на цветочных бутонах. 
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Так Улица и жила в мечтательной полудреме, обходимая 
стороной войнами, природными катаклизмами и прочими 
потрясениями. Правда, однажды большинство молодых лю- 
дей с Улицы ушло воевать, и не все из них вернулись обратно. 
Это случилось в ту пору, когда со всех здешних флагитоков 
исчез старый привычный флаг, а его место занял другой, со 
звездами и полосами. И хотя люди говорили о каких-то ве- 
ликих переменах, Улица ничего подобного не замечала: ее 
обитатели остались прежними и обсуждали знакомые вещи 
на все том же знакомом языке. И деревья по-прежнему дари- 
ли кров певчим птицам, и луна по ночам все так же загляды- 
вала в сады с цветущими розовыми кустами. 

Время шло, и с Улицы исчезли шпаги, треуголки и парики. 
Как непривычно смотрелись на первых порах все эти трос- 
точки, высокие шляпы и стриженые головы! А издалека ветер 
приносил незнакомые звуки: ритмичное пыхтение вперемеж- 
ку с пронзительными гудками, — причем если сначала эти 
звуки долетали только со стороны реки, примерно в миле от 
Улицы, то спустя годы пыхтение и гудки раздавались чуть ли 
не отовсюду. Воздух был уже не столь чистым, как прежде, 
но сам дух этого места остался неизменным. Жители Улицы 
были прямыми потомками основавших ее первопоселенцев — 
та же кровь текла в их жилах, те же энергия и предприимчи- 
вость отличали их начинания. Дух места не изменился и по- 
сле того, как люди прорыли под Улицей туннели и провели 
по ним какие-то трубы, а вдоль тротуаров расставили столбы, 
зачем-то соединив их проводами. Несмотря на все эти нов- 
шества, связь с прошлым не обрывалась: оно пустило здесь 
очень глубокие корни и не могло быть так просто забыто. 

Но потом наступили черные дни, когда те, кто помнил ста- 
рую Улицу, перестали ее узнавать, а многие другие, только 
что ее узнавшие, не имели понятия о ее прошлом. Новые при- 
шельцы были совсем не под стать прежним жителям: они 
говорили с резким акцентом, а их лица и в целом внешний 
вид производили неприятное впечатление. Да и сам образ их 
мыслей противоречил мудрому и справедливому духу старой 
Улицы, и она начала тихо угасать — дома ее ветшали, деревья 
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засыхали одно за другим, а место розовых кустов в садиках 
заняли сорняки и кучи мусора. Впрочем, однажды былая гор- 
дость шевельнулась, и произошло это в тот день, когда по 
Улице вновь прошли маршем молодые люди в синей унифор- 
ме, отправлявшиеся туда, откуда не всем из них было сужде- 
но вернуться. 

В последующие годы становилось только хуже. Улица ли- 
шилась всех своих деревьев, а остатки розариев исчезли под 
натиском дешевых уродливых зданий, протянувших сюда 
свои пристройки с параллельных улиц. Но старинные особ- 
няки еще стояли, невзирая на все пертурбации, ибо предки 
строили их на века. Лица нового типа появились в этих ме- 
стах: смуглые злые лица с воровато бегающими глазами, обла- 
датели которых несли какую-то тарабарщину и прикрепляли 
к фасадам старых домов вывески с непонятными словами, 
где лишь буквы — да и то не всегда — были знакомы Улице. 
На тротуарах стало не протолкнуться из-за обилия ручных 
тележек, и над всем этим безобразием постоянно висела кис- 
ло-затхлая вонь, так что древний дух места погрузился в ле- 
таргический сон. 

Затем настали дни волнений и тревог. За морями бушева- 
ла война, а в большой далекой стране вспыхнула револю- 
ция — пала династия, и ее бывшие подданные хлынули на 
Дальний Запад, неся с собой заразу духовного разложения. 
Многие из них селились в старых обветшалых домах на Ули- 
це, еще помнивших птичий щебет и аромат роз. Между тем 
наконец пробудился и Дальний Запад, придя на помощь ста- 
рой родине предков в ее титанической борьбе за спасение 
цивилизации. Над городами снова взметнулся старый флаг, 
на сей раз вместе с новым, звездно-полосатым, и еще одним — 
простым, но благородным триколором. Однако на Улице фла- 
ги мелькали редко, ибо здесь царили страх, ненависть и не- 
вежество. Снова по ней прошагали маршем молодые парни, 
но они уже мало напоминали волонтеров былых времен. Что- 
то существенное было утрачено. Прямые потомки тех самых 
парней, что уходили на прошлые войны, и теперь не преми- 
нули исполнить свой долг; однако они, на сей раз облаченные 
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в хаки, отбывали из других мест, далеких от Улицы с ее угас- 
шим древним духом. 

Наконец из-за морей пришла весть о великой победе, и 
солдаты с триумфом возвратились домой. Ветераны, вернув- 
шиеся на Улицу, обрели на войне то существенное, чего им 
недоставало перед уходом; однако страх, ненависть и неве- 
жество по-прежнему довлели над этим местом, поскольку 
многие чужаки переждали войну здесь и еще многие продол- 
жали прибывать, вселяясь в старые особняки. А молодые лю- 
ди, пришедшие с войны, не задержались здесь надолго и уеха- 
ли в другие места. Среди новоселов преобладали угрюмые 
чернявые типы, хотя попадались и люди, с виду напоминав- 
шие тех, кто некогда строил Улицу и формировал ее дух. Од- 
нако это сходство было только внешним, ибо глаза их свети- 
лись мрачным нездоровым огнем — огнем алчности, мести и 
неудовлетворенных амбиций. Измена и мятеж — вот чем бы- 
ли отравлены души этих озлобленных иноземцев, вознаме- 
рившихся одним смертельным ударом сокрушить Дальний 
Запад и по его руинам взобраться на вершину власти. То есть 
они собирались действовать точно так же, как поступила бан- 
да кровавых фанатиков в той злосчастной холодной стране, 
откуда они были родом. И центром этого заговора стала Ули- 
ца, дома которой теперь кишели чужеземными творцами сму- 
ты, произносившими яростные речи и с нетерпением ждав- 
шими назначенного дня крови, огня и бесчинств. 

Слуги закона знали о подозрительных сборищах на Улице, 
но мало что могли доказать. Напрасно люди в штатском с 
полицейскими значками за лацканом просиживали ночи на- 
пролет в таких сомнительных заведениях, как «Булочная Пет- 
ровича», «Школа современной экономики Рифкина», «Клуб 
социального общения» и кафе «Свобода». Там собиралось 
много людей самого зловещего вида, но общались они посред- 
ством лишь им понятных намеков либо на своем родном язы- 
ке. И среди этого нараставшего хаоса лишь старые дома про- 
должали стоять, храня память о безвозвратно ушедших бла- 
городных веках, о мужественных первопроходцах и о росе на 
бутонах роз, сверкающей в лунном свете. Иногда какой-ни- 
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будь поэт или путешественник задерживался перед этими 
домами в попытке представить себе картины славного про- 
шлого, но таких путешественников и поэтов можно было со- 
считать по пальцам. 

Согласно распространявшимся слухам, в старых особня- 
ках свили гнездо главари разветвленной террористической 
сети, и они в условленный час должны были дать старт кро- 
вавой оргии, призванной уничтожить Америку с ее старыми 
добрыми традициями, которые так любила и долго лелеяла 
Улица. Листовки и прокламации облепили грязные стены 
домов, на разных языках призывая к одному и тому же — 
к восстанию и резне. Письмена эти недвусмысленно подстре- 
кали людей отвергнуть законы и правила, по которым жили 
наши отцы, и растоптать самую душу старой Америки, осно- 
ванную на полутора тысячах лет англосаксонских традиций 
свободы, справедливости и терпимости. И еще ходили слухи, 
что мозговым центром чудовищного заговора были коварные 
иноземцы, обосновавшиеся именно здесь, на Улице, в ее дрях- 
лых особняках, и что по их команде миллионы оболваненных, 
озверелых нелюдей готовы были выплеснуться из трущоб 
тысяч городов, убивая, сжигая и разрушая все подряд, пока 
земля наших отцов не обратится в мертвое пепелище. Обо 
всем этом много говорилось, и многие со страхом ожидали 
четвертого июля — дня, особо упомянутого в прокламациях, 
однако власти по-прежнему не имели доказательств и не мог- 
ли предъявить обвинение подозреваемым. Никто не мог ска- 
зать наверняка, где, когда и кого нужно арестовать, чтобы 
отсечь голову у этого заговора, повсюду протянувшего свои 
щупальца. Неоднократно отряды полиции совершали налеты 
и обыскивали старые особняки, но всякий раз эти операции 
завершались ничем, и в конце концов полицейские сами уста- 
ли от закона и порядка, который они должны были поддер- 
живать, и ушли с улиц города, бросив его на произвол судьбы. 
Вместо них появились мужчины в хаки с ружьями в руках, и 
стало казаться, что скованная оцепенением Улица видит сон 
из своего далекого прошлого, когда мужчины в островерхих 
шляпах, держа наготове мушкеты, проходили здесь по тропе 
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от лесного родника до хутора у морского берега. При этом 
ничего не было сделано, чтобы предотвратить надвигавшую- 
ся катастрофу, ибо главари заговора были опытными конспи- 
раторами. 

Тяжкий сон Улицы продолжался вплоть до роковой ночи, 
когда все сомнительные заведения в округе — «Булочная Пет- 
ровича», «Школа современной экономики Рифкина», «Клуб 
социального общения», кафе «Свобода» и другие — напол- 
нились людьми, чьи глаза горели в предвкушении ужасного, 
сокрушающего триумфа. Секретный телеграф передавал во 
все концы странные сообщения, понятные лишь посвящен- 
ным; оставались считаные часы до отправки главного закоди- 
рованного сигнала, — но об этом власти узнали только задним 
числом, когда Дальний Запад был уже спасен от гибели. Пат- 
рульные в хаки бездействовали, не понимая, что происходит, 
и не получая четких приказов, — хитроумные главари заго- 
вора все рассчитали и предусмотрели. 

И тем не менее мужчины в хаки навсегда запомнят эту 
ночь и будут рассказывать о ней своим внукам. Многие из 
них уже перед рассветом были срочно направлены на Улицу 
с заданием, которого они никак не ожидали получить. Ни для 
кого не являлось тайной, что логовом анархии являются ста- 
рые, ветхие, изъеденные червями дома на этой Улице, в любой 
момент могущие развалиться; однако то, что произошло но- 
чью, мало походило на случайность, странным образом напо- 
миная единое согласованное действие. Это было нечто неве- 
роятное и в то же время вполне естественное и объяснимое: 
вскоре после полуночи, без каких-либо предупреждающих 
об опасности скрипов и тресков, все здания на Улице — как 
будто разом утратив желание долее противиться натиску вре- 
мени, непогоды и тлена — содрогнулись и рухнули в один 
момент, так что после катаклизма остались стоять лишь две 
печные трубы да часть массивной кирпичной стены. Из числа 
находившихся в тот момент внутри зданий не выжил ни один 
человек. 

Некий поэт и некий путешественник, которые оказались 
в толпе зевак, вскоре прибывших к месту происшествия, рас- 
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сказывают весьма странные вещи. Поэт утверждает, что, ози- 
рая руины в неясном свете множества фар и прожекторов, он 
внезапно различил как бы повисший над ними иной, при- 
зрачный пейзаж: ухоженную Улицу с целыми и невредимыми 
особняками, роскошными вязами, дубами и кленами, листва 
которых отблескивала в лунном свете. А путешественник за- 
являет, что вместо жуткого зловония, давно уже свойствен- 
ного этим трущобам, он внезапно уловил нежный аромат 
цветущих роз. Впрочем, стоит ли принимать всерьез фантазии 
поэтов и рассказы путешественников? 

Иные полагают, что все предметы и места вокруг нас на- 
делены душой, иные утверждают обратное; я же, оставаясь 
при своем мнении, просто рассказал вам историю одной 
Улицы. 


ПОЭЗИЯ И БОГИ 


Сырым и сумрачным апрельским вечером, вскоре после 
окончания мировой войны, Марсия сидела одна в просторной, 
обставленной на современный лад гостиной. Странные мыс- 
ли и мечты переполняли ее сознание, уносясь сквозь пелену 
городских туманов на восток, к оливковым рощам Аркадии, 
виденным ею лишь во снах. Некоторое время назад она с за- 
думчиво-рассеянным видом вошла в комнату, погасила яркую 
люстру и пристроилась на уютном диване подле торшера, 
единственная лампа которого проливала на поверхность жур- 
нального столика мягкий зеленоватый свет, сравнимый с уми- 
ротворяющим светом луны на листве старых деревьев вокруг 
античного святилища. В черном вечернем платье с глубоким 
вырезом, внешне она представляла собой типичный продукт 
современной цивилизации, однако ее мысли в тот вечер ви- 
тали вдали от окружающей прозаической обстановки. Был 
ли причиной тому странный дом, в котором она жила, — дом, 
исполненный душевного холода и напряженности, все обита- 
тели которого были чужими друг другу? Или, быть может, 
дело было в некоем пространственно-временнбм смещении, 
вследствие чего она родилась слишком поздно, или слишком 
рано, или же слишком далеко от тех краев, где обитала ее 
душа, и по чистой случайности попала в эту пресную, лишен- 
ную красоты современность? Дабы развеять это настроение, 
с каждой минутой поглощавшее ее все более, Марсия взяла 
со столика журнал и полистала его в поисках стихов. Поэзия 
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зачастую помогала ей восстановить душевное равновесие, 
хотя и в стихах встречалось много такого, что умаляло жела- 
емый эффект. Даже самые возвышенные творения порой со- 
держали отвратительно скучные, бесцветные строки, которые 
были как промозглый туман или как толстый слой пыли на 
оконном стекле, мешающий любоваться чудесной вечерней 
зарей. 

Она вяло перелистывала журнальные страницы, словно 
отыскивая вечно ускользающий старинный клад без особой 
надежды его найти, и вдруг наткнулась на нечто, с первого 
же взгляда пробудившее в ней интерес. Автор как будто читал 
ее мысли, создавая мечтательные образы, на удивление схо- 
жие с теми, что рисовало ей воображение. Это был всего-на- 
всего белый стих — довольно жалкая поэтическая потуга со- 
чинителя, уже не удовлетворенного обычной прозой, но еще 
толком не овладевшего искусством создания волшебных со- 
четаний размера и ритма. Но вто же время здесь присутство- 
вали отголоски музыки, подсознательно чувствуемой и про- 
живаемой бардом, который отчаянно пытался на ощупь отыс- 
кать в окружавшей его серости будней признаки истинной 
красоты. В этих технически хромающих стихах Марсии по- 
чудилось биение сказочных крыльев и дикая, спонтанная 
гармония — та самая гармония, которой были лишены фор- 
мальные, выверенные строки, попадавшиеся ей до сих пор. 
По мере чтения окружающая обстановка постепенно исче- 
зала, уступая место пурпурной, усеянной звездами дымке — 
пространству вне времен, где обитают лишь боги и мечта- 
тели. 


Луна над Японией — 

Это белокрылая бабочка 

Среди статуй Будд с тяжелыми веками, 
Внемлющих крику далекой кукушки... 

Белые крылья луны-мотылька 

Неслышно порхают над сонным городом 

И взмахами гасят круглые лампы в девичьих руках. 


Луна в тропиках — 
Это белоснежный бутон, 
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Раскрывший свои лепестки в небесах, 

Когда все исполнено ароматов, 

Покоя и неги теплого юга... 

И флейта вливается в музыку ночи 

Под нежным бутоном луны, распустившимся в небе. 


Луна над Китаем 

Устало плывет по небесной реке, 

И отблески света на листьях ив 

Подобны стаям серебряных рыбок, 

Играющих в темной воде; 

Могильные плиты и храмы покрыты морщинами давних времен, 
И облака слоятся в темном небе, как чешуя летящего дракона. 


Погруженная в дымку мечтаний, Марсия взывала к 
мерцающим звездам, приветствуя наступление новой счаст- 
ливой эпохи и возвращение древнего бога Пана. Прикрыв 
глаза, она повторяла слова, безыскусная мелодия которых 
представлялась ей россыпью кристаллов на дне предрассвет- 
ного ручья — пока еще едва заметных, но готовых вскоре за- 
сверкать, переливаясь всеми цветами в лучах взошедшего 
солнца. 


Луна над Японией — 
Это белокрылая бабочка... 


Луна в тропиках — 

Это белоснежный бутон, 

Раскрывший свои лепестки в небесах, 

Когда все исполнено ароматов, 

Покоя и неги теплого юга... покоя и неги теплого юга... 


Луна над Китаем 
Устало плывет по небесной реке... устало плывет... 


жож ж 


Затем из пурпурной дымки возник божественно красивый 
юноша в крылатом шлеме и сандалиях, с кадуцеем в руке. Он 
трижды взмахнул над лицом спящей магическим жезлом (ко- 
торый он некогда выменял у Аполлона на девятиструнную 
лиру) и покрыл ее голову венком из мирта и роз. Когда же 
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Гермес заговорил, в его голосе слышалось искреннее восхи- 
щение: 

— О нимфа, более прекрасная, чем златовласые сестры 
Кианы или небесные Атлантиды! О любимица Афродиты, 
благословленная Палладой! Ты сумела постичь тайну богов, 
заключенную в красоте и песне. О пророчица, что мудрее и 
краше Кумской сивиллы в ту пору, когда ее только узнал 
Аполлон! Ты права, приветствуя приход новой эпохи, ибо 
Пан уже вздыхает и потягивается перед пробуждением на 
горе Меналон, где его скоро вновь окружат крошечные фавны 
в венках из роз и древние сатиры. Ты догадалась о том, что 
неведомо смертным — исключая немногих, отвергнутых этим 
миром, — что боги никогда не умирали, а только спали и ви- 
дели божественные сны среди неувядающих лотосов в саду 
Гесперид, лежащем за вечерней зарей. Ныне близится срок 
их пробуждения, что положит конец холодному безразличию 
и душевному уродству в этом мире, и Зевс снова займет свой 
олимпийский престол. Предвестием этому служат бурно вспе- 
нившиеся волны близ Пафоса, как это было в очень давние 
времена, а также обрывки мелодий и песен, слышимые по 
ночам на горе Геликон и смутно знакомые тамошним пасту- 
хам. Леса и долы в сумерках полнятся белыми призрачными 
фигурами, а древний Океан издает глубокие вздохи под све- 
том молодого месяца. Боги терпеливы, и сон их был долог, но 
никакой человек, даже самый великий, не может пренебрегать 
богами. В глубинах Тартара корчатся титаны, а в недрах ог- 
ненной Этны стонут дети Урана и Геи. Близится день, когда 
людям придется держать ответ за века неверия, однако во 
время сна боги подобрели и не намерены ввергать человече- 
ство в мрачную бездну, каковой удел обычно ждет отрицаю- 
щих божественный промысел. Вместо этого кара богов обру- 
шится на тьму, ложь и мерзость, что засорили людские души, 
и после того смертные вновь заживут в радости и красоте под 
владычеством бородатого Сатурна, прославляя его, как в преж- 
ние времена. Этой ночью ты узришь на Парнасе богов и те 
сны, что они веками посылали на землю как напоминания о 
том, что они живы. Эти сны порой посещают поэтов, и в каж- 
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дую эпоху кто-нибудь из них, сам того не сознавая, передает 
в своих стихах послание богов из волшебного сада, лежащего 
за вечерней зарей. 

Завершив эту речь, Гермес поднял спящую девушку, и лас- 
ковые ветры с башни Эола понесли их высоко над волнами 
теплого моря, чтобы в конце пути опустить перед сонмом 
богов на двуглавом Парнасе — с Зевсом в центре, Аполлоном 
и музами по правую руку от его золотого престола, а Диони- 
сом и резвящимися вакханками по левую. Никогда прежде — 
ни наяву, ни во сне — Марсия не видела такого великолепия, 
но оно ничуть не ослепило ее, ибо парнасский чертог Отца 
Богов был доступен взору смертных, в отличие от нестерпи- 
мо сияющих чертогов Олимпа. Перед увитым лаврами входом 
в Корикийский грот сидели в ряд шесть величавых фигур, с 
виду смертных, но лицами скорее подобных богам. Марсия 
узнала их по ранее виденным изображениям — то были ве- 
ликий Гомер, прославленный Данте, бессмертный Шекспир, 
познавший вселенский хаос Мильтон, всеобъемлющий Гёте 
и любимец муз Китс. Они-то и служили посланцами, через 
поэзию которых боги извещали человечество о том, что они 
не умерли, а всего лишь до времени погружены в сон. И вот 
Громовержец подал голос: 

— Дочь моя — ибо ты воистину принадлежишь к моему 
бесчисленному потомству, — видишь ли ты этих благосло- 
венных посланцев на тронах из слоновой кости? Своими тво- 
рениями они были призваны напомнить людям, что в их обы- 
денном мире еще сохранились частицы божественной красоты. 
Многих других бардов люди заслуженно увенчали лаврами, 
но эти были увенчаны самим Аполлоном, и посему я допус- 
тил их сюда как немногих смертных, умевших изъясняться 
на языке богов. Долго длился наш сон в лотосовом саду за 
западным краем земли, и общаться мы могли только через 
сновидения, но уже скоро наши голоса зазвучат в полную 
силу. Настало время нашего пробуждения и великих перемен. 
Вновь Фаэтон опасно снижает путь солнечной колесницы, 
иссушая поля и потоки. В Галлии нимфы рыдают с распу- 
щенными волосами над высохшими источниками, а чахлые 
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ручейки, некогда бывшие полноводными реками, окрасились 
кровью смертных. Только безумный Арес и его извечные спут- 
ники, Фобос и Деймос, ликуют, утоляя темную жажду убий- 
ства. Мать-Земля стонет от горя, а лица людей стали похожи 
на злобные лики эриний, как в те времена, когда Астрея по- 
кинула род людской и сами боги также погрязли в распрях, 
не затронувших лишь этот горный пик. И среди этого хаоса, 
уже готовясь объявиться, но пока не спеша привлекать к се- 
бе внимание, трудится наш последний посланец, чьи поэти- 
ческие озарения включат все образы, прежде виденные дру- 
гими посланцами. Он избран нами, чтобы свести воедино всю 
красоту, какую доселе знал мир, и выразить в словах всю муд- 
рость и всю радость забытого людьми прошлого. Именно он 
должен возвестить миру о нашем возвращении и воспеть гря- 
дущие славные дни, когда фавны и дриады вновь населят 
знакомые им прекрасные рощи. В поисках и выборе посланца 
нам помогали те, кто сейчас восседает на тронах из слоновой 
кости перед Корикийским гротом и в чьих песнях ты услы- 
шишь те самые возвышенные ноты, которые помогут тебе 
узнать посланца при его появлении. Внимай же их голосам, 
когда они по очереди будут петь для тебя. Каждую их ноту 
ты потом услышишь в поэзии того, кто должен прийти, — 
в поэзии, которая принесет умиротворение и радость твоей 
душе, пусть даже на поиски автора у тебя уйдут многие годы. 
Слушай очень внимательно, ибо каждый из этих звуков ко- 
гда-нибудь снова достигнет твоих ушей, как воды Алфея, 
уйдя под землю в Элладе, потом соединились с хрустальны- 
ми водами Аретусы в Сицилии. 

По знаку Зевса со своего трона поднялся Гомер, старейший 
из бардов, и, взяв свою лиру, исполнил гимн Афродите. Марсия 
не знала греческого языка, однако послание не миновало ее 
слуха бесследно, ибо в его волшебном ритме было нечто, по- 
нятное всем смертным и богам и не нуждавшееся в переводе. 

То же самое можно было сказать и о последовавших песнях 
Данте и Гёте, чьи неизвестные Марсии слова сопровождались 
легко понимаемой чудесной мелодией. После этого наконец 
зазвучал язык, знакомый слушательнице. То пел Лебедь Эй- 
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вона, бывший богом среди людей и оставшийся божествен- 
ным в компании богов: 


Пускай ваш сын, кого я так люблю, 
Узнав о том, вернется с поля брани. 
Всем сердцем я его благословлю, 
Влачась по горестной стезе скитаний‘. 


Еще более знакомыми оказались исполненные бессмерт- 
НОЙ гармонии строки Мильтона, ныне уже не слепого: 


Порой сижу у ночника 

В старинной башне я, пока 
Горит Медведица Большая, 

И дух Платона возвращаю 

В наш мир с заоблачных высот, 
Где он с бессмертными живет. 
Порой Трагедия в слезах 

Мне повествует о делах 

Детей Пелопса, и о Фивах, 

И о троянках несчастливых?. 


Последним прозвучал юный голос Китса, из всех послан- 
цев наиболее близкого к миру фавнов с их чудесными песно- 
пениями: 


Нам сладостен услышанный напев, 

Но слаще тот, что недоступен слуху... 

Когда других страданий полоса 

Придет терзать другие поколенья, 

Ты род людской не бросишь утешать, 

Неся ему высокое ученье: 

«Краса — где правда, правда — где краса!» — 
Вот знанье все — и все, что надо знать?. 


Едва этот бард закончил свою песнь, как священной горы 
достигло дуновение ветра из далекого Египта, где по ночам 


* Шекспир У. Конец — делу венец. Акт Ш, сц. 4. Перевод М. Донского. 
? Мильтон Дж. П Репзегозо (1633). Перевод Ю. Корнеева. 
3 Китс Дж. Ода греческой вазе (1820). Перевод И. Лихачева. 
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Аврора оплакивает над нильскими водами погибшего Мем- 
нона. А вслед за ветром к ногам Громовержца припала сама 
богиня утренней зари, воскликнув: 

— Господин, пришло время отпереть Врата Востока! 

И тогда Феб, передав свою лиру Каллиопе — его любими- 
це среди муз, отправился в сверкающий многоколонный дво- 
рец Солнца, где уже нетерпеливо били копытами кони, за- 
пряженные в златую колесницу дня. А Зевс сошел со своего 
резного трона и возложил руку на голову Марсии со словами: 

— Дочь моя, близок рассветный час, и тебе нужно вер- 
нуться в свой дом до времени, когда просыпаются смертные. 
Не печалься из-за унылого однообразия твой жизни, ибо по- 
кровы ложных верований скоро будут сорваны и боги вер- 
нутся в мир людей. Не прекращай ни на миг поиски нашего 
посланца, и вместе с ним ты найдешь утешение и покой. Его 
слова направят твой путь к счастью, а в его чудесных снах 
твоя душа обретет все, чего она так долго и страстно желала. 

Как только Зевс умолк, юный Гермес бережно поднял де- 
вушку и понес ее ввысь — к тающим в предрассветной мгле 
звездам — и далее на запад, над незримым океанским просто- 
ром. 


ж Ж Ж 


Много лет минуло с той ночи, когда Марсия во сне обща- 
лась с богами на Парнасе. И вот сейчас она сидит в той же 
просторной гостиной, но она уже не одинока. Былые смутные 
тревоги покинули ее, ибо рядом с ней находится юный поэт, 
чье имя уже прославлено повсюду и у чьих ног простерся 
восхищенный мир. Он читает вслух свою новую рукопись, 
слова которой, никем прежде не слышанные, вскоре станут 
достоянием всех и вернут людям мечты и фантазии, утрачен- 
ные ими много веков назад — с той поры, когда малые боже- 
ства вместе с Паном заснули в горах Аркадии, а великие боги 
погрузились в сон под сенью лотосов за краем земли, в саду 
Гесперид. В едва уловимых каденциях и подспудных мелоди- 
ях его стихов Марсия нашла наконец покой и утешение. В них 
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звучало эхо божественных нот фракийца Орфея — тех самых 
нот, что заставляли плясать даже деревья и скалы на берегах 
полноводного Гебра. Когда же певец умолкает и не без тре- 
пета спрашивает ее мнения, что еще может Марсия ему отве- 
тить, кроме: «Эти стихи достойны богов»? 

И в тот же миг перед глазами ее встает видение парнас- 
ского сонма богов, а в ушах звучит отдаленный многоголосый 
хор: 

— Его слова направят твой путь к счастью, а в его чудес- 
ных снах твоя душа обретет все, чего она так долго и страст- 
но желала. 


СТАРЫЙ СУМАСБРОД 


Сентиментальная импровизация Марка Лоллия, 
проконсула Галлии 


Бильярдная Шихана, что украшает одну из узких улочек, 
затерянных в глубине складского района Чикаго, не самое 
изысканное место. Воздух этого заведения, пропитанный ты- 
сячью запахов наподобие тех, которые Кольридж нашел в 
Кёльне!, крайне редко озаряется очистительными лучами 
солнца, хотя и пытается отвоевать территорию у едкого дыма 
бесчисленных сигар и сигарет, что зажаты между шершавых 
губ бесчисленных человеческих особей, ошивающихся у Ши- 
хана днем и ночью. Для непреходящей популярности, которой 
пользуется это место, есть причина — очевидная любому, кто 
даст себе труд исследовать царящий там дурман. Сквозь смесь 
запахов и изнуряющую духоту пробивается аромат, который 
некогда был хорошо известен повсюду, а ныне постановлени- 
ем человеколюбивого правительства успешно вытеснен на 
задворки жизни, — аромат крепкого, незаконного виски, по- 
истине великолепный образчик запретного плода для 1950 го- 
да новой эры. 

Заведение Шихана — признанный центр подпольной тор- 
говли спиртным и наркотиками в Чикаго, и в качестве тако- 
вого оно пользуется определенным почетом, который распро- 
страняется даже на самых неказистых его посетителей; одна- 
ко до недавнего времени среди них был один, представлявший 


' Отсылка к стихотворению английского поэта-романтика Сэмюеля Тей- 
лора Кольриджа «Кёльн» (1828). (Прим. перев.) 
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собой исключение из общего правила, — тот, кто разделял 
лишь грязь и убожество этого места, но не его славу. У него 
было прозвище Старый Сумасброд, и он был самым дрянным 
элементом этой дрянной обстановки. Многие пытались уга- 
дать, кем он был прежде, — ибо, когда он доходил до извест- 
ной стадии опьянения, его речи и сама манера говорить по- 
вергали окружающих в изумление; определить же, кем он 
является сейчас, было не столь трудно: Старый Сумасброд 
олицетворял собой жалостливый тип горемычного забулды- 
ги. Никто толком не знал, откуда он тут взялся. Однажды 
вечером он неистово ворвался к Шихану, с пеной у рта требуя 
виски и гашиша; получив то, что хотел, под обещание все от- 
работать, он с тех пор околачивался в бильярдной, мыл по- 
лы, протирал плевательницы и стаканы и выполнял мно- 
жество других подобных поручений в обмен на выпивку и 
наркоту, которые поддерживали в нем жизнь и здравый рас- 
судок. 

Говорил он мало и, как правило, на обычном жаргоне ни- 
зов; но иногда, воодушевленный особенно щедрой порцией 
неразбавленного виски, мог ни с того ни с сего затянуть че- 
реду многосложных слов или высокопарных прозаических и 
стихотворных отрывков, которые заставляли некоторых за- 
всегдатаев бильярдной заподозрить, что он знавал лучшие 
дни. Один постоянный посетитель, банкир, растративший 
деньги клиентов и находившийся в бегах, регулярно вел со 
стариком беседы и по его манере говорить заключил, что тот 
в свое время был писателем или преподавал. Однако единст- 
венным осязаемым следом его прошлого была выцветшая 
фотография, запечатлевшая красивые и благородные черты 
лица молодой женщины, — фотография, которую Старый 
Сумасброд всегда держал при себе. Время от времени он 
вынимал ее из своего рваного кармана, осторожно освобождал 
от оберточной бумаги, в которую она была завернута, и ча- 
сами глядел на нее с несказанной горечью и нежностью. 
Женщина на фотографии ничем не напоминала особу, зна- 
комства с которой естественно ожидать от обитателя жизнен- 
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ного дна, — это была благовоспитанная и знатная дама, об- 
лаченная в причудливый наряд тридцатилетней давности. 
Старый Сумасброд и сам выглядел как частица прошлого, 
ибо на его не поддающейся описанию одежде лежала печать 
старины. Он был очень высокого роста, наверное больше ше- 
сти футов, хотя порой из-за сутулости казался ниже. Волосы 
его, седоватые и свисавшие клочьями, давно не знали рас- 
чески, а покрывавшая его худощавое лицо растительность, 
похоже, навсегда замерла на стадии грубой щетины, которой 
не суждено принять почтенный вид бороды и усов. В его об- 
лике, некогда, вероятно, благородном, ныне читались удру- 
чающие следы разгульной жизни. В свое время — скорее 
всего, в среднем возрасте — он, несомненно, был очень пол- 
ным, но теперь сделался ужасно худым, щеки его обвисли, 
под мутными глазами виднелись багровые мешки. Одним 
словом, Старый Сумасброд являл собой не самое приятное 
зрелище. 

Поведение старика было не менее причудливо, нежели его 
вид. Обыкновенно он соответствовал образу отщепенца, го- 
тового сделать что угодно за пятицентовик, порцию виски 
или дозу гашиша; однако изредка он обнаруживал другие 
свойства своей натуры, благодаря которым и получил свое 
прозвище. Тогда он пытался расправить плечи, и в его запав- 
ших глазах загорался некий огонь. Его манеры становились 
на редкость учтивыми и полными достоинства, и находившие- 
ся вокруг туповатые создания вдруг начинали ощущать его 
превосходство, и это сдерживало их желание дать пинок или 
затрещину бедняге, являвшемуся обычно предметом всеоб- 
щих насмешек. В такие моменты он демонстрировал язви- 
тельный юмор и сыпал замечаниями, которые завсегдатаи 
бильярдной находили абсурдными и нелепыми. Но вскоре 
чары рассеивались, и Старый Сумасброд продолжал, как и 
прежде, мыть полы и чистить плевательницы. Он был бы иде- 
альным работником, если бы не одно обстоятельство — его 
поведение в ситуации, когда молодежь брала свою первую 
выпивку. Старик тогда яростно и возбужденно поднимался с 
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пола, бормоча предостережения и угрозы и стараясь отгово- 
рить новичков от стремления «познать жизнь как она есть». 
Он гневно брызгал слюной, разражаясь длинными увещева- 
ниями и странными заклятиями, и его жуткая серьезность 
заставляла содрогнуться не один одурманенный ум в пере- 
полненном людьми зале. Впрочем, спустя некоторое время 
его ослабленный алкоголем мозг терял нить рассуждений, и 
старик с глуповатой ухмылкой опять брался за швабру или 
тряпку. 

Не думаю, что большинство завсегдатаев бильярдной Ши- 
хана забудет тот день, когда там появился юный Альфред 
Тревер. Он был в некотором роде находкой, этот одаренный 
и пылкий юноша, который «не знал меры» во всем, за что 
бы он ни брался, — так, по крайней мере, утверждал Пит 
Шульц, поставлявший Шихану наркотики; Питу доводилось 
встречать этого паренька в колледже Лоуренс, расположен- 
ном в маленьком городке Эплтон в Висконсине. Родители 
Тревера были уважаемыми людьми в Эплтоне. Его отец, Карл 
Тревер, был адвокатом и почетным гражданином города, мать 
же снискала известность как поэтесса под своим девичьим 
именем Элинор Уинг. Альфред, также преуспевший на поэ- 
тическом и ученом поприщах, страдал некоторой инфантиль- 
ностью, делавшей его идеальной добычей шихановского по- 
ставщика. Светловолосый, симпатичный, избалованный, жиз- 
нелюбивый, он жаждал вкусить всевозможных развлечений, 
о которых ему случалось читать или слышать. В колледже он 
прославился как член глумливого студенческого братства 
«Открой свой кран», где был самым буйным и веселым среди 
буйных и веселых юных гуляк; но это легкомысленная 
студенческая вольница его уже не удовлетворяла. Из книгон 
знал о пороках более глубоких, и ему не терпелось позна- 
комиться с ними на собственном опыте. Возможно, эту склон- 
ность к необузданности отчасти стимулировало угнете- 
ние, коему он подвергался в отчем доме, — ибо у миссис 
Тревер имелись особые причины держать своего единствен- 
ного ребенка под строгим контролем. На юности самой Эли- 
нор лежала неизгладимая печать ужаса, вызванного бес- 
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путством человека, с которым она некоторое время была 
обручена. 

Юный Гальпин, тот самый жених, был одним из выдаю- 
щихся сынов Эплтона. С детства отличавшийся поразитель- 
ными умственными способностями, он снискал широкую 
известность в Висконсинском университете, а в возрасте 
двадцати трех лет вернулся в Эплтон, чтобы занять про- 
фессорскую должность в колледже Лоуренс и надеть кольцо 
с бриллиантом на палец красивейшей девушки города. Не- 
которое время все шло благополучно, но затем внезапно раз- 
разилась буря. Пагубное пристрастие, начало которому не- 
когда положила первая выпивка в лесном уединении, взяло 
над молодым профессором верх и стало явным для окружа- 
ющих; только поспешное увольнение позволило ему избежать 
ответственности за урон, нанесенный нравственности вверен- 
ных его заботам учеников. Контракт с ним разорвали, Гальпин 
переехал на восток и попытался начать жизнь заново; однако 
вскоре жители Эплтона узнали о том, что их земляк с позором 
уволен из Нью-Йоркского университета, где он преподавал 
английский язык. Тогда он посвятил себя работе в библио- 
теках и чтению публичных лекций, неизменно выказывая в 
своих монографиях и выступлениях на различные литератур- 
ные темы столь выдающееся дарование, что, казалось, публика 
должна когда-нибудь простить ему былые прегрешения. Его 
пылкие речи в защиту Вийона, Эдгара По, Верлена и Оскара 
Уайльда были с не меньшим успехом приложимы к нему са- 
мому, и в короткую золотую осень славы Гальпина поговари- 
вали о его новой помолвке с девушкой из интеллигентной 
семьи, жившей на Парк-авеню. Но затем случился еще один 
срыв. Последний проступок, в сравнении с которым прежние 
выглядели сущими пустяками, развенчал иллюзии тех, кто 
был готов поверить в исправление юноши; распростившись 
со своим именем, Галытин перестал появляться на людях. 
Периодически возникавшие слухи ассоциировали его с неким 
«консулом Гастингом», чьи сочинения для театра и кино не- 
изменно привлекали внимание основательностью и глубиной 
авторских познаний; однако через некоторое время Гастинг 
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исчез из поля зрения публики, и Гальпин стал всего-навсего 
именем, которое родители произносили в знак предостережения 
своим детям. Элинор Уинг вскоре вышла замуж за Карла Тре- 
вера, перспективного молодого адвоката, а воспоминаний о 
прежнем воздыхателе хватило лишь на то, чтобы назвать его 
именем своего единственного сына и преподать нравственный 
урок этому красивому и упрямому юноше. И вот теперь, не- 
смотря на этот урок, Альфред Тревер появился у Шихана, 
готовый опрокинуть первую в своей жизни рюмку. 

— Босс! — заорал Шульц, войдя со своей юной жертвой в 
пропитанное скверными запахами помещение. — Познакомь- 
ся с моим другом Элом Тревером, лучшим гулякой Лоурен- 
са — это, знаешь ли, в Эплтоне, в Висконсине. Он, кстати, из 
приличного общества: его папаша — главный крючкотвор- 
юрист в том городишке, а мать — литературная знаменитость. 
Он хочет познать жизнь как она есть — почувствовать вкус 
настоящего виски: только помни, что он мой друг, и обращай- 
ся с ним как следует. 

Едва прозвучали фамилия Тревер и названия Лоуренс и 
Эплтон, собравшиеся в зале бездельники ощутили нечто не- 
обычное. Возможно, то был всего лишь стук столкнувшихся 
шаров на бильярдном столе или дребезжание стаканов, до- 
несшееся из таинственных пределов подсобки, — возможно, 
лишь это да еще странный шелест грязных штор у одного из 
тусклых окон, — но многим показалось, что кто-то заскреже- 
тал зубами и очень глубоко вздохнул. 

— Рад познакомиться, Шихан, — произнес Тревер спо- 
койным, учтивым тоном. — Я впервые в подобном месте, но 
я изучаю жизнь и не хочу пренебрегать никаким опытом. В этом 
тоже есть поэзия, знаете ли — или, может, не знаете, но это 
не важно. 

— Дружище, — ответствовал хозяин, — если хочешь уви- 
деть жизнь, ты попал в подходящее место. Здесь есть все — и 
реальная жизнь, и славная гулянка. Пусть это чертово пра- 
вительство пытается подогнать всех людей под свои мерки, 
если ему так приспичило, но оно не помешает парню нака- 
тить, когда ему это в радость. Чего ты хочешь, дружище, — 
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спиртяги, кокса или какого другого топлива? У нас есть все, 
что ни попросишь. 

По словам завсегдатаев бильярдной, именно в этот момент 
в размеренных, монотонных движениях швабры возникла 
пауза. 

— Я хочу виски — старого доброго ржаного виски! — с эн- 
тузиазмом воскликнул Тревер. — Должен сказать, что мне 
расхотелось пить воду, после того как я прочитал о веселых 
попойках, которые были обыкновенным делом для студентов 
былых времен. Теперь меня всякий раз мучает жажда при 
чтении анакреонтической лирики — и утолить эту жажду мо- 
жет лишь нечто покрепче воды. 

— Анакреонтическая — что это, черт возьми, такое? 

Несколько постоянных клиентов вскинули глаза, так как 
юноша копнул немного глубже, чем следовало. Но банкир- 
растратчик объяснил им, что Анакреонт был распутником, 
жившим давным-давно и писавшим про забавы, которым он 
предавался в те времена, когда весь мир напоминал заведение 
Шихана. 

— Слушайте-ка, Тревер, — продолжал растратчик, — Шульц 
ведь говорил, что ваша мать занимается литературой, так? 

— Да, черт побери, — ответил Тревор, — но это не имеет 
ничего общего с древним теосийцем!! Она — одна из тех скуч- 
ных моралистов, которые существуют везде и всегда и стре- 
мятся изгнать из жизни всякую радость, сочиняя сентимен- 
тальную дребедень. Вы когда-нибудь слышали о ней? Она 
пишет под своим девичьим именем Элинор Уинг. 

В этот миг Старый Сумасброд выронил из рук метлу. 

— Ну, вот твоя выпивка, — жизнерадостно объявил Ши- 
хан, внося в зал поднос с бутылками и стаканами. — Старое 
доброе виски — забористей во всем Чикаго не найдешь. 

Глаза юноши заблестели, а ноздри втянули запах корич- 
неватой жидкости, которую хозяин плеснул в его стакан. Этот 
запах вызвал у него отвращение, свойственная ему от приро- 


1 Т. е. Анакреонтом, уроженцем древнегреческого города Теос в Малой 
Азии. (Прим. перев.) 
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ды тонкость чувств была возмущена; однако он намеревался 
во что бы то ни стало познать жизнь во всей ее полноте и 
потому сохранял самоуверенный вид. Но прежде чем его ре- 
шимость подверглась испытанию, произошло нечто непред- 
виденное. Старый Сумасброд, внезапно распрямившись, под- 
скочил к юноше и выбил у него из рук стакан с виски, затем 
не мешкая атаковал своей шваброй поднос с бутылками и 
стаканами, которые спустя мгновение превратились в рос- 
сыпь битых стекол, плавающих в луже пахучей жидкости. 
Несколько человек (или существ, некогда бывших людьми) 
опустились на колени и принялись лакать разлитое по полу 
виски, но большинство посетителей замерли, наблюдая за 
небывалой выходкой уборщика-отщепенца. 

Старый Сумасброд развернулся к оторопевшему Треверу 
и кротким, учтивым тоном произнес: 

— Не делайте этого. Когда-то я был таким, как вы сейчас, 
и сделал это. Результат — перед вами. 

— Чего вы добиваетесь, чертов старый шут? — выкрикнул 
Тревер. — Чего вы добиваетесь, мешая джентльмену развле- 
каться в свое удовольствие? 

Тем временем Шихан, придя в себя, выступил вперед и 
опустил массивную руку на плечо старого бродяги. 

— Это была твоя последняя выходка, старик! — гневно 
воскликнул он. — Когда джентльмен хочет здесь выпить, ей- 
богу, он должен это получить, и ты не вправе ему мешать. 
А теперь убирайся отсюда, пока я сам не вышвырнул тебя 
ВОН. 

Но Шихану следовало бы лучше разбираться в психопа- 
тологии и учитывать последствия нервного возбуждения. 
Старый Сумасброд, покрепче ухватив свою швабру, принял- 
ся орудовать ею, как македонский гоплит — копьем, и вскоре 
расчистил вокруг себя изрядное пространство, попутно вы- 
крикивая бессвязные обрывки цитат, среди которых чаще 
других слышалось: <...Велиаловы сыны, хмельные, наглые»!. 


ї Цитата из поэмы Джона Мильтона «Потерянный Рай» (1658-1663, 
опубл. 1667; П, 501-502). Перевод Арк. Штейнберга. (Прим. перев.) 
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Зал сделался похож на адский чертог, люди кричали и во- 
пили от страха перед монстром, которого они пробудили в 
безобидном доселе пьянчуге. Тревер пребывал в замешатель- 
стве и, когда побоище достигло апогея, вжался в стену. «Он 
не должен пить! Он не должен пить!» — рычал Старый Су- 
масброд, и это, кажется, была уже не цитата. В дверях бильярд- 
ной появились полицейские, привлеченные доносившимся 
изнутри шумом, но они не спешили вмешаться в происхо- 
дящее. Между тем Тревер, охваченный страхом и навсегда 
исцелившийся от желания познать жизнь посредством при- 
общения к пороку, незаметно продвигался поближе к вновь 
прибывшим людям в синей форме. Если бы только ему уда- 
лось улизнуть и сесть на поезд до Эплтона (размышлял Тре- 
вер), он счел бы свое обучение разгулу полностью завершен- 
НЫМ. 

Внезапно Старый Сумасброд перестал размахивать своим 
копьем и застыл на месте, вытянувшись во весь рост — таким 
прямым его здесь еще никто ни разу не видел. «Ауе, Саезат, 
тогібигиѕ ќе ѕајисо!»! — возгласил он и рухнул на пропахший 
виски пол, чтобы уже никогда не подняться. 

Последующие впечатления никогда не изгладятся из па- 
мяти юного Тревера. Зрелище было смутным, но незабывае- 
мым. Полицейские прокладывали себе путь сквозь толпу, по- 
дробно расспрашивая посетителей о случившемся и о мерт- 
вом теле, распластавшемся на полу. Шихан подвергся особенно 
тщательному допросу, однако добиться от него каких-либо 
полезных сведений о Старом Сумасброде не удалось. Потом 
банкир-растратчик вспомнил про фотографию и предполо- 
жил, что ее приобщат к делу с целью произвести опознание. 
Нехотя обыскав жуткую фигуру с застывшим взглядом, по- 
лицейский обнаружил завернутую в бумагу карточку и велел 
собравшимся в зале передать ее по кругу. 

— Какая цыпочка! — плотоядно покосился на прекрасное 
лицо один пьянчуга, но те, кто был трезв, глядели на изящные, 
одухотворенные черты почтительно и смущенно. 


! «Здравствуй, Цезарь, идущие на смерть приветствуют тебя!» (лат.) 


[441 ] 


ГОВАРД ФИЛЛИПС ЛАВКРАФТ 


Похоже, никому было не под силу определить, кто запе- 
чатлен на снимке, и все дивились тому, что отщепенец-нарко- 
ман мог носить при себе подобный портрет, — все, кроме бан- 
кира, который тем временем в немалой тревоге взирал на 
прибывших полицейских. Ему-то еще ранее удалось кое-что 
разглядеть под маской дегенерата, которую носил при жизни 
Старый Сумасброд. 

Наконец фотография перекочевала к Треверу, и юноша 
переменился в лице. Вздрогнув, он быстро завернул изобра- 
жение в бумагу, словно хотел защитить его от грязи, царившей 
в бильярдной. Затем он долгим, изучающим взглядом по- 
смотрел на тело, лежавшее на полу, отметив про себя высокий 
рост и аристократичность черт, которая проступила лишь 
сейчас, когда тусклое пламя жизни уже погасло. Нет, поспеш- 
но сказал он в ответ на обращенный к нему вопрос, он не 
знает, кто изображен на фотографии. Она была сделана так 
давно, добавил он, что едва ли кто-то сможет ныне узнать эту 
женщину. 

Но Альфред Тревер не сказал правды — об этом многие 
догадались, когда он проявил заботу о теле умершего и вы- 
звался организовать похороны в Эплтоне. Над каминной пол- 
кой в его домашней библиотеке висела точная копия этого 
портрета, и всю свою жизнь он знал и любил его оригинал. 

Ибо эти утонченные и благородные черты принадлежали 
его собственной матери. 


ОЧЕНЬ ДРЕВНИЙ НАРОД 


Четверг, 3 ноября 1927 года 


Дорогой Мельмот! 

Итак, ты всецело погрузился в изучение темного прошло- 
го этого несносного юного азиата, Вария Авита Бассиана? 
Брр! Мало есть на свете людей, которых я ненавижу больше, 
чем эту маленькую отвратительную сирийскую крысу! 

Сам же я перенесся во времена Древнего Рима благодаря 
недавнему чтению «Энеиды» Джеймса Родса — перевода, с 
которым я прежде не был знаком и который ближе к тому, 
что написал Публий Марон, чем большинство известных мне 
стихотворных переложений (включая неопубликованный пе- 
ревод моего покойного дядюшки, доктора Кларка). Это «вер- 
гилианское» умонастроение, вкупе с призрачными фантази- 
ями, обычными в канун Дня всех святых с его горными ша- 
башами ведьм, породило в ночь на понедельник «римский» 
сон, который обладал такой невероятной ясностью и ярко- 
стью и таким огромным потенциалом скрытого ужаса, что я 
положительно намерен однажды использовать его в каком- 
нибудь своем сочинении. В юности мне часто являлись по- 
добные сновидения — не раз и не два я целую ночь следовал 
за Божественным Юлием через всю Галлию в качестве воен- 
ного трибуна, — но это, казалось бы, давно ушло с возрастом, 
и потому нынешний сон произвел на меня необыкновенно 
сильное впечатление. 


[443 ] 


ГОВАРД ФИЛЛИПС ЛАВКРАФТ 


Это было на исходе дня в часы, когда пламенеет закат, в 
маленьком провинциальном городке Помпело у подножия 
Пиренеев в Ближней Испании. Год, должно быть, относился к 
эпохе поздней республики, так как провинцией все еще управ- 
лял назначенный сенатом проконсул, а не императорский 
пропретор, а день, о котором идет речь, предшествовал ноябрь- 
ским календам. К северу от города вздымались горы, окра- 
шенные в пурпур и золото; на грубо отесанные камни и све- 
жую штукатурку строений вокруг пыльного форума и на де- 
ревянные стены цирка, возвышавшиеся чуть дальше к востоку, 
ложился таинственный красноватый свет клонившегося к 
западу солнца. Одолеваемые какой-то смутной, трудноопре- 
делимой тревогой, толпы горожан: широколобые колонисты- 
римляне, нечесаные уроженцы здешних мест и отпрыски 
смешанных браков, равным образом облаченные в дешевые 
шерстяные тоги, — а также немногочисленные легионеры в 
шлемах и чернобородые представители местного племени 
васконов в грубых плащах заполонили редкие мощеные ули- 
цы и форум. 

Сам я только что сошел с носилок, на которых иллирий- 
ские носильщики — судя по всему, в изрядной спешке — до- 
ставили меня из Калагурриса, расположенного к югу отсюда, 
на другом берегу Ибера. Оказалось, что я — квестор провин- 
ции по имени Луций Целий Руф и что я вызван сюда про- 
консулом Публием Скрибонием Либоном, прибывшим не- 
сколько дней назад из Тарракона. Здесь также были солдаты 
пятой когорты Двенадцатого легиона, которым командовал 
военный трибун Секстий Аселлий; кроме того, из Калагур- 
риса, где находилась его постоянная резиденция, прибыл ле- 
гат всего региона Гней Бальбуций. 

Причиной собрания стал ужас, скрывавшийся в горах. Все 
население городка было перепугано и молило о прибытии 
когорты из Калагурриса. Стояла Ужасная Пора осени, когда 
дикие жители гор готовились совершить свои жуткие обряды, 
о которых горожане знали только по смутным слухам. Это 
был очень древний народ, обитавший высоко в горах и гово- 
ривший на отрывистом языке, которого васконы не понима- 
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ли. Мало кому доводилось видеть этих людей, но несколько 
раз в год их маленькие желтые косоглазые посланцы, похожие 
на скифов, появлялись в городке и, оживленно жестикулируя, 
вели торг с купцами; ежегодно весной и осенью они преда- 
вались на горных вершинах мерзким ритуалам, и их вопли 
и жертвенные костры ввергали в ужас окрестные селения. 
Всякий раз это происходило в одно и то же время — в ночи 
перед майскими и ноябрьскими календами, и всякий раз это- 
му предшествовали бесследные исчезновения кого-то из го- 
рожан. В то же время ходили слухи, будто местные пастухи 
и земледельцы отнюдь не питают вражды к очень древнему 
народу — неспроста многие крытые соломой хижины пусте- 
ли вте ночи, когда в горах разыгрывались отвратительные 
шабаши. 

В этом году ужас был особенно велик, так как люди знали, 
что очень древний народ разгневан на Помпело. Три месяца 
назад пятеро маленьких косоглазых торговцев спустились с 
гор, и в ходе драки, случившейся на рынке, трое из них были 
убиты. Двое других, не проронив ни слова, убрались восвоя- 
си — и ни один поселенец не исчез в эту осень. Подобное без- 
действие таило в себе угрозу. Как правило, шабаши, которые 
устраивал очень древний народ, не обходились без человече- 
ских жертвоприношений, и нынешнее подозрительное зати- 
шъье заставило поселенцев трепетать от страха. 

Много ночей подряд в горах раздавалась гулкая барабан- 
ная дробь, и наконец эдил Тиберий Анней Стилпон (наполо- 
вину местный по крови) послал к Бальбуцию в Калагуррис 
за когортой, которая могла бы пресечь шабаш в грядущую 
ужасную ночь. Бальбуций без долгих размышлений отказал- 
ся удовлетворить его просьбу под предлогом того, что страхи 
крестьян беспочвенны и что римскому народу нет никакого 
дела до омерзительных ритуалов обитателей гор, если они не 
угрожают его гражданам. Я же, хотя и был близким другом 
Бальбуция, заявил, что не согласен с его решением: я глубо- 
ко изучил темные запретные верования и был убежден, что 
очень древний народ способен наслать любую ужасную кару 
на городок, являвшийся, в конце концов, римским поселени- 
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ем, где проживало значительное число наших граждан. Мать 
просившего о помощи эдила, которую звали Гельвия, была 
чистокровной римлянкой, дочерью Марка Гельвия Цинны, 
прибывшего сюда с армией Сципиона. Исходя из этих со- 
ображений я послал раба — маленького быстроногого грека 
по имени Антипатр — с письмом к проконсулу, и Скрибоний, 
внимательно рассмотрев мои доводы, приказал Бальбуцию 
отправить в Помпело пятую когорту под командованием Асел- 
лия; вечером накануне ноябрьских календ ей предстояло 
углубиться в горы и пресечь любые мерзкие действа, какие 
там обнаружатся, а также захватить столько пленных, сколь- 
ко можно будет доставить в Тарракон к ближайшему суду 
пропретора. Бальбуций, однако, подал протест, и, таким об- 
разом, обмен письмами продолжился. Я писал проконсулу 
столь часто, что он всерьез заинтересовался жуткими обсто- 
ятельствами этого дела и решил расследовать его самолично. 

Наконец он отправился в Помпело вместе со своими лик- 
торами и слугами; городок, полнившийся весьма впечатляю- 
щими и тревожными слухами, горячо поддерживал его при- 
каз о пресечении шабаша. Желая посоветоваться с кем-либо, 
кто знал суть происходящего, проконсул приказал мне сопро- 
вождать когорту Аселлия. Бальбуций присоединился к по- 
ходу и стремился своими советами противостоять задуман- 
ному предприятию: он искренне полагал, что решительные 
военные действия послужат причиной опасных волнений сре- 
ди васконов — и варваров-кочевников, и тех, кто вел оседлую 
ЖИЗНЬ. 

Так мы все и оказались здесь, в этих осенних горах, осве- 
щенных таинственными закатными лучами, — старый Скри- 
боний Либон в тоге-претексте, с сияющей лысой головой, на 
которой играли золотые блики, и морщинистым ястребиным 
лицом; Бальбуций в сверкающем шлеме и нагруднике, вы- 
бритый до синевы и с плотно сжатыми губами, выдававшими 
откровенное и упорное несогласие; молодой Аселлий в отпо- 
лированных наголенниках и с высокомерной усмешкой на 
лице, а также любопытное смешение горожан, легионеров, 
местных варваров, крестьян, ликторов, рабов и слуг. Я был 
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облачен в обычную тогу и не имел при себе никаких знаков 
отличия. И повсюду вокруг был разлит гнетущий ужас. Го- 
родской и сельский люд едва осмеливался говорить вслух, 
а люди из окружения Либона, проведшие в здешних местах 
около недели, похоже, уже успели заразиться безымянным 
страхом. Сам старый Скрибоний выглядел необыкновенно 
мрачным, и громкие звуки голосов тех, кто прибыл позднее, 
казались странно неуместными, словно мы находились на 
месте чьей-то смерти или в храме некоего неведомого бога. 
Мы вошли в преторий, и между нами начался нелегкий 
разговор. Бальбуций настойчиво повторил свои возражения, 
и его поддержал Аселлий, который, по-видимому, относился 
ко всем уроженцам этих мест с крайним презрением, но вме- 
сте с тем считал неразумным их будоражить. Оба военачаль- 
ника утверждали, что бездействовать к неудовольствию мень- 
шей части населения, состоящей из колонистов и цивилизо- 
ванных аборигенов, менее рискованно, чем, искореняя жуткие 
ритуалы, вызвать гнев большинства, а именно варваров и 
крестьян. Я же, в свою очередь, повторил, что необходимо 
действовать, и выразил готовность сопровождать когорту в лю- 
бом походе, который она предпримет. Я указал на то, что вас- 
коны-варвары, мягко говоря, непокорны и ненадежны, и пото- 
му, какую бы тактику мы сейчас ни избрали, стычки с ними — 
всего лишь вопрос времени; что в прошлом они не выказали 
себя опасными для наших легионов противниками и что бы- 
ло бы недостойно представителей римского народа позволить 
варварам нарушать порядок, которого требуют правосудие и 
престиж Республики. С другой стороны, успешное управле- 
ние провинцией зависит в первую очередь от безопасности и 
доброго расположения цивилизованной части общества, лю- 
дей, чьими стараниями развивается торговля и обеспечива- 
ется процветание и в чьих венах — немалая доля нашей ита- 
лийской крови. Хотя эти люди, возможно, и составляют мень- 
шинство населения, они являются надежным элементом, на 
чью верность можно положиться и чье содействие прочнее 
всего подчинит провинцию власти Сената и римского народа. 
Должно и полезно предоставить им защиту, которая полага- 
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ется римским гражданам, предприняв для этого (тут я бросил 
саркастический взгляд на Бальбуция и Аселлия) некоторые 
старания и хлопоты, а также ненадолго прекратив попойки и 
петушиные бои в лагере, разбитом в Калагуррисе. В том, что 
Помпело и его жителям угрожает реальная опасность, меня 
убеждали проведенные мною исследования. Я прочел мно- 
жество свитков из Сирии, Египта и таинственных городов 
Этрурии и долго беседовал с кровожадным жрецом Дианы 
Арицийской в лесном святилище на берегу озера Неми. 
Во время шабашей в горах могли разыгрываться жуткие сце- 
ны, которым было не место во владениях римского народа; 
и попустительство известного рода оргиям, обычно сопровож- 
дающим эти шабаши, мало соответствовало обычаям тех, чьи 
предки при консуле Аулии Постумии казнили множество 
римских граждан, предававшихся вакханалиям (память об 
этом запечатлело специальное постановление сената, выгра- 
вированное в бронзе и доступное ныне взору каждого). За- 
стигнутый в должное время, прежде чем ритуалы пробудят 
к жизни нечто, способное противостоять железу римского 
пилума, шабаш мог быть остановлен силами одной когорты. 
Требовалось лишь взять под стражу непосредственных его 
участников, не трогая при этом многочисленных зрителей, 
что значительно пригасило бы недовольство симпатизиро- 
вавших шабашу поселян. Словом, как долг, так и целесооб- 
разность требовали решительных действий, и я готовился 
выступить в поход, ибо не сомневался, что Публий Скрибо- 
ний, памятуя о достоинстве и обязательствах римского наро- 
да, отправит когорту в горы — в согласии со своим планом и 
вопреки настойчиво повторяемым протестам Бальбуция и 
Аселлия, чьи речи подобали скорее провинциалам, нежели 
римлянам. 

Закатное солнце стояло уже очень низко, и весь городок, 
погруженный в безмолвие, казалось, был окутан таинствен- 
ными и губительными чарами. Проконсул Публий Скрибо- 
ний наконец одобрил мои предложения и временно включил 
меня в состав когорты, наделив полномочиями старшего цен- 
туриона; Бальбуций и Аселлий выразили свое согласие — 
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первый более учтиво, нежели последний. Когда на дикие осен- 
ние склоны спустились сумерки, издалека стала доноситься 
размеренная и жуткая дробь неведомых барабанов. Несколь- 
ко легионеров выказали робость, но резкие слова приказа 
вернули их в строй, и вскоре вся когорта выстроилась на от- 
крытой равнине к востоку от цирка. Либон, так же как и Баль- 
буций, решил лично сопровождать когорту; однако оказалось 
чрезвычайно трудно найти среди местных жителей того, кто 
смог бы показать дорогу в горы. В конце концов юноша по 
имени Верцеллий, чистокровный римлянин, согласился про- 
вести нас хотя бы через предгорья. 

Мы выступили походным строем в сгущавшихся сумерках; 
над лесами слева от нас дрожал тонкий серебряный серп мо- 
лодой луны. Больше всего нас беспокоило то, что шабаш все 
еще продолжался. Слухи о прибытии в город когорты, веро- 
ятно, достигли гор, и даже неясность наших дальнейших на- 
мерений не могла сделать их менее тревожными — однако 
барабаны по-прежнему выбивали зловещую дробь, как будто 
участники действа по каким-то причинам оставались безраз- 
личны к тому, идут на них маршем силы римского народа или 
нет. Гул усилился, когда мы достигли ущелья с уходившей 
вверх тропой; нас с двух сторон обступили крутые лесистые 
склоны, стволы деревьев в колеблющемся свете наших факе- 
лов приобрели странно-причудливый вид. 

Все передвигались пешком, кроме Либона, Бальбуция, 
Аселлия, двух-трех центурионов и меня; наконец тропа стала 
такой крутой и узкой, что всадникам пришлось спешиться, и 
группе из десяти человек было приказано стеречь лошадей, 
хотя едва ли какие-нибудь грабители могли объявиться здесь 
в такую страшную ночь. Временами нам казалось, будто по 
лесу невдалеке от нас крадется чья-то фигура; после получа- 
сового подъема продвижение когорты, насчитывавшей более 
трехсот человек, оказалось крайне затруднено из-за чрезмер- 
ной крутизны и узости тропы. И вдруг из леса, оставшегося 
позади, до нас донесся ужасающий звук. Его издавали при- 
вязанные лошади — они визжали... не ржали, а именно виз- 
жали... и ни одного огонька, ни единого звука человеческого 
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голоса, которые могли бы объяснить происходившее внизу. 
В тот же миг на расположенных впереди горных вершинах 
вспыхнули костры, и стало казаться, что ужас подстерегает 
нас с обеих сторон. 

Поискав юного Верцеллия, нашего провожатого, мы на- 
шли лишь съежившуюся массу, утопавшую в луже крови. 
В руке проводника был зажат короткий меч, сорванный с 
пояса подцентуриона Децима Вибулана, а на лице его засты- 
ло выражение такого ужаса, что самые отважные ветераны, 
увидев его, побледнели. Он убил себя, услышав визг лоша- 
дей... он, родившийся и выросший в здешних краях и знав- 
ший, какие слухи ходят про эти горы. Тотчас один за другим 
начали гаснуть факелы, крики перепуганных легионеров сли- 
вались с непрерывным визгом привязанных внизу лошадей. 
Воздух сделался ощутимо прохладнее — стремительнее, чем 
это бывает в начале ноября, — и словно задрожал от ужасных 
волн, порожденных биением громадных крыльев. 

Вся когорта пребывала теперь в бездействии, и в угасав- 
шем свете факелов я увидел то, что показалось мне фанта- 
стическими тенями, которые очертил в небе призрачный свет 
Млечного Пути, когда они скользили на фоне Персея, Кас- 
сиопеи, Цефея и Лебедя. Затем с неба внезапно исчезли все 
звезды — даже яркие Денеб и Вега впереди и одинокие Аль- 
таир и Фомальгаут позади нас. А когда окончательно потух- 
ли факелы, над потрясенной и пронзительно кричавшей ко- 
гортой остались видны только тлетворные и жуткие жертвен- 
ные костры, полыхавшие на горных вершинах; в их адском 
алом свете начали вырисовываться силуэты огромных, не- 
истово скачущих безымянных тварей, о которых умалчивают 
даже самые фантастические из тайных сказаний фригийских 
жрецов и кампанийских старух. 

Достигнув предела громкости, дьявольская барабанная 
дробь перекрыла слившиеся в ночи крики людей и лошадей, 
а пронизывающий, холодный как лед ветер с жуткой нетороп- 
ливостью скользнул вниз с заповедных высот и стал пооче- 
редно овевать каждого воина, пока вся когорта не забилась с 
криком в темноте, как живая иллюстрация судьбы Лаокоона 
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и его сыновей. Только старый Скрибоний Либон выглядел 
покорившимся судьбе. Посреди всеобщего крика он произнес 
несколько слов, которые до сих пор отдаются эхом в моих 
ушах: «Майа уеѓиѕ: таба уейлз еѕї... уепи... (апдет хепіќ...»! 


А затем я проснулся. Это был самый яркий из всех виден- 
ных мною за долгие годы снов, явившийся из тайников под- 
сознания, которые длительное время пребывали в забвении 
и неприкосновенности. О судьбе той когорты никаких сведе- 
ний не сохранилось, но известно, что по крайней мере город 
был спасен — энциклопедии свидетельствуют, что Помпело 
существует и поныне, под современным испанским именем 
Памплона. 


Остаюсь к услугам Вашего готического превосходитель- 
ства, 
ай Юлий Вер Максимин 


1 «Древнее зло... это древнее зло... случилось... случилось наконец...» 
(лат.) 


ПАМЯТЬ 


В долине Нис ущербная луна сияет мертвенно и тускло, 
концами своего неровного серпа касаясь губительной листвы 
гигантских анчаров. В глубине долины полно уголков, где 
царит вечный мрак, и те, кто там обитает, надежно скрыты от 
постороннего взора. Среди дворцовых руин, разбросанных 
по заросшим травой и кустарником склонам, стелются пол- 
зучие лозы и побеги вьющихся растений — цепко оплетая 
надломленные колонны и угрюмые монолиты, они взби- 
раются на мраморные галереи, выложенные руками неве- 
домых зодчих. В ветвях исполинских деревьев, что высятся 
среди запущенных дворов, резвятся обезьянки, а из глубо- 
ких подземелий, где спрятаны несметные сокровища, выпол- 
зают ядовитые змеи и чешуйчатые твари, не имеющие на- 
звания. 

Громадные каменные глыбы спят мертвым сном под оде- 
ялами из сырого мха — это все, что осталось от могучих стен. 
Когда-то эти стены воздвигались на века — и, по правде ска- 
зать, по сей день еще служат благородной цели, ибо черная 
жаба нашла себе приют в их тени. 

А по самому дну долины несет свои вязкие, мутные воды 
река Век. Неизвестно, где берет она начало и в какие подвод- 
ные гроты впадает, и даже сам Демон Долины не ведает, куда 
струятся ее воды и отчего у них такой красный цвет. 

Однажды Джинн, пребывающий в лучах луны, обратился 
к Демону Долины с такой речью: 
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— Я стар и многого не помню. Скажи мне, как выглядели, 
что совершили и как называли себя те, кто воздвиг эти со- 
оружения из камня? 

И Демон отвечал: 

— Я — Память и знаю о минувшем больше, нежели ты. Но 
и я слишком стар, чтобы помнить все. Те, о ком ты спраши- 
ваешь, были столь же загадочны и непостижимы, как воды 
реки Век. Деяний их я не помню, ибо они продолжались лишь 
мгновение. Их внешность я припоминаю смутно и думаю, что 
они чем-то походили вон на ту обезьянку в ветвях. И только 
имя запомнилось мне навсегда, ибо оно было созвучно назва- 
нию реки. Человек — так звали этих созданий, безвозвратно 
канувших в прошлое. 

Получив такой ответ, Джинн вернулся к себе на луну, а 
Демон еще долго задумчиво смотрел на маленькую обезьян- 
ку, резвившуюся в ветвях исполинского дерева, что одиноко 
высилось посреди запущенного двора. 


НЬЯРЛАТХОТЕП 


Ньярлатхотеп... крадущийся хаос... Я единственный, кто 
уцелел... И я буду говорить в пустоту... 

Когда это началось, я точно не помню — во всяком случае, 
с тех пор минул не один месяц. Весь мир словно застыл в 
напряженном ожидании чего-то страшного. К повсеместному 
политическому и общественному брожению добавилось стран- 
ное и неотвязное ощущение надвигающейся катастрофы — 
катастрофы глобальной и неотвратимой, подобной тем, что 
происходят в кошмарных снах. Люди ходили бледные и встре- 
воженные; воздух полнился всевозможными предсказаниями, 
которые настолько противоречили здравому смыслу, что ни- 
кто не смел в них поверить. Над планетой тяготело сознание 
неискупимой вины, а из бездонных межзвездных пространств 
веяло ледяным холодом, и горе было тому, кто испытывал его 
на себе, оказавшись в темном безлюдном месте! Смена времен 
года дала какой-то дьявольский сбой — бабье лето, казалось, 
длилось уже целую вечность, и создавалось впечатление, что 
мир, а быть может, и вся Вселенная вышли из подчинения 
известных людям богов или сил и подпали под власть богов 
или сил неведомых. 

Вот тогда-то и объявился Ньярлатхотеп, выходец из Егип- 
та. Говорили, что он представитель старинного рода и вы- 
глядит как фараон. Феллахи, завидев его, простирались ниц, 
хотя и не могли объяснить почему. Сам он утверждал, что 
восстал из глубины двадцати семи столетий и что до него 
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доходили послания с других планет. Путешествуя по циви- 
лизованным странам, Ньярлатхотеп — смуглый, стройный и 
неизменно мрачный — приобретал какие-то замысловатые 
приборы из стекла и металла и мастерил из них другие прибо- 
ры, еще более замысловатые. Он выступал с речами на науч- 
ные темы, рассказывал об электричестве и психологии и де- 
монстрировал такие удивительные опыты, что зрители теряли 
дар речи, а его слава росла с каждым днем. Те, кому случалось 
побывать на его выступлениях, советовали сходить на них 
другим, но в голосе их при этом звучала дрожь. Всюду, где бы 
ОН НИ ПОЯВЛЯЛСЯ, СПОКОЙНОЙ жизни приходил конец, и пред- 
рассветные часы оглашались криками людей, преследуемых 
кошмарными видениями. Никогда прежде подобные вещи не 
принимали характер общественного бедствия, и умные люди 
начали поговаривать о том, что неплохо было бы запретить 
сон в предутренние часы, дабы истошные вопли несчастных 
не смущали покой луны, льющей бледный сочувственный 
свет на зеленые воды городских каналов и ветхие колоколь- 
ни, вонзенные в тусклое нездоровое небо. 

Я хорошо помню, как Ньярлатхотеп появился в нашем 
городе — в этом огромном, старинном и сумрачном городе, 
хранящем память о бесчисленных злодеяниях прошлого. Я был 
немало наслышан о Ньярлатхотепе от своего приятеля, по- 
ведавшего мне о том неизгладимом впечатлении, которое 
производили на людей его опыты, и горел желанием увидеть 
их воочию и разоблачить как ловкие трюки. По словам при- 
ятеля, эти опыты превосходили самое смелое воображение, 
ибо пророчества, проецируемые на экран в зашторенной 
комнате, были под силу одному лишь Ньярлатхотепу, а его 
пресловутые искры обладали чудесной способностью вызы- 
вать у людей видения, что доселе таились в самой глубине их 
зрачков и не могли быть извлечены никаким иным способом. 
Впрочем, мне и раньше доводилось слышать, будто все, кто 
побывал на сеансах Ньярлатхотепа, получали способность 
видеть такие вещи, каких не могли видеть другие. 

Стоял жаркий осенний вечер, когда среди толпы таких же 
любопытных я двигался по шумным улицам на встречу 
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с Ньярлатхотепом. Мы прошли через весь город, а потом не- 
скончаемо долго поднимались по ступеням, ведущим в тес- 
ный и душный зал. И когда на экране замаячили тени, я раз- 
личил неясные очертания фигур в капюшонах, собравшихся 
на фоне древних развалин, и желтые, искаженные злобой 
лица, выглядывающие из-за обломков каменных сооружений. 
И ещея увидел мир, одолеваемый мраком, и разрушительные 
смерчи, нисходящие с запредельных высот, и яростную пляс- 
ку вихрей вокруг тусклого остывающего солнца. А потом над 
головами зрителей причудливо затанцевали искры, и у меня 
волосы встали дыбом при виде тех неведомо откуда взявших- 
ся уродливых теней, что повисли над головами присутству- 
ющих. И когда я, самый хладнокровный и рациональный из 
всех, дрожащим голосом пробормотал что-то насчет «наду- 
вательства» и «статического электричества», Ньярлатхотеп 
приказал нам убираться вон, и, спустившись по головокру- 
жительной лестнице, мы выбежали в сырую и жаркую тьму 
пустынных ночных улиц. Я торжествующе вскричал, что мне 
было совсем не страшно, и все дружным хором поддержали 
меня. Мы принялись клятвенно заверять друг друга в том, 
что город совсем не изменился, что в нем по-прежнему идет 
жизнь, и при тускнеющем свете уличных фонарей без конца 
клеймили гнусного шарлатана и смеялись над собственным 
легковерием. 

А потом с нами стало твориться что-то неладное. Думаю, 
причиной тому послужил болезненный, зеленоватый свет лу- 
ны, ибо как только погасли фонари, мы непроизвольно вы- 
строились в своего рода шеренги и принялись двигаться к 
некой известной нам цели, о которой не смели не только го- 
ворить, но и думать. Мы шли и замечали, что там, где раньше 
была мостовая, теперь росла трава, а на месте трамвайных 
рельсов лишь изредка попадалась полоска-другая ржавого 
металла. Один раз мы наткнулись на трамвай — искорежен- 
ный, с выбитыми стеклами, запрокинутый набок, и, сколько 
бы мы ни всматривались вдаль, мы никак не могли понять, 
куда делась третья по счету башня на берегу реки и почему 
верхушка второй башни имеет такие неровные очертания. 
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Затем мы разбились на узкие колонны, каждая из которых 
потянулась в свою сторону. Одна скрылась в переулке нале- 
во, откуда потом еще долго доносились отзвуки душеразди- 
рающих стонов. Другая спустилась в заросший сорняками 
вход в метро, огласив ночные улицы смехом, более похожим 
на вой. Колонна, в которой двигался я, направилась за пре- 
делы города, и вскоре мне стало холодно, как зимой. Огля- 
девшись, мы увидели, что находимся в открытом поле среди 
снегов, зловеще мерцающих в мертвенном свете луны. Откуда 
она здесь взялась — эта нетронутая снежная пустыня, прости- 
рающаяся во все стороны на необозримое расстояние? Лишь 
в одном месте снега расступались — там зияла чудовищная 
пропасть, казавшаяся еще более черной посреди своего осле- 
пительного окружения. Мои спутники, словно завороженные, 
устремились в эту пропасть, и только теперь я увидел, на- 
сколько малочисленной была наша колонна. Сам я не торо- 
пился следовать примеру остальных, ибо эта черная щель 
среди освещенных зеленоватым светом снегов внушала мне 
смертельный страх, тем более что оттуда, где скрылись мои 
товарищи, раздавались жалобные стоны и причитания. Но 
мои силы были слишком слабы, чтобы противиться неудер- 
жимой тяге, увлекавшей меня вниз, и, словно в ответ на при- 
зыв тех, кто прежде меня скрылся в этой бездне, я нырнул, 
трепеща и обмирая от страха, в беспросветную пучину нево- 
образимого ужаса... 

О вы, с виду разумные, а на деле безумцы, что прежде счи- 
тались богами, — только вы можете рассказать все как было! 

Слабая, беспомощная тень, корчась от боли, причиняемой 
железной хваткой неведомых рук, мчится сквозь непрогляд- 
ную тьму распадающегося на части мироздания мимо мерт- 
вых планет с язвами на месте городов. Ледяные вихри заду- 
вают тусклые звезды, словно свечи. Бесформенные призраки 
невообразимых монстров встают над галактиками. За ними 
теснятся смутные очертания колонн неосвященных храмов, 
что покоятся на безымянных утесах, а вершинами уходят в 
пустоту гибельного пространства — туда, где кончается цар- 
ство света и тьмы. И на всем протяжении этого жуткого все- 
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ленского кладбища падение сопровождается приглушенным 
и размеренным, как сердцебиение, барабанным боем и тон- 
кими заунывными причитаниями кощунствующих флейт; 
и под эти отвратительные дроби и трели, что доносятся из 
непостижимой беспросветной бездны, лежащей за гранью 
времен, выделывают свои замедленные, неуклюжие и беспо- 
рядочные па гигантские, чудовищные боги, последние боги 
Вселенной, эти незрячие, немые и бездушные статуи, вопло- 
щение которых — Ньярлатхотеп. 


ЕХ ОВМУТОМЕ! 


Когда настали мои последние дни и ничтожные мелочи 
жизни стали сводить меня с ума, подобно тем каплям воды, 
что падают на голову несчастной жертвы в камере пыток, 
я стал все чаще искать прибежища в лучезарном царстве снов. 
Там я находил ту толику красоты, которой мне так недоста- 
вало в жизни, и подолгу бродил по старым, запущенным садам 
под сенью очарованных рощ. 

В тех снах, где ветер был теплым и пряным, я слышал зов 
юга и, устремляясь ему навстречу, парил в безбрежном про- 
странстве под неведомыми звездами. 

А вснах, где моросил дождь, я скользил в челноке по не- 
движной глади сумрачной подземной реки, пока не попадал 
в страну пурпурных закатов, разноцветных деревьев и не- 
увядающих роз. 

И еще мне снилось, будто я иду по чудесной золотой до- 
лине, вступаю в тенистую рощу с живописными развалинами 
и останавливаюсь перед высокой, сплошь увитой плющом 
стеной с крошечной бронзовой калиткой. 

Я часто видел этот сон — и с каждым разом проводил все 
больше времени в прохладном полумраке среди высоких, при- 
чудливо изогнутых стволов, меж которыми тут и там видне- 
лись потемневшие от времени камни древних храмов, погре- 
бенных в черной сырой земле. И всякий раз пределом моих 


' Из забвения (лат.). 
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ночных скитаний становилась могучая, увитая плющом сте- 
на с крошечной бронзовой калиткой. 

День ото дня все сильнее ощущая на себе тяжесть серых 
и однообразных будней, я с нетерпением ждал наступления 
ночи, чтобы вновь перенестись в чудесную долину и бродить 
по тенистым рощам, вкушая неизъяснимое блаженство. С не- 
которых пор я даже стал подумывать о том, чтобы остаться 
там навсегда и покончить с прозябанием в этом безрадост- 
ном мире, лишенном прелести и красоты. И когда я глядел 
на крошечную калитку в могучей стене, я сердцем чувствовал, 
что она ведет в волшебное царство грез, откуда нет возврата. 

Отныне я каждую ночь занимался поисками потайной ще- 
колды, отодвинув которую я смог бы пройти через калитку в 
древней, увитой плющом стене. И хотя все старания мои бы- 
ли тщетны, я не отчаивался и продолжал свои поиски — ведь 
там, за стеной, меня ждало лучезарное царство вечной и пре- 
красной жизни. 

В одном из снов я забрел в призрачный город Закарион и 
там нашел древний манускрипт, испещренный размышлени- 
ями мудрецов, которые некогда жили в этом городе и были 
слишком мудры, чтобы родиться наяву. Манускрипт этот со- 
держал многочисленные свидетельства о мире снов и в том 
числе одну легенду, где говорилось о золотой долине, священ- 
ной храмовой роще и высокой стене с крошечной бронзовой 
калиткой. С первого взгляда я понял, что эта легенда повест- 
вует о тех самых местах, где я столь часто бывал, и я долго 
вчитывался в пожелтевший от времени свиток. 

Одни из мудрецов восторженно расписывали чудеса, та- 
ившиеся по ту сторону стены, другие с содроганием говорили 
об ужасах и великих разочарованиях. Я не знал, кому из них 
верить, но желание попасть в ту неведомую страну разгоре- 
лось во мне еще сильнее, ибо ничто так не притягивает нас, 
как тайна и неопределенность, и ничто так не пугает, как про- 
за повседневности. Поэтому, как только я вычитал про сна- 
добье, с помощью которого можно проникнуть за калитку в 
высокой стене, я решил прибегнуть к нему перед очередным 
отходом ко сну. 
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Сегодня ночью я принял это снадобье и перенесся в золо- 
тую долину с тенистыми рощами. На этот раз калитка оказа- 
лась открытой, и из нее исходило ослепительное сияние, при- 
давая еще более причудливый и загадочный вид искривлен- 
ным стволам и куполам погребенных храмов. Окрыленный 
увиденным, я устремился навстречу красотам и радостям той 
страны, откуда не бывает возврата. 

Но когда калитка распахнулась шире и чары снадобья и 
сна перенесли меня по ту сторону стены, я понял, что моим 
надеждам на великолепие и красоту пришел конец, ибо там, 
куда я попал, не было ни суши, ни воды, но одна сплошная 
белизна пустого и безбрежного пространства. И, охваченный 
блаженством, о котором я не смел и мечтать, я заново раство- 
рился в исходной бесконечности кристального забвения, от- 
куда демон по имени Жизнь призвал меня на один только 
краткий и безотрадный миг. 


ПРИ СВЕТЕ ЛУНЫ 


Я ненавижу луну, я смертельно боюсь луны — ибо в ее зыб- 
ком свете иные знакомые и милые сердцу места порой пред- 
ставляются мне чужими и безотрадными... 

Это было в тот вечер, когда я гулял при луне по старому, 
запущенному саду, — в тот волшебный летний вечер, когда 
дурманящие ароматы цветов и колыхание влажной листвы 
навевали сумбурные и красочные грезы. Приблизившись к 
неглубокому ручью с кристально чистой водой, я обратил 
внимание на странную рябь, появившуюся на его тронутой 
желтизной поверхности, как если бы некая сила властно влек- 
ла эти мирные воды в нездешние моря. Быстро и беззвучно, 
игриво и торжественно — кто знает, куда устремлялся этот 
заклятый луной поток? А в это время с утопающих в зелени 
берегов, подхватываемые пьянящим ночным ветерком, один 
за другим взмывали в воздух белые цветы лотоса — взмывали 
и вотчаянии бросались в поток, а потом кружились в бешеном 
водовороте под затейливым сводчатым мостом и огляды- 
вались назад с выражением зловещей безмятежности, свой- 
ственным лицам умерших. 

Охваченный паническим страхом перед неизвестностью 
и перед этими мертвыми лицами, которые, казалось, манили 
меня за собой, я бросился бежать вдоль берега ручья, безжа- 
лостно топча забывшиеся сном цветы; я бежал и все более 
убеждался в том, что при свете луны этот сад не имеет конца. 
Там, где днем я видел стены, теперь открывались все новые 
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и новые панорамы с деревьями и тропинками, цветами и ку- 
стами, каменными идолами и пагодами — и позолоченный 
луной поток бежал, извиваясь меж травянистых берегов под 
причудливыми мостами из мрамора. А мертвые лица-лотосы 
по-прежнему звали меня за собой, отверзая скорбные уста, 
и я бежал, не переводя духа, пока не достиг того места, где 
тростник колыхался на ветру и мерцали песчаные отмели, — 
здесь ручей раздавался вширь и сливался с безбрежным и 
безымянным морем. 

Все та же ненавистная луна озаряла необозримую морскую 
гладь; упоительные благоухания курились над безмолвными 
водами. Увидев, как лица-лотосы погружаются в пучину мо- 
ря, я пожалел о том, что у меня нет сети, чтобы вызволить их 
оттуда и узнать у них ночные секреты луны. Но вскоре луна 
скатилась к западу, и сонные воды лениво отхлынули от су- 
мрачных берегов, обнажив старинные шпили и белые колон- 
ны, украшенные гирляндами водорослей. И тогда я понял, 
что это тот самый затонувший город, куда попадают все умер- 
шие, и затрепетал, потеряв всякое желание беседовать с ли- 
цами-лотосами. 

Но когда я различил на горизонте черный силуэт кондора, 
спускавшегося с небес, чтобы передохнуть на выступавшей 
из воды поверхности огромного рифа, я страстно возжелал 
расспросить его о тех, кого знал при жизни. И я бы непремен- 
но расспросил его, когда бы он не находился так далеко от 
меня, — но он был слишком далеко, а потом и вовсе исчез из 
виду, как будто растаял на фоне огромной черной скалы. 

При неверном свете заходящей луны я продолжал наблю- 
дать за отливом. Я видел, как обнажаются все новые и новые 
шпили, башни и крыши мертвого города. И пока я стоял и 
смотрел, упоительные благоухания постепенно уступали 
место тошнотворному запаху гниющей плоти — ибо именно 
сюда, в это глухое и богом забытое место, собирались мертвые 
тела со всего света, дабы ими набивали себе брюхо жирные 
морские черви. 

Тем временем зловещая луна висела уже так низко, что 
едва не касалась поверхности моря, кишевшего чудовищны- 
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ми червями. И, глядя, как зыбятся воды там, где извивались 
скользкие черви, я словно кожей ощутил какую-то новую 
угрозу, исходившую с той стороны, где скрылся кондор. 

Интуиция меня не обманула -- ибо к тому моменту, когда 
я поднял глаза, отлив обнажил значительную часть широко- 
го рифа, у которого прежде виднелась одна верхушка, и я с 
ужасом увидел, что это вовсе не риф, а черное базальтовое 
темя чудовищного монстра, чей громадный лоб уже выступал 
над водой в тусклом свете луны, а исполинские копыта, 
должно быть, бороздили ил где-то в невообразимых глубинах. 
Представив себе, что произойдет, когда луна с ее дьявольским 
оскалом и отвратительной желтизной предательски улизнет, 
а из воды покажется доселе невидимое лицо чудовища и на 
меня уставятся его глаза, я испустил отчаянный вопль. 

И чтобы не стать добычей этой безжалостной твари, я, не 
раздумывая, нырнул в зловонное мелководье — туда, где сре- 
ди опутанных водорослями стен и отсыревших мостовых жир- 
ные морские черви справляли свою жуткую тризну на остан- 
ках мертвецов, прибывших со всего света. 


ИСТОРИЯ «НЕКРОНОМИКОНА» 


В оригинале труд озаглавлен «Аль-Азиф», где «азиф» — 
это звук, издаваемый по ночам, как гласит арабское поверье, 
злыми духами (в действительности — насекомыми). 

Автором труда является Абдул Альхазред, безумный поэт 
из города Сана, что в Йемене, живший в период правления 
Омейядов около 700 года н. э. Он посещал руины Вавилона, 
исследовал подземные лабиринты Мемфиса и провел десять 
лет в полном одиночестве в той великой пустыне на юге Ара- 
вии, что с античных времен носит название Руб-эль-Хали, 
или Необитаемая, а современными арабами именуется Дех- 
ной, или Багряной. Считается, что она находится под покро- 
вительством населяющих ее демонов и духов смерти. Чудеса 
этой пустыни несметны и непостижимы, если верить рас- 
сказам тех, кто якобы в ней побывал. Последние годы своей 
жизни Альхазред провел в Дамаске, где и был написан «Не- 
крономикон» («Аль-Азиф»). О его смерти или исчезновении 
(738 г.) ходит множество жутких и противоречивых слухов. 
Ибн Халикан (биограф, живший в ХІІ веке) пишет, что он 
был схвачен и растерзан среди бела дня невидимым монстром 
на глазах многочисленной толпы парализованных страхом 
людей. Немало анекдотов ходит о его безумии. Он, например, 
утверждал, будто видел легендарный Ирем, или Город колонн, 
и извлек из-под развалин одного заброшенного безымянного 
города поразительные хроники и своды сокровенных знаний, 
оставшиеся после той расы, что населяла землю прежде че- 
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ловечества. Формально исповедуя ислам, он был равнодушен 
к Аллаху и почитал неведомых богов, которых именовал Йог- 
Сототом и Ктулху. 

В 950 году «Азиф», имевший широкое, хотя и негласное, 
хождение среди философов своей эпохи, был тайно переведен 
на греческий Феодором Филетским из Константинополя под 
заглавием «Некрономикон». В течение целого столетия кни- 
га владела умами любителей сверхъестественного, порой по- 
двигая их на чудовищные эксперименты, пока наконец не 
была подвергнута запрету и последующему сожжению указом 
патриарха Михаила. В результате этой акции книга надолго 
выпала из поля зрения читателей, став достоянием отрывоч- 
ных слухов, но в 1228 году Олаус Вормий осуществил ее пе- 
ревод на латынь, и этот текст был напечатан дважды — первый 
раз в пятнадцатом веке (готическим шрифтом и, скорее всего, 
в Германии), второй раз в семнадцатом (вероятно, в Испании). 
Оба издания не имели выходных данных, так что время и 
место их выпуска определены на основании сугубо типограф- 
ских особенностей. Как латинский, так и греческий переводы 
были преданы анафеме Папой Григорием [Х в 1232 году, вско- 
ре после выхода в свет латинского текста, привлекшего к кни- 
ге внимание образованной публики. Оригинальный арабский 
текст был утерян еще во времена Вормия — он пишет об этом 
во вступительной статье. Что же касается греческой копии, 
изданной в Италии между 1500 и 1550 годами, — то о ней 
ничего не было слышно после 1692 года, когда сгорела би- 
блиотека одного салемского обывателя. Английский перевод, 
осуществленный доктором Ди, напечатан не был и сохранил- 
ся лишь в виде фрагментов, оставшихся от рукописного ори- 
гинала. Из существующих на сегодня латинских копий (ХУ 
и ХУП веков) одна, насколько нам известно, находится в 
спецхране Британского музея, другая — в Национальной би- 
блиотеке в Париже. В Уайденерской библиотеке Гарвардско- 
го университета и в библиотеке аркхемского Мискатоник- 
ского университета имеются издания ХУП века. Такое же 
издание есть в университетской библиотеке Буэнос-Айреса. 
Возможно, сохранилось немало других копий, существование 
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которых держится в тайне их владельцами. В любом случае, 
упорно ходит слух, будто одно из изданий пятнадцатого века 
составляет часть коллекции небезызвестного американского 
нувориша. Поговаривают также, что греческий текст шест- 
надцатого века сохранился среди фамильных реликвий са- 
лемской семьи Пикманов, но даже если это так, то его можно 
считать утерянным, так как его владелец, художник Р А. Пик- 
ман, пропал без вести в 1926 году. Книга Альхазреда запре- 
щена властями большинства стран и всеми официальными 
конфессиями. Чтение ее ведет к самым трагическим послед- 
ствиям. Говорят, что некоторые положения этой книги (лишь 
немногие из них являются достоянием гласности) легли в 
основу книги Р. У. Чемберса «Король в желтом». 


АЗАТОТ 


Когда мир состарился и люди разучились удивляться чу- 
десам; когда тускло-серые города уперлись в дымное небо 
своими уродливыми и мрачными домами-башнями, в тени 
которых невозможно даже помыслить о ласковом солнце или 
цветущих весенних лугах; когда ученость сорвала с Земли 
покровы красоты, а поэтам осталось воспевать лишь неясные 
видения, кое-как углядев их затуманенным внутренним взо- 
ром; когда эти времена настали и все былые наивные мечта- 
ния безвозвратно канули в Лету, жил один человек, который 
научился странствовать за пределами скучной повседневной 
жизни — в тех пространствах, куда удалились мечты, поки- 
нувшие этот мир. 

Об имени и месте жительства этого человека известно ма- 
ло; впрочем, имена и места имеют какое-то значение только 
в обыденном, бодрствующем мире и потому не представляют 
для нас интереса. Нам вполне достаточно знать, что он жил 
в большом городе среди высоких стен, где царили вечные су- 
мерки, и что он проводил свои дни в безрадостных и суетли- 
вых трудах, а по вечерам возвращался домой — в комнату с 
единственным окном, из которого открывался вид не на поля 
или рощи, а на унылый двор с точно такими же окнами, гля- 
девшими друг на друга в тупом безысходном отчаянии. В этом 
каменном мешке больше не на что было глядеть, и лишь пе- 
регнувшись через подоконник и посмотрев прямо вверх, мож- 
но было увидеть кусочек неба с двумя-тремя проплывающи- 
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ми звездочками. А так как зрелище однообразных стен и окон 
способно свести с ума человека, который все свободное время 
посвящает мечтам и книгам, обитатель этой комнаты взял 
за правило еженощно высовываться из окна, чтобы увидеть 
вверху частичку того, что лежит за пределами будничного 
мира, заключенного в сумрачных стенах многоэтажных горо- 
дов. С годами он научился различать медленно проплываю- 
щие звезды, называл их по именам, а в своем воображении 
продолжал следить за их полетом и после того, как они исче- 
зали из виду. Так проходила его жизнь, пока однажды его со- 
знание не раскрылось для таких потрясающих картин, какие 
не дано узреть обычному человеческому глазу. В ту ночь бы- 
ла разом преодолена гигантская пропасть, и загадочные не- 
беса спустились к окну одинокого мечтателя, чтобы смешать- 
ся с воздухом его тесной комнатушки и сделать его свидете- 
лем невероятных чудес. 

В полночь комнату озарили потоки лилового сияния с зо- 
лотистыми блестками, а за ними внутрь ворвались вихри ог- 
ня и пыли, насыщенные ароматами запредельных миров. И он 
узрел пьянящий океанский простор, озаренный неведомыми 
людям солнцами, а также диковинных дельфинов и морских 
нимф, резвящихся в неизмеримых глубинах. Некая беззвуч- 
ная и беспредельная стихия приняла мечтателя в свои объ- 
ятия и увлекла его в таинственные дали, при этом не коснув- 
шись его тела, которое так и застыло на подоконнике. Много 
дней, несовпадающих с земными календарями, ласковые вол- 
ны запредельных сфер несли человека к его мечтам — тем 
самым мечтам, которые были забыты и утрачены остальными 
людьми, — а потом он провел долгие счастливые века спящим 
на залитом солнцем зеленом берегу под благоухание цвету- 
щих лотосов и алых гиацинтов. 


ПОТОМОК 


В Лондоне живет человек, который не в силах удержаться 
от крика всякий раз, когда слышит звон церковных колоко- 
лов. Живет он затворником, деля одиночество с полосатой 
кошкой, и все соседи по Грейс-инн считают его безвредным 
и тихим безумцем. Комната его заполнена книгами самого 
банального содержания, которые он без конца читает и пе- 
речитывает, надеясь забыться за этим пустым и бесполез- 
ным времяпрепровождением. Он вообще старается не думать 
ни о чем, ибо по какой-то причине его страшат собственные 
мысли, и он как чумы избегает всего, что может пробудить 
его воображение. С виду это старик — тощий, седой и мор- 
щинистый, — но кое-кто утверждает, что он далеко не так 
стар, как выглядит. Страх накрепко вцепился в него своими 
мерзкими когтями, и любой неожиданный звук заставляет 
его вздрагивать и озираться, покрываясь холодным потом. 
Он сторонится прежних друзей и знакомых, не желая отве- 
чать на вопросы, неизбежные при встречах с ними. Люди, 
знававшие его в былые дни как ученого и эстета, очень огор- 
чены его нынешним состоянием. Он перестал общаться с 
ними много лет назад, и никто толком не знал, уехал ли он 
из страны или же просто затаился в какой-то глухой дыре. 
Десять последних лет он прожил в Грейс-инн и ни словом 
не обмолвился о том, где он был и что делал прежде, — 
вплоть до той ночи, когда юный Уильямс приобрел «Некроно- 
микон». 
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Уильямс, фантазер и мечтатель двадцати трех лет от роду, 
едва поселившись в этом старинном здании, сразу ощутил 
нечто особенное в худом седовласом обитателе соседней ком- 
наты, который выглядел так, будто его коснулось дыхание 
чужих космических ветров. И Уильямс ухитрился наладить 
дружеские отношения с соседом, преуспев там, где не смогли 
преуспеть старые друзья последнего, в то же время не пере- 
ставая гадать о причине страха, который, казалось, ни на ми- 
нуту не отпускал этого высохшего, изможденного человека, 
постоянно бывшего настороже. В том, что он настороженно 
наблюдает и прислушивается, сомнений не было; правда, де- 
лал это он скорее подсознательно, чем с помощью зрения 
и слуха, при этом все время пытаясь отвлечься и найти забве- 
ние в глупых бульварных романах, которые он поглощал в 
невероятных количествах. А заслышав перезвон церковных 
колоколов, он терял контроль над собой и начинал пронзи- 
тельно вопить, и ему вторила серая кошка, жившая в его 
комнате, — так они и вопили в унисон, покуда не угасало эхо 
последнего колокольного удара. 

Но как бы Уильямс ни старался вызвать соседа на откро- 
венность, тот уходил от серьезных тем. Хотя облик и манеры 
старика никак не соответствовали его нынешнему образу 
жизни, он избегал обсуждать свое прошлое, с вымученной 
улыбкой и лихорадочной поспешностью переводя разговор 
на ничего не значащие темы; в таких случаях голос его с каж- 
дой минутой становился все более высоким и напряженным, 
пока не срывался на истеричный фальцет. Порой его замеча- 
ния даже по самым тривиальным поводам выдавали глубокий 
ум и образованность говорившего, так что Уильямс ничуть 
не удивился, однажды узнав, что он учился в Харроу и Окс- 
форде. А еще некоторое время спустя выяснилось, что его 
сосед — не кто иной, как лорд Нортгем, о чьем древнем родо- 
вом замке в Йоркшире рассказывали немало удивительных 
легенд; однако когда Уильямс завел речь об этом замке, яко- 
бы воздвигнутом еще в римскую эпоху, лорд заявил, что там 
нет решительно ничего необычного. Он даже разродился 
подобием визгливого смеха при упоминании собеседником 
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тайных подземелий, по слухам, вырубленных в глубине за- 
мковой скалы, мрачно нависающей над волнами Северного 
моря. 

Так обстояли дела вплоть до той ночи, когда Уильямс при- 
нес домой печально знаменитый «Некрономикон» безумно- 
го араба Абдула Альхазреда. Он впервые услышал об этой 
страшной книге в шестнадцатилетнем возрасте, когда про- 
снувшийся интерес ко всему загадочному побудил его на- 
стойчиво расспрашивать согбенного старика-книготоргов- 
ца на Чандос-стрит; и он изумлялся тому, что сведущие лю- 
ди неизменно бледнели, как только он заговаривал об этой 
книге. От старика-торговца он узнал, что лишь пять экзем- 
пляров книги сохранились после того, как на нее наложили 
строжайший запрет церковники и законодатели, и все уце- 
левшие тома были запрятаны подальше их владельцами, как 
правило, приходившими в ужас по прочтении лишь началь- 
ных страниц этого жуткого сочинения. И вот теперь он не 
только отыскал одну из уцелевших копий, но и смог при- 
обрести ее по смехотворно низкой цене. Случилось это в ев- 
рейской лавчонке на убогих задворках Клэр-Маркета, где 
Уильямсу и прежде случалось покупать редкие и необычные 
вещи, и на сей раз ему показалось, что старый сварливый ле- 
вит прячет ухмылку в спутанной бороде при виде покупате- 
ля, совершившего «великое открытие». Толстый том в кожа- 
ном переплете с медной застежкой сразу бросался в глаза 
среди прочих вещей, а цена его казалась неправдоподобно 
низкой. 

Одного только взгляда на заглавие книги было достаточно, 
чтобы привести его в чрезвычайное возбуждение, а некото- 
рые из рисунков, сопровождающих малопонятный латинский 
текст, пробудили в нем какие-то странные ассоциации. Горя 
желанием как можно скорее доставить увесистый фолиант 
домой и приступить к его расшифровке, он спешно покинул 
лавчонку, успев напоследок расслышать за спиной недобрый 
смешок старого еврея. Однако по прибытии домой он убе- 
дился, что текст, написанный на корявой средневековой ла- 
тыни старинным готическим шрифтом, слишком сложен для 
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восприятия при его скромных лингвистических познаниях, 
и был вынужден обратиться за помощью к своему загадочно- 
му, вечно испуганному соседу. Лорд Нортгем тихо бормотал 
какую-то бессмыслицу, обращаясь к своей полосатой кошке, 
и подскочил от неожиданности, когда молодой человек бы- 
стро вошел в его комнату. Едва увидев книгу, он затрясся, 
словно в припадке, а когда Уильямс произнес ее название, 
бедный отшельник и вовсе лишился чувств. Очнувшись через 
некоторое время, он торопливым шепотом поведал другу фан- 
тастическую и безумную историю, убеждая его без про- 
медления сжечь проклятую книгу и развеять по ветру ее по- 
пел. 


ЖЖЖ 


По словам лорда Нортгема, в этой истории что-то было 
неладно с самого ее начала, однако это даже не пришло бы 
ему в голову, не будь он столь настойчивым в своих изыска- 
ниях. Он был девятнадцатым бароном в роду, истоки которо- 
го уходили в далекое прошлое — в невероятно далекое, если 
принимать в расчет семейные предания о досаксонских вре- 
менах, когда некий Гней Габиний Капитон, военный трибун 
Третьего Августова легиона, расквартированного в Линдуме 
на территории Римской Британии, был отстранен от коман- 
дования за участие в каких-то тайных обрядах, не связанных 
ни с одной из известных в то время религий. По слухам, Га- 
биний посещал одну пещеру на склоне утеса, где очень стран- 
ные люди творили Древний Знак. Бритты боялись этих людей 
и старались держаться от них подальше; говорят, они были 
потомками немногих уцелевших жителей огромной земли в 
западном океане после того, как эта земля затонула, а на по- 
верхности остались лишь отдельные острова с башнями, ка- 
менными кругами и святилищами, крупнейшим из которых 
был Стоунхендж. Согласно легенде, Габиний воздвиг непри- 
ступную крепость на скале над запретной пещерой и дал на- 
чало роду, который не смогли уничтожить ни пикты, ни сак- 
сы, ни датчане, ни норманны. Как полагают, именно из этого 
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рода происходил отважный друг и боевой соратник Черно- 
го принца, получивший от Эдуарда Третьего титул барона 
Нортгема. Сейчас трудно судить, что в той легенде было прав- 
дой, а что вымыслом, но разговоры на сей счет никогда не 
прекращались; что же касается Нортгемского замка, то клад- 
ка его стен на удивление схожа с римской кладкой стены 
Адриана. В детстве лорд Нортгем видел необыкновенные сны 
всякий раз, когда ему случалось ночевать в самой древней 
части замка, и с той поры в своих воспоминаниях часто 
возвращался к тем туманным сценам, образам и впечатлени- 
ям, не имевшим ничего общего с его реальной жизнью. Он 
превратился в мечтателя, неудовлетворенного пресной дей- 
ствительностью и занятого поисками таинственных миров и 
людей, известных ему по снам, но вряд ли существующих на 
нашей земле. 

Рано уверовав в то, что ведомый нам мир является лишь 
атомом, малой частицей ужасающе беспредельного простран- 
ства, которое охватывает и сжимает этот мир, просачиваясь 
в него отовсюду, Нортгем уже в юные и молодые годы исчер- 
пал все источники знаний в сферах как официальной религии, 
так и оккультных наук. Но он нигде не нашел желанного удо- 
влетворения и покоя, а с возрастом пошлость и ограничен- 
ность этой жизни становились для него все более невыноси- 
мыми. В девяностых годах он отдал дань увлечению сатаниз- 
мом, и во все времена с жадностью набрасывался на каждую 
новую доктрину или теорию, обещавшую уход от постылых 
наук и скучных в своей неизменности законов природы. Он 
залпом прочитывал книги вроде химерического описания 
Атлантиды Игнатиусом Доннелли или сочинений доброй 
дюжины малоизвестных предшественников Чарльза Форта. 
Он мог проделать долгий путь ради того, чтобы проверить 
достоверность какого-нибудь странного деревенского ска- 
зания, а однажды забрался в глубь Аравийской пустыни с 
намерением отыскать никому неведомый Безымянный город, 
упомянутый в одном весьма сомнительном донесении. В глу- 
бине его души таилась мучительная вера в то, что где-то су- 
ществует доступная дверь, ведущая во внешние миры, не- 
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ясное представление о которых он получил по своим снам. 
Эта дверь могла быть реальной и находиться в видимом мире, 
а могла существовать только в его сознании. Возможно, его 
мозг, сам по себе малоизученный, таил какое-то связующее 
звено с его прошлыми и будущими жизнями в иных измере- 
ниях — связь со звездами, с вечностью и бескрайними про- 
странствами, лежащими далее за звездным небом. 


КНИГА 


Мои воспоминания очень запутанны. Еще менее я уверен 
в том, где они, собственно, начинаются, — временами я ощу- 
щаю за собой ужасающе длинную череду лет, а порой настоя- 
щее кажется мне всего лишь крохотной точкой в серой бес- 
форменной бесконечности. Я даже не отдаю себе отчета в 
способе, которым сейчас формулирую это послание. То есть 
я вроде бы делаю это посредством речи, однако у меня скла- 
дывается впечатление, что я нуждаюсь в дополнительном — 
странном и, возможно, страшном — посредничестве, чтобы 
довести то, что я желаю сказать, до состояния, в котором ска- 
занное может быть кем-то услышано. Вдобавок ко всему я 
плохо понимаю, кто я, собственно, такой. Похоже, мне дове- 
лось пережить сильное потрясение — вероятно, ставшее чу- 
довищным следствием моего уникального, совершенно неве- 
роятного жизненного опыта. 

А первоисточником этого опыта явилась старая полуис- 
тлевшая книга. Помню, как я нашел ее в одном сумрачном 
доме близ реки, над черными маслянистыми водами которой 
всегда клубится туман. Дом этот был очень древним, и вдоль 
его лишенных окон комнат тянулись ряды книжных шкафов, 
упиравшихся в потолок и забитых ветхими старинными фо- 
лиантами. Кроме того, книги лежали грудами прямо на полу 
и на крышках грубо сколоченных сундуков; и в одной из та- 
ких куч я наткнулся на эту самую книгу. Мне до сих пор не- 
известно ее название, поскольку там отсутствовали начальные 


[476 ] 


КНИГА 


страницы, но, когда она соскользнула на пол и при падении 
раскрылась где-то ближе к концу, мне хватило одного лишь 
взгляда, чтобы голова моя пошла кругом. 

А увидел я там формулу — описание последовательных 
слов и действий, необходимых для совершения жуткого за- 
претного ритуала, о котором мне прежде доводилось читать 
в тайных, вызывающих отвращение и в то же время зачаро- 
вывающих текстах, древние авторы которых имели доступ к 
самым тщательно охраняемым секретам вселенной. По сути, 
это был ключ — указатель путей и способов перехода в иные 
миры за пределами известных нам трех измерений, предмет 
заветных мечтаний всех мистиков с тех времен, когда чело- 
вечество было еще юным. В течение многих веков никому из 
людей не удавалось найти этот ключ или хотя бы узнать, где 
его нужно искать, — впрочем, этой книге тоже было много 
веков. Она появилась задолго до зарождения книгопечатания, 
и эти зловещие латинские фразы начертала старинным ун- 
циальным шрифтом рука какого-то полубезумного монаха. 

Я помню взгляды искоса и гадкий смешок дряхлого вла- 
дельца лавки, который сделал рукой непонятный знак, когда 
я забирал книгу. При этом он отказался взять с меня плату, и 
лишь долгое время спустя я понял, почему он так поступил. 
Домой я спешил по узким извилистым улицам и затуманен- 
ным набережным, подгоняемый страхом: мне все время чу- 
дилось, будто за моей спиной слышны мягкие крадущиеся 
шаги. Старые покосившиеся дома вдоль улиц, казалось, ожи- 
вали и дышали ненавистью — словно силы зла внезапно по- 
лучили доступ в этот мир, прежде бывший для них закрытым. 
Мне чудилось, будто все эти заплесневелые, изъеденные гриб- 
ком кирпичные и деревянные стены с нависающими фрон- 
тонами следят за мной, тараща тусклые ромбовидные глаза- 
окна, и готовы в любой момент сдвинуться с места и разда- 
вить меня в лепешку... а ведь я всего-навсего прочел небольшой 
фрагмент из проклятой книги, прежде чем закрыть ее и вы- 
нести из лавки. 

Помню, как я наконец приступил к последовательному 
чтению книги, запершись в мансарде, которую я уже давно 
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приспособил для своих весьма неординарных занятий. Весь 
большой дом спал — я поднялся наверх уже после полуночи. 
Кажется, я в ту пору имел семью — хотя подробности семей- 
ной жизни видятся мне очень неясно — и в доме было много 
слуг. Не могу сказать, в каком году это происходило, ибо впо- 
следствии я побывал во многих веках и измерениях, так что 
мое представление о времени существенно изменилось. Читал 
я при свечах — помню беспрестанно капавший воск — и под 
звон колоколов, доносившийся откуда-то издалека. К этому 
перезвону я напряженно прислушивался, как будто страшась 
уловить в нем особые, необычные ноты. 

Через какое-то время я расслышал скребущий звук за ок- 
ном мансарды, которое было расположено выше соседних 
городских крыш. Случилось это сразу после того, как я про- 
чел вслух девятый стих древнего заклинания, с ужасом дога- 
дываясь, что за этим последует. Всякий проходящий через 
магические врата обретает призрачного спутника и с той по- 
ры уже никогда не остается в одиночестве. И я вызвал этот 
призрак — разумеется, с помощью книги. В ту ночь я прошел 
через врата и был подхвачен вихрем меняющихся времен и 
мест, а когда утро застало меня в своей мансардной комнате, 
все в ней — включая стены и мебель — выглядело уже не та- 
ким, как прежде. 

Изменилось мое восприятие не только комнаты, но и окру- 
жающего мира в целом. Каждый эпизод настоящего теперь 
включал в себя элементы из прошлого и будущего, а некогда 
знакомые предметы казались чужими, поскольку я видел их 
в расширенной временной перспективе. С того времени я по- 
стоянно пребывал в фантастическом мире, состоящем из не- 
ведомых мне или едва узнаваемых объектов, и после каждого 
нового пройденного рубежа мне становилось все труднее 
опознавать вещи, некогда бывшие привычной частью моего 
повседневного бытия. Никто другой не видел вокруг то, что 
виделось мне, и я предпочитал молчать и сторониться людей, 
чтобы они не сочли меня сумасшедшим. Собаки боялись ме- 
ня, так как чуяли постоянно следующую за мной потусторон- 
нюю тень. Я все больше времени посвящал чтению забытых 
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и запретных книг, к которым меня влекло открывшееся мне 
новое видение вселенной, и преодолевал все новые простран- 
ственно-временные врата, погружаясь в глубины неведомого 
космоса. 

Я помню, как однажды ночью начертил пять концентри- 
ческих огненных кругов на полу комнаты, стал в их центре и 
произнес чудовищное заклятие, некогда принесенное зага- 
дочным посланцем из глубин азиатского континента. И тот- 
час стены вокруг растаяли, я был подхвачен черным ветром 
и полетел в туманную бездну, время от времени замечая ос- 
трые пики неведомых гор очень далеко внизу. Через некото- 
рое время все вокруг погрузилось в кромешную тьму, а затем 
в этой тьме внезапно вспыхнули мириады звезд, складываясь 
в незнакомые мне созвездия. Наконец я увидел внизу равни- 
ну, залитую зеленоватым светом, а на равнине стоял город с 
витыми башнями, не похожий ни на один из городов, которые 
я когда-либо видел наяву или во сне. Подлетев ближе к го- 
роду, я обратил внимание на гигантское квадратное здание 
из камня посреди обширного пустыря, и в тот же миг меня 
охватил жуткий страх. Я завопил, молотя пустоту руками и 
ногами, после чего вновь наступила тьма, а очнулся я распро- 
стертым среди светящихся кругов на полу своей комнаты. 
Мое странствие в ту ночь не было более удивительным, чем 
предыдущие ночные странствия, но оно было куда более ужас- 
ным, ибо я понял, что вплотную приблизился к запредельным 
мирам и пространствам, чего со мной не случалось ранее. 
Впоследствии я был более осторожен с заклинаниями, чтобы 
не оказаться навеки оторванным от собственной телесной 
оболочки и земного мира, будучи ввергнутым в неведомые 
пучины, из которых уже нет возврата. 


ГРИБЫ С ЮГГОТА 


1. КНИГА 


В квартале возле пристани, во мгле 
Терзаемых кошмарами аллей, 

Где призраки погибших кораблей 
Плывут, сливаясь с дымкой, по земле, 
Мой взгляд остановился на стекле 
Лачуги, превращенной в мавзолей 
Старинных книг, достойных королей, 
Но днесь у паутины в кабале. 

С волнением шагнув под низкий свод, 
Одну из книг раскрыл я наугад, 

И спервых слов меня швырнуло в пот, 
Как если бы я принял сильный яд. 

Я в страхе огляделся — дом был пуст. 
И только смех слетал с незримых уст. 


2. ПРЕСЛЕДОВАТЕЛЬ 


Заветный том за пазухой держа 

И сам как будто бесом одержим, 

Я мчался, озираясь и дрожа, 

По грязным и разбитым мостовым. 
Из затхлой глубины кирпичных ниш 
За мной следили окна. В вышине 
Маячили громады черных крыш, 
Будя испуг и панику во мне. 
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Зловещий смех по-прежнему звучал 
В моем воображении больном, 

И, думая о томе, я гадал, 

Какие бездны зла таятся в нем. 

Меж тем вдали все топот раздавался, 
Как если бы за мною кто-то гнался! 


3. КЛЮЧ 


Я все никак опомниться не мог 

От странных слов, чей тон был столь суров, 
А потому, взойдя на свой порог, 

Был бледен — и закрылся на засов. 

Со мной был том, а в нем — заветный путь 
Через эфир и тот святой заслон, 

Что скрыл от нас миров запретных жуть 

И сдерживает натиски времен. 

В моих руках был ключ к стране видений — 
Закатных шпилей, сумеречных рощ, 
Таящихся за гранью измерений, 

Земных законов презирая мощь. 

Пока я бормотал оторопело, 

Окно мансарды тихо заскрипело. 


4. УЗНАВАНИЕ 


И вновь вернулся тот блаженный час, 
Когда — еще ребенком — я забрел 

В лощину, где дремал могучий вяз 

И тени населяли мглистый дол. 

В плену растений, как и в прошлый раз, 
Томился символ, врезанный в престол 
В честь Безымянного, кому с террас 
Века назад кадили чадом смол. 

На алтаре покоился скелет... 

Я понял, что мечтаниям конец. 

Что я не на Земле в кругу планет, 
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Но на коварном Югготе. Мертвец 
Исторгнул стон, за всех живых скорбя, 
И в бледной жертве я узнал — себя! 


5. ВОЗВРАЩЕНИЕ 


Дух объявил, что он меня возьмет 

В то место, где когда-то был мой дом, 
В чудесный край на берегу морском, 
Где высится сверкающий оплот. 

К нему крутая лестница ведет 

С перилами из мрамора. Кругом 
Тьма куполов и башен, но пером 
Живописать все это — кто рискнет? 
Поверив искусителя речам, 

Я вслед за ним поплыл через закат 
Рекой огня вдоль золотых палат 
Богов, душимых страхом по ночам. 
Потом — сплошная ночь и моря плач. 
«Ты жил здесь, — молвил дух, — когда был зряч!» 


6. ЛАМПАДА 


В пещере, где служили Сатане; 

Куда ходы нечистые вели, 

Прорытые исчадьями земли; 

Где символы виднелись на стене, 

Чей сложный смысл постичь, увы, не мне, 
Старинную лампаду мы нашли. 

Ее латунь сверкала и в пыли, 
Остатки масла плавали на дне. 
Нарушив сорока веков запрет, 

Мы свой трофей из праха извлекли 
И ктемным каплям спичку поднесли, 
Гадая, вспыхнет масло или нет. 
Лампада занялась — и сонм теней 
Возник в дрожащем зареве над ней! 
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7. ХОЛМ ЗАМАНА 


Зеленый склон лесистого холма 
Взметнулся над старинным городком 
В том месте, где шатаются дома 

И колокол болтает языком. 

Две сотни лет — молва на всех устах 
О том, что на холме живет беда, 

О туловище, найденном в кустах, 

О мальчиках, пропавших без следа. 
Стоял на склоне хутор, но и тот 
Исчез, как испарился. Почтальон 
Сказал об этом в Эйлсбери. Народ 
Сбегался поглазеть со всех сторон. 

И слышалось: «Почтарь-то, видно, врет, 
Что видел у холма глаза и рот!» 


8. ПОРТ 


В десятке миль от Аркхема я влез 

На скальную гряду вдоль Бойнтон-Бич, 
Спеша долины Инсмута достичь, 

Пока закат не обагрил небес. 

На синей глади — зыбок и белес — 
Маячил парус. Не могу постичь, 

Чем он так ужаснул меня, что клич 

В моих устах остался без словес. 

Я вспомнил древний инсмутский девиз: 
«Уходим в море!» — и последний луч 
Озолотил громады сонных круч, 
Откуда столько раз глядел я вниз. 
Вдали простерся город — море крыш. 
Но странно — в нем царили мрак и тишь. 


9. ДВОР 


Я помнил этот город с давних пор — 
Очаг заразы, где безродный сброд 


[ 483 ] 


ГОВАРД ФИЛЛИПС ЛАВКРАФТ 


Колотит в гонги и молитвы шлет 
Чужим богам из чрева смрадных нор. 
Колдобин сторонясь и нечистот, 

Меж стен гнилых я крался, словно вор, 
Потом свернул в какой-то темный двор, 
Надеясь, что застану в нем народ. 

Но двор был пуст, и проклинал я час, 
Когда забрел сюда, себе во вред, 

Как вдруг все окна осветились враз, 

И вних замельтешили — что за бред! 
Танцующие толпы мертвецов, 

Все как один — без рук и без голов! 


10. ГОЛУБЯТНИКИ 


Мы шли через трущобы. Грех, как гной, 
Коробил кладку стен, и сотни лиц 
Перекликались взмахами ресниц 

С нездешними творцом и сатаной. 
Вокруг пылало множество огней, 
Повсюду колотили в барабан, 

И сплоских крыш отряды горожан 
Пускали в небо квелых голубей. 

Я знал, что те огни чреваты злом, 

Что птицы улетают за Предел, 

Но с чем они вернутся под крылом — 
О том я даже думать не хотел. 

И каждый испытал священный страх, 
Увидев то, что было в их когтях! 


11. КОЛОДЕЦ 


Сет Этвуд в свои восемьдесят лет 
Затеял рыть колодец у ворот. 

На пару с юным Эбом старый Сет 
Трудился дни и ночи напролет. 
Мы думали — одумается дед, 
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Но вышло все как раз наоборот: 

Эб тронулся, а Сет дал задний ход 

И сам себя отправил на тот свет. 

Как только был закопан дедов гроб, 

Мы бросились к колодцу — злу вине! — 
Но в нем нашли лишь ряд железных скоб, 
Терявшийся в зловещей глубине. 

И сколь веревка ни была б длинна, 

До дна не доставала ни одна! 


12. НАСЛЕДНИК 


Кто шел в Зоар, выслушивал совет: 

Не пользоваться бригсхильской тропой, 
Где старый Воткинс, вздернутый толпой, 
Оставил по себе кошмарный след. 
Отправившись туда, я увидал 

Плющом увитый домик под горой 

И вздрогнул — он смотрелся как жилой, 
Хотя и много лет пропустовал. 

Пока я наблюдал, как меркнет день, 

Из верхнего окна донесся вой. 

Я поднял взор — в окне мелькнула тень, 
И я помчался прочь, едва живой. 

Будь проклят этот дом с его жильцом — 
Животным с человеческим лицом! 


13. ГЕСПЕРИЯ 


Заря, в морозной дымке пламенея 
Над шпилями и скатами строений, 

В страну заветных грез и настроений 
Зовет меня, и я слежу, бледнея, 

За тем, как облака — то каменея, 

То истончаясь в череде вращений — 
Претерпевают сотни превращений, 
Одно другого краше и чуднее. 
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Гесперия — страна зари вечерней. 

Там время начинает свой отсчет, 

Туда от века избранных влечет 

Из дольних сфер, что созданы для черни. 
Влечет неудержимо, но, увы! — 

Туда не попадем ни я, ни вы. 


14. ЗВЕЗДОВЕЙ 


В тот час, когда зальется соловей 

И за окном затеплится свеча, 

По улицам, сухие листья мча, 
Гуляет звездный ветер — звездовей. 
Печной дымок, послушный лишь ему, 
Творит за пируэтом пируэт — 

Он вторит траекториям планет, 

А сюга Фомальгаут сверлит тьму. 

В такую ночь поэты узнают 

Немало тайн о югготских грибах 

И о цветах, что в сказочных садах 
На континентах Нитона растут. 

Но все, что в эту ночь приснится им, 
Уже к утру развеется как дым. 


15. АНТАРКТОС 


В глубоком сне поведала мне птица 

Про черный конус, что стоит во льдах 
Один как перст. Над ним пурга глумится, 
На нем лежит тысячелетий прах. 

Та часть его, что подо льдом таится, 

В былые дни внушала Древним страх. 
Теперь о ней не помнит и Денница, 
Единственная гостья в тех краях. 

Иной смельчак, пройдя через невзгоды 
Ледового пути — мороз, буран, — 

Сказал бы: «Что за странный жест природы — 
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Создать такой неслыханный курган!» 
Но горе мне, узревшему во сне 
Взгляд мертвых глаз в хрустальной глубине! 


16. ОКНО 


В старинном доме с лестницей витой, 
Где жили мои прадеды, одно 

Манило и влекло меня — окно, 
Заделанное каменной плитой. 

В плену у грез, я с детства жил мечтой — 
Узнать, какой секрет хранит оно, 

И часто подходил к нему. Темно 

И пыльно было в комнате пустой. 
Лишь много лет спустя в свой уголок 
Я пару камнетесов пригласил. 

Они трудились, не жалея сил, 

Но, сделав брешь, пустились наутек. 
А я, взглянув в проем, увидел в нем 
Тот мир, где я бывал, забывшись сном. 


17. ПАМЯТЬ 


В огнями звезд разубранной ночи 

Дремала степь, вся в лагерных кострах, 

Чьи языки, в стада вселяя страх, 

Лизали мрак, остры и горячи. 

На юге — там, где степь во всю длину 
Ныряла вниз — темнел зигзаг стены, 

Как будто некий змей из глубины 

Там камнем обратился в старину. 

Куда попал я и каким путем? 

Метался я, судьбу свою кляня. 

Вдруг чья-то тень, поднявшись над костром, 
По имени окликнула меня. 

Приблизившись, я встретил мертвый взгляд. 
Зачем я пил надежд напрасных яд?! 
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18. ЙИНСКИЕ САДЫ 


За той стеной, чьих лет никто не счел, 
Чьи башни поросли седыми мхами, 
Лежат сады с нарядными цветами, 

С порханьем птиц, и бабочек, и пчел. 
Там стаи цапель дремлют над прудами 
И царственные лотосы цветут, 

Там звонкие ручьи узоры ткут 

Среди деревьев с яркими плодами... 
Так думал я, наивно веря снам, 

В которых уж не раз случалось мне 
Приблизиться к внушительным вратам 
В той исполинской каменной стене. 

И вот я у стены — но где же вход? 

Вы мне солгали, сны! В ней нет ворот! 


19. КОЛОКОЛА 


Из года в год, в часы ночного бденья, 
Я слышал колокольный перезвон, 
Протяжный и глухой. Казалось, он 
Заоблачного был происхожденья. 
Среди полузабытых грез и снов 

Искал я ключ к разгадке этой тайны 
И, думается, вспомнил не случайно 
Шпиль в Инсмуте и белых чаек зов. 
Но как-то в марте шум дождя ночного 
Взбодрил мне память, где царила мгла, 
И я припомнил, словно сон бредовый, 
Ряд башен, а на них — колокола. 

И вновь раздался, звукам ливня вторя, 
Знакомый звон — со дна гнилого моря! 


20. НОЧНЫЕ БЕСТИИ 


Какие подземелья их плодят — 
Рогатых черных тварей, чьи тела 
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Влачат два перепончатых крыла, 

А хвост — двуострый шип, в котором яд? 
Они меня цепляют и летят 

В миры, где торжествуют силы зла, 
Где разум обволакивает мгла... 

Их когти и щекочут, и язвят. 
Кривые пики Тока одолев, 

Мы с лёту низвергаемся на дно 
Геенны — там есть озеро одно, 

Где часто дремлют шогготы, сомлев. 
И так из ночи в ночь, и несть конца 
Визитам этих бестий БЕЗ ЛИЦА! 


21. НЬЯРЛАТХОТЕП 


Он объявился под конец времен — 
Египта сын, высок и смуглолиц. 
Пред ним феллахи простирались ниц, 
Цвет его ризы был закату в тон. 

К нему стекался люд со всех сторон, 
Охочий до пророчеств и чудес, 

И даже дикий зверь, покинув лес, 
Спешил к Ньярлатхотепу на поклон. 
Все знали, что настал последний час, 
И было так — сперва ушли моря, 
Потом разверзлась суша, и заря 
Скатилась на оплоты смертных рас. 
В финале Хаос, вечное дитя, 

С лица Вселенной Землю стер, шутя. 


22. АЗАТОТ 


Я вторгся с вездесущим бесом в паре 
Из мира измерений — за Предел, 
Туда, где нет ни времени, ни твари, 
Но только Хаос, бледен и дебел. 
Непризнанный ваятель мирозданья, 
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Он быстро и бессвязно бормотал 
Какие-то глухие заклинанья 

И сонм крылатых бестий укрощал. 

В его когтях надрывно голосила 
Бесформенная флейта в две дыры — 
Не верилось, что в звуках этих сила, 
Которой покоряются миры. 

«Я есмь Его глашатай!» — дух съязвил 
И божеству затрещину влепил. 


23. МИРАЖ 


Не знаю, есть ли он на самом деле, 

И где — на небесах иль на земле — 
Тот край, которым грежу с колыбели, 
Седых столетий тонущий во мгле. 
Закрыв глаза, я вижу цитадели, 

И ленты рек, и церковь на скале, 

И переливы горней акварели, 
Точь-в-точь как на закате в феврале. 
Я вижу заболоченные дали, 

Слежу за тенью птичьего крыла 

И слышу звон, исполненный печали, 
Со стороны старинного села. 

Но где тот чародей, что скажет мне, 
Когда я был — иль буду — в той стране? 


24. КАНАЛ 


В одном из снов я посетил район, 

Где вдоль домов, ограбленных нуждой, 
Тянулся ров, заполненный водой, 
Тустой, как кровь, и черной, как гудрон. 
От вялых струй дух тлена исходил, 
Стесняя грудь предчувствием беды, 

И лунный свет сочился на ряды 
Пустых жилищ с осанкою могил. 
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Ни стук шагов, ни скрип оконных рам 

Не нарушали мрачной тишины — 

Был слышен только мерный плеск волны, 
Уныло льнущей к мертвым берегам. 

С тех пор, как мне приснился этот сон, 
Меня терзает мысль: не явь ли он? 


25. СЕН-ТОУД 
(СОБОР СВЯТОЙ ЖАБЫ) 


«Сен-Тоудского звона берегись!» — 
Услышал я, ныряя в тупики 

И переулки к югу от реки, 

Где легионы призраков вились. 
Кричал одетый в рубище старик, 
Который в тот же миг убрался прочь, 
А я направил шаг в глухую ночь, 

Не ведая, что значил этот крик. 

Я шел навстречу тайне и дрожал, 

Как вдруг (я было принял их за бред) 
Еще два старца каркнули мне вслед: 
«Когда пробьет Сен-Тоуд — ты пропал!» 
Не выдержав, я бросился назад, 

И все же он настиг меня — набат! 


26. ЗНАКОМЦЫ 


Селянин Джон Уэтли жил один 
Примерно в миле вверх от городка. 
Народ его держал за чудака, 

И, правду говоря, не без причин. 

Он сутками не слазил с чердака, 

Где рылся в книгах в поисках «глубин». 
Лицо его покрыла сеть морщин, 

В глазах сквозила смертная тоска. 
Когда дошло до воя по ночам, 

О Джоне сообщили в «желтый дом». 
Из Эйлсбери пришли за ним втроем, 
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Но в страхе воротились. Их очам 
Предстали два крылатых существа 
И фермер, обращавший к тем слова. 


27. МАЯК 


Над Ленгом, где скалистые вершины 
Штурмуют неприступный небосвод, 
С приходом ночи зарево встает, 
Вселяя ужас в жителей долины. 
Легенда намекает на маяк, 

Где в скорбном одиночестве тоскует 
И с Хаосом о вечности толкует 
Последний из Древнейших, миру враг. 
Лицо его закрыто желтой маской, 
Чьи шелковые складки выдают 
Черты столь фантастичные, что люд 
Издревле говорит о них с опаской — 
Веками поминая смельчака, 
Который не вернулся с маяка! 


28. ПРЕДВЕСТНИКИ 


Есть ряд вещей, рождающих во мне 
Такое чувство, будто бы вот-вот 

Одно из тех чудес произойдет, 

Какие происходят лишь во сне. 
Нагрянет ли незваное извне, 

Иль сам я попаду в круговорот 
Безумных авантюр, пиров, охот 

Веще не существующей стране? 

Среди таких вещей — холмы, зарницы, 
Глухие сёла, шпили городов, 

Закаты, южный ветер, шум садов, 
Морской прибой, старинных книг страницы. 
В их дивных чарах — жизни оправданье, 
Но кто прочтет их тайное посланье? 
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29. НОСТАЛЬГИЯ 


Один раз в год над морем раздается 
Призывный клич и гомон птичьих стай, 
По осени спешащих в дальний край, 
Откуда их пернатый род ведется. 
Узнав о нем из грез, они томятся 

По рощам, где над лентами аллей 
Сплелись густые ветви тополей, 

Где все усыпал яркий цвет акаций. 
Они спешат с надеждой, что вот-вот 
Покажется высоких башен ряд, 

Но, видя впереди лишь версты вод, 
Из года в год ни с чем летят назад... 
И купола в хрустальной глубине 
Веками ждут и видят их во сне. 


30. ИСТОКИ 


Меня не привлекает новизна — 
Ведь я родился в старом городке, 
Где видел из окна, как вдалеке 
Колдует пристань, призраков полна. 
Затейливые шпили золоты 

От зарева закатного костра, 

На крышах — с позолотой флюгера: 
Вот истинный исток моей мечты. 
Реликвии эпохи суеверий, 

Они лишь соблазняют духов зла, 

И те несут нам веры без числа 

Из всех миров, где им открыты двери. 
Они рвут цепи Времени — ия 
Встречаю Вечность, их благодаря. 


31. ДРЕВНИЙ ГОРОД 


Он гнил, когда был молод Вавилон. 
Бог знает сколько эр он продремал 
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В земле, где наших заступов металл 

Из плит его гранитных высек звон. 
Там были мостовые, и дворцы, 

И статуи, похожие на бред, — 

В них предков нам оставили портрет 
Неведомых ваятелей резцы. 

И вот — мы видим лестничный пролет, 
Прорубленный сквозь грубый доломит 
И уходящий в бездну, что хранит 

Знак Древних и запретных знаний свод. 
И мы б наверняка в нее сошли, 

Когда б не гром шагов из-под земли! 


32. ОТЧУЖДЕНИЕ 


Телесно оставаясь на Земле, 

Чему свидетель — пепельный рассвет, 
Душою он скитался меж планет, 
Входя в миры, лежащие во зле. 

Пока не пробил час, ему везло: 

Он видел Йаддит — и не поседел, 

Из гурских областей вернулся цел, 
Но как-то ночью зовы принесло... 
Наутро он проснулся стариком, 

И мир ему предстал совсем другим — 
Предметы расплывались, словно дым, 
Вся жизнь казалась сном и пустяком. 
С тех пор он держит ближних за чужих, 
Вотще стараясь стать одним из них. 


33. ПОРТОВЫЕ СВИСТКИ 


Над крышами и остовами шпилей 
Всю ночь поют портовые свистки; 
Мотивы их исполнены тоски 

По ярости штормов и неге штилей. 
Чужие и невнятные друг другу, 
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Но слитые секретнейшей из сил, 
Колдующих за поясом светил, 

В поистине космическую фугу. 

С их звуками в туманы наших снов 
Вторгаются, туманные вдвойне, 
Видения и символы Извне, 
Послания неведомых миров. 

Но вот вопрос — какие корабли 
Доносят их до жителей Земли? 


34. ПРИЗВАННЫЙ 


Тропа вела меж серых валунов, 
Пересекая сумрачный простор, 

Где из земли сквозь дыры затхлых нор 
Сочился тлен неведомых ручьев. 
Могильной тишины не оживлял 

Ни ветерок, ни шелест листвяной. 
Пейзаж был гол, пока передо мной 
Стеной не вырос исполинский вал. 
Весь в зарослях густого сорняка, 
Он подпирал собою небосвод, 

И грандиозный лестничный пролет 
Стремился по нему под облака. 

Я вскрикнул — и узнал звезду и эру, 
Которыми был призван в эту сферу. 


35. ВЕЧЕРНЯЯ ЗВЕЗДА 


Я разглядел ее надменный лик 
Сквозь зарево закатного холста. 

Она была прозрачна и чиста, 

Все ярче разгораясь в каждый миг. 

С приходом тьмы ее янтарный свет 
Ударил мне в глаза, как никогда. 
Воистину, вечерняя звезда 

Способна быть навязчивой, как бред! 
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Она чертила в воздухе сады, 
Дворцы и башни, горы и моря 
Миров, которым с детства верен я, 
Повсюду различая их следы. 

В ту ночь я понял, что ее лучом 
Издалека привет прислал мой дом. 


36. НЕПРЕРЫВНОСТЬ 


Предметы старины хранят налет 
Неуловимой сущности. Она 
Прозрачна, как эфир, но включена 
В незыблемый космический расчет. 
То символ непрерывности, для нас 
Почти непостижимой; тайный код 
К тем замкнутым пространствам, где живет 
Минувшее, сокрытое от глаз. 

Я верю в это, глядя, как закат 
Старинных ферм расцвечивает мох 
И пробуждает призраки эпох, 

Что вовсе не мертвы, а только спят. 
Тогда я сознаю, сколь велика 

Та Цитадель, чьи кирпичи — века. 


СВЕРХЪЕСТЕСТВЕННЫЙ УЖАС 
В ЛИТЕРАТУРЕ 


1 
ВВЕДЕНИЕ 


Страх есть древнейшее и сильнейшее из человеческих 
чувств, а его древнейшая и сильнейшая разновидность есть 
страх перед неведомым. Мало кто из психологов станет оспа- 
ривать этот факт, что само по себе гарантирует произведени- 
ям о сверхъестественном и ужасном достойное место в ряду 
литературных форм. На эти произведения нападают как ма- 
териалистическая софистика, верная избитому набору эмо- 
ций и реальных фактов, так и наивный, пресный идеализм, 
не признающий эстетической сверхзадачи и настаивающий 
на том, чтобы литература поучала читателя, воспитывая в нем 
самодовольный оптимизм. Но несмотря на все это противо- 
действие, жанр сверхъестественных и ужасных историй вы- 
жил, развился и достиг замечательных высот совершенства, 
так как в основе его лежит простой основополагающий прин- 
цип, притягательность которого если и не универсальна, то 
во всяком случае действенна для людей с достаточно разви- 
тым восприятием. 

Круг поклонников запредельно-ужасного, как правило, 
узок, поскольку от читателя требуется определенная толика 
воображения и способность отрешиться от будничной жизни. 
Относительно немногие из нас обладают той степенью вну- 
тренней свободы, что позволяет сквозь пелену повседневной 
рутины расслышать зов иных миров, а потому во вкусе боль- 
шинства всегда будут преобладать истории, повествующие о 
заурядных переплетениях чувств и событий с их банально- 
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слезливыми вариациями — и это, вероятно, справедливо, так 
как именно тривиальное господствует в нашем повседневном 
опыте. В то же время тонкие, чувствительные натуры не такая 
уж и редкость, да и самую твердолобую голову порою озаряет 
прихотливый луч фантазии, а потому никаким потугам ра- 
ционализма, никаким успехам прогресса и никаким выклад- 
кам психоанализа вовек не заглушить в человеке ту струнку, 
что отзывается на страшную сказку, рассказанную ночью у 
камина, и заставляет его замирать от страха в безлюдном ле- 
су. Здесь срабатывает психологическая модель, или традиция, 
не менее реальная и не менее глубоко укорененная в менталь- 
ном опыте человечества, чем любая другая; она стара, как ре- 
лигиозное чувство — с которым она, кстати, связана кровны- 
ми узами, — и занимает в наследственной биологии человека 
слишком большое место, чтобы потерять власть над незна- 
чительной по количеству, но качественно значимой частью 
рода людского. 

Первичные инстинкты и эмоции человека формировали 
его отношение к обживаемой им среде. Вокруг явлений, причи- 
ны и следствия которых он понимал, возникали недвусмыс- 
ленные и ясные представления, основанные на наслаждении 
и боли; тогда как явления, ему непонятные, — а в древности 
вселенная была таковыми полна — обрастали мистическими 
олицетворениями, фантастическими истолкованиями и бла- 
гоговейными чувствами, сообразными тому уровню опыта и 
знаний, каким обладало человечество на заре своего сущест- 
вования. Неведомое — оно же непредсказуемое — в глазах 
наших предков было тем ужасным и всемогущим источником, 
откуда брали начало все блага и бедствия, обрушивавшие- 
ся на людей по загадочным, мистическим причинам и явно 
принадлежавшие к тем сферам бытия, о которых человек не 
ведает и над которыми он не властен. Феномен сновидений 
тоже внес свою лепту в формирование представления о не- 
реальном мире, или мире духов, — да и вообще, все условия 
дикой первобытной жизни столь неумолимо приводили к 
мысли о сверхъестественном, что не следует удивляться тому, 
сколь основательно самая сущность современного человека 
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пропитана религиозными и суеверными чувствами. Даже при 
строго научном подходе становится ясно, что этим чувствам 
суждена воистину вечная жизнь если не в сознании, то хотя 
бы в подсознании и внутренних инстинктах человека; ибо 
невзирая на то, что на протяжении тысячелетий сфера не- 
познанного неуклонно сокращалась, непрореженная завеса 
тайны по-прежнему охватывает большую часть окружающей 
нас вселенной, и толстый слой прочных унаследованных ас- 
социаций покрывает все предметы и явления, которые не- 
когда казались нам загадочными, а ныне легко объяснимы. 
Более того, наукой доказано, что древние инстинкты физио- 
логически закреплены в нашей нервной ткани и незримо 
действуют даже тогда, когда наш рассудок полностью свобо- 
ден от суеверий. 

Поскольку боль и угрозу смерти мы помним ярче, чем на- 
слаждение, и поскольку наше отношение к благим проявле- 
ниям непознанного с самого начала было загнано в прокру- 
стово ложе условных религиозных обрядов, то стоит ли удив- 
ляться, что именно темным и зловещим сторонам вселенской 
тайны выпало фигурировать в мистическом фольклоре чело- 
вечества. Такое положение дел естественным образом усугуб- 
ляется тем, что неизвестность всегда сопряжена с опасностью, 
вследствие чего любая область непознанного в глазах чело- 
века является потенциальным источником зла. Когда же к 
этому ощущению страха и угрозы добавляется свойственная 
каждому из нас тяга к чудесному и необычному, образуется 
тот сплав сильных эмоций с игрой воображения, который бу- 
дет существовать до тех пор, покуда жив род человеческий. 
Не только дети во все времена будут бояться темноты, но и 
взрослые — по крайней мере, те из них, кто обладает чув- 
ствительной к первобытным импульсам натурой, — всегда 
будут содрогаться при мысли о таинственных и непостижи- 
мых мирах, исполненных совершенно особой жизни и зате- 
рянных в космических безднах за пределами галактик или 
же затаившихся в пагубной близости от нашей планеты: в 
каких-нибудь потусторонних измерениях, куда дано загля- 
нуть разве что мертвецам да безумцам. 
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Учитывая вышесказанное, странно было бы удивляться 
существованию литературы ужасов. Она существовала и бу- 
дет существовать, и лучшим свидетельством ее живучести 
служит тот инстинкт, что порой заставляет авторов, работа- 
ющих в совершенно противоположных жанрах, пробовать 
свои силы и в ней — вероятно, затем, чтобы избавить свой 
разум от преследующих его химер. В качестве примера можно 
привести Диккенса, написавшего ряд леденящих душу по- 
вестей, Браунинга с его мрачной поэмой «Чайльд-Роланд», 
Генри Джеймса с его «Поворотом винта», а также очень тонко 
исполненную повесть «Элси Веннер» доктора Холмса, «Верх- 
нюю койку» и ряд других работ Ф. М. Кроуфорда, «Желтые 
обои» Шарлоты Перкинс Джилмен и, наконец, жутковатую 
мелодраму «Обезьянья лапа», созданную юмористом У. У. Дже- 
кобсом. 

Данную разновидность литературы ужасов не следует 
путать с другой, имеющей с ней чисто формальное сход- 
ство, но психологически принципиально отличной — с ли- 
тературой, описывающей простой животный страх и мрачные 
стороны земного бытия. Такие произведения, безусловно, 
тоже нужны и всегда будут иметь своего читателя, как, на- 
пример, имеет его классический, или слегка модернизиро- 
ванный, или даже юмористический рассказ о привидениях, 
где изрядная доля условности и присутствие всезнающего 
автора практически сводят на нет атмосферу пугающей па- 
тологии; но такое творчество нельзя назвать литературой 
космического ужаса в исконном смысле слова. Настоящая 
страшная история — это всегда нечто большее, чем загадочное 
убийство, окровавленные кости или фигура в простыне, бря- 
цающая цепями в такт законам жанра. Автор должен уметь 
создавать и поддерживать атмосферу гнетущего, неотвязного 
страха, вызывающую в читателе ощущение присутствия 
потусторонних, неведомых сил; в рассказе непременно дол- 
жен содержаться выраженный со всей подобающей ему вес- 
костью и неумолимостью намек на чудовищнейшее измыш- 
ление человеческого разума: возможность отмены тех незыб- 
лемых устоев бытия, что являются нашей единственной 
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защитой от агрессии со стороны демонических запредель- 
ных СИЛ. 

Конечно же, трудно ожидать, чтобы все страшные истории 
целиком укладывались в какую бы то ни было схему. Твор- 
ческий процесс не бывает ровным, и даже в блестящей прозе 
встречаются невыразительные места. И потом, то, что вызы- 
вает наибольший страх у читателя, у автора выходит, как пра- 
вило, непроизвольно, появляясь в виде ярких эпизодов, рас- 
сеянных по всему полю произведения, общий характер ко- 
торого может быть совершенно иного свойства. Атмосфера 
важнее всего, ибо окончательным критерием достоверности 
служит не закрученность сюжета, а создание адекватного 
впечатления. Само собой разумеется, что, когда страшная 
история предназначена для поучения или нравоучения и 
когда описываемые в ней ужасы в конечном счете получают 
естественное объяснение, мы не можем назвать ее подлинным 
образцом литературы космического ужаса; однако нельзя от- 
рицать и того факта, что в произведениях подобного рода 
порой встречаются эпизоды, пропитанные той атмосферой, 
что удовлетворяет самым строгим требованиям к литературе 
о сверхъестественном. А это значит, что мы должны оценивать 
вещь не по авторскому замыслу и не по хитросплетениям 
сюжета, а по тому эмоциональному накалу, которого она до- 
стигает в своих наименее реалистических сценах. Пассажи, 
проникнутые надлежащим настроением, сами по себе могут 
рассматриваться как полноценный вклад в литературу ужа- 
сов, к какой бы прозе они в конечном счете не относились. 
Определить, имеем ли мы дело с подлинно ужасным, доволь- 
но несложно: если читателя охватывает чувство запредель- 
ного страха и он начинает с замиранием сердца прислуши- 
ваться, не хлопают ли где черные крылья злобных демонов, 
не скребутся ли в окно богомерзкие пришельцы из располо- 
женных за гранью вселенной миров, то перед нами настоящий 
рассказ ужасов, и чем полнее и цельнее передана в нем эта 
атмосфера, тем более высоким произведением искусства в 
своем жанре он является. 
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2 
ЗАРОЖДЕНИЕ ЛИТЕРАТУРЫ УЖАСОВ 


Будучи тесно связанной с первобытным мироощущением, 
страшная история стара, как мысль и слово. 

Космический ужас присутствует уже в самых ранних об- 
разцах фольклора каждой нации и обретает форму в древней- 
ших сказаниях, хрониках и священных книгах. Он составля- 
ет характерную черту практической магии с ее замысловаты- 
ми обрядами, вызываниями духов и демонов, известными с 
доисторических времен и достигшими своего высшего рас- 
цвета в Древнем Египте и у семитских народов. Такие тексты, 
как «Книга Еноха» и «Ключ Соломона», прекрасно иллюст- 
рируют роль сверхъестественного в древнем восточном со- 
знании. На подобных произведениях были основаны устой- 
чивые системы и традиции, отголоски которых мы находим 
и в современной литературе. Трансцендентальный ужас при- 
сутствует в античной классике, и мы имеем все основания 
предполагать, что еще большее значение он играл в устном 
народном творчестве, развивавшемся параллельно классиче- 
скому направлению, но не дошедшем до нас ввиду отсутствия 
письменной традиции. Погруженное в мистический туман 
Средневековье дало новый толчок потребности выразить этот 
страх; Восток и Запад в равной степени стремились сохра- 
нить и приумножить сумрачное наследство, доставшееся нам 
как в виде разрозненного фольклора, так и в форме последо- 
вательно изложенных систем магии и каббалистики. Слова 
«ведьма», «оборотень», «вампир» и «вурдалак» не сходили с 
языков бардов и волхвов, и то, что в конце концов они пере- 
кочевали из песенных куплетов на страницы книг, было впол- 
не закономерно. На Востоке сверхъестественная история тя- 
готела к красочной помпезности и увлекательности, что по 
сути дела превратило ее в сказку. На Западе, где обитали суе- 
верные германцы, сыны дремучих северных лесов, и еще не 
забывшие про диковинные жертвоприношения в рощах друи- 
дов кельты, она приобрела те глубину и убедительность, бла- 
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годаря которым сила воздействия отчасти высказывавшихся, 
отчасти подразумевавшихся в ней ужасов возросла вдвое. 
Значительной долей своего могущества западная традиция 
ужасов, несомненно, была обязана скрытому, хотя порой и 
ощутимому влиянию чудовищного культа жрецов ночи, чьи 
извращенные ритуалы, восходившие к тем доарийским и до- 
земледельческим временам, когда по Европе со своими ста- 
дами и табунами кочевали орды коренастых монголоидов, 
коренились в наиболее отталкивающих обрядах незапамят- 
ной древности, связанных с плодородием. Отличительной 
чертой этой тайной крестьянской религии, передававшейся 
из поколения в поколение на протяжении тысячелетий, не- 
смотря на формальное господство друидической, греко-рим- 
ской, а потом и христианской веры, являлись непотребные 
ведьмовские шабаши, которые проводились в лесной глуши 
и на вершинах безлюдных гор в Вальпургиеву ночь и канун 
Дня всех святых — даты, традиционно считавшиеся началом 
сезона размножения домашнего скота, — и которые послужи- 
ли источником бесчисленных преданий о заговорах и порчах, 
спровоцировав, между прочим, широкомасштабную охоту на 
ведьм, вылившуюся в Америке в знаменитый Салемский про- 
цесс. Духовной, а может быть, и кровной родственницей упо- 
мянутого культа была зловещая тайная доктрина «богословия 
наоборот», или служения Сатане, породившая такие ужасы, 
как пресловутая «черная месса»; примерно в том же направле- 
нии, хотя и с другого конца — под видом научных или фило- 
софских штудий, — развивалась деятельность многочисленных 
астрологов, алхимиков и каббалистов типа Альберта Вели- 
кого и Раймунда Луллия, какими неизменно изобилуют эпо- 
хи невежества и мракобесия. Атмосфера суеверного страха, 
усугубляемая постоянными вспышками эпидемий чумы, тя- 
готела над средневековой Европой, пронизывая буквально 
все сферы ее жизни, лучшим доказательством чему служат 
те элементы фантасмагории и гротеска, которые исподволь 
вводились в большинство творений церковной архитектуры 
периода ранней и поздней готики и наиболее известными 
образцами которых являются демонические горгульи собора 
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Парижской Богоматери и монастыря Мон-Сен- Мишель. Сле- 
дует также помнить, что в те времена как среди образованной, 
так и среди необразованной публики существовала практи- 
чески слепая вера в любые формы сверхъестественного — на- 
чиная с кротчайших доктрин христианства и кончая чудо- 
вищными непотребностями колдовства и черной магии. Такие 
знаменитые чернокнижники и алхимики эпохи Возрождения, 
как Нострадамус, Тритемий, доктор Джон Ди, Роберт Фладд 
и им подобные, появились не на пустом месте. 

Мотивы и персонажи оккультного мифа и легенды, вскорм- 
ленные и взлелеянные питательной средой Средневековья, 
сохранились в литературе ужасов до сего дня, хотя при этом 
они и претерпели изменения в соответствии с современными 
концепциями мироздания. Многие из них были заимствова- 
ны из древнейших устных преданий и сопровождали челове- 
чество на протяжении всей его истории. Призрак, появляю- 
щийся с требованиями похоронить свои кости; демон-любов- 
ник, приходящий за своей еще живой невестой; дух смерти, 
оседлавший ночной ветер; оборотень, запертая комната, бес- 
смертный чародей — все это можно найти в том причудливом 
корпусе средневековых легенд, который лег в основу рос- 
кошного издания, осуществленного покойным мистером Бэ- 
ринг-Гулдом. Всюду, где доминировал склонный к мистициз- 
му нордический дух, атмосфера таинственного в народных 
преданиях достигала своей предельной концентрации; в то 
время как у латинян, этих неисправимых рационалистов, да- 
же фантастичнейшие из суеверий лишены тех романтических 
нюансов, что столь характерны для наших поверий, рожден- 
ных во мраке дремучих лесов и среди безмолвия снежных 
пустынь. 

Поскольку вся художественная литература вышла из поэ- 
зии, именно с поэзии началось регулярное вторжение сверхъ- 
естественного в беллетристику. Любопытно, однако, что боль- 
шинство античных памятников интересующего нас направ- 
ления написано прозой: таковы рассказ Петрония об оборотне, 
отдельные мрачные страницы Апулея, короткое, но знамени- 
тое письмо Плиния Младшего к Суре и сборник «О вещах 
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чудесных», составленный из разрозненных анекдотов греком 
Флегонтом, отпущенником императора Адриана. Именно у 
Флегонта мы впервые находим чудовищную историю, оза- 
главленную «Филиннион и Махет» и повествующую о мерт- 
вой невесте. Впоследствии эта история была изложена Прок- 
лом, а уже в новое время она вдохновила Гёте на написание 
«Коринфской невесты» и Вашингтона Ирвинга — на «Немец- 
кого студента». Однако к тому моменту, когда мифологиче- 
ское наследие Севера обретает письменную форму, не говоря 
уже о более позднем периоде, когда тема потустороннего ут- 
верждает себя в качестве постоянного элемента официальной 
литературы, мы сталкиваемся преимущественно с поэтиче- 
ским воплощением этой темы. Примером тому служит боль- 
шинство произведений, созданных в Средние века и в эпоху 
Возрождения на основе чистого вымысла. Скандинавские 
«Эдды» и саги поражают воображение читателя невиданным 
размахом вселенских ужасов, заставляя его трепетать и об- 
мирать от страха перед Имиром и его кошмарными отпры- 
сками, в то время как наш англосаксонский «Беовульф» и 
германский эпос о Нибелунгах нисколько не уступают им по 
сверхъестественной жути. Данте дал первый классический 
образец нагнетания мрачной атмосферы, а в величавых стан- 
сах Спенсера буквально везде лежит отпечаток суеверного 
страха — на деталях пейзажа, событиях и персонажах. Что же 
касается прозы, то здесь, в первую очередь, следует назвать 
«Смерть Артура» Томаса Мэлори со множеством жутких 
сцен, заимствованных из старинных сказаний. Среди них вы- 
деляются похищение сэром Ланселотом меча и шелкового 
полотнища с трупа неизвестного рыцаря в часовне, явление 
духа сэра Гавейна, встреча сэра Галахеда с демоном могил. На- 
ряду с такими литературными вершинами неизбежно долж- 
на была существовать масса третьесортных произведений, 
выходивших в виде дешевых «Книжек с картинками», кото- 
рые продавались вразнос вульгарными зазывалами и чита- 
лись взахлеб невежественной чернью. В драматургии елиза- 
ветинского периода с ее «Доктором Фаустом», ведьмами из 
«Макбета», тенью отца Гамлета и мрачным колоритом Уэб- 
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стера в полной мере отразилось то влияние, какое оказывало 
демоническое и сверхъестественное на настроения умов; вли- 
яние, подкрепленное далеко не выдуманным страхом перед 
реально существующей черной магией, ужасы которой, про- 
гремев сперва на континенте, отозвались эхом в ушах англи- 
чан в те дни, когда король Иаков Первый объявил крестовый 
поход против ведьм. К накопившемуся за столетия багажу 
мистической прозы добавляется длинный перечень трактатов 
о демонологии и колдовстве, способствующих разогреву во- 
ображения читающей публики. 

В течение всего семнадцатого и начала восемнадцатого 
века мы наблюдаем рост числа однодневок инфернального 
жанра в форме сказаний и баллад, по-прежнему, однако, ос- 
тающихся за пределами нормативной беллетристики. Деше- 
вые сборники страшных и таинственных историй появляются 
как грибы после дождя и пользуются невероятным спросом 
у читателей, о чем можно судить по таким примерам, как «При- 
зрак миссис Вил» Даниэля Дефо, этой незамысловатой исто- 
рии о посещении призраком умершей женщины ее далекого 
друга, написанной со скрытой целью привлечь внимание пуб- 
лики к плохо расходящемуся богословскому трактату о смер- 
ти. То была эпоха, когда высшие слои общества стремительно 
теряли веру в загробный мир, отдавая дань классическому 
рационализму. Затем, благодаря переводам восточных сказок 
в период правления королевы Анны, происходит возрождение 
романтического мироощущения, обретающее отчетливые 
очертания к середине столетия и знаменующее собой новую 
эпоху преклонения перед Природой и блеском минувших 
времен с их романтическими декорациями, героическими 
деяниями и неслыханными чудесами. Первые признаки свер- 
шающейся перемены мы находим у поэтов, чей дар переходит 
в иное качество, заставляя читателя по-новому восхищаться, 
удивляться и трепетать. Наконец, после ряда робких попыток 
внести элемент сверхъестественной жути в современный ро- 
ман (в качестве примера назовем смоллетовские «Приклю- 
чения Фердинанда, графа Фатома»), вырвавшийся на волю 
инстинкт страха находит себе достойное выражение в виде 
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нового литературного направления — так называемой «готи- 
ческой» школы сверхъестественной прозы больших и малых 
форм, школы, в процессе своего двухвекового развития дав- 
шей миру многочисленные и нередко поистине блестящие 
образцы литературы ужасов. Остается только удивляться 
тому факту, что страшная история столь поздно утвердила 
себя в качестве законного и академически признанного ли- 
тературного жанра. Ее корни и атмосфера стары, как само 
человечество, но окончательную форму она обрела лишь в 
восемнадцатом веке, 


3 
РАННИЙ ГОТИЧЕСКИЙ РОМАН 


Населенные тенями ландшафты «Оссиана», сумбурные 
фантазии Уильяма Блейка, гротескные пляски ведьм в берн- 
совском «Тэме О’Шэнтере», демонический колорит «Крис- 
табели» и «Сказания о старом мореходе» Кольриджа, при- 
зрачное обаяние «Килмени» Джеймса Хогга и нотки вселен- 
ского ужаса в «Ламии» и многих других вещах Китса — вот 
несколько типичных примеров вторжения потусторонних 
мотивов в британскую литературу. Наши тевтонские собратья 
на континенте оказались не менее восприимчивыми к новому 
веянию, подтверждением чему служат «Дикий охотник» и 
еще более знаменитая баллада о женихе-демоне «Ленора». 
Оба этих произведения, принадлежащие перу Бюргера и пе- 
ресказанные по-английски Скоттом, страстным поклонником 
всего сверхъестественного, стали лишь первыми кирпичика- 
ми в фундаменте величественного здания, воздвигнутого су- 
мрачной германской музой. Из немецких же источников взя- 
та легенда о кровожадной каменной невесте, восходящая к 
незапамятной древности и переработанная Томасом Муром 
в исполненную леденящего ужаса балладу «Кольцо», а позд- 
нее использованная Проспером Мериме вего «Венере Илль- 
ской». Но высочайшей вершиной, достигнутой поэтическим 
гением Германии, может считаться бессмертный шедевр Гёте 
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«Фауст», где простая народная легенда возведена на уровень 
классической трагедии эпохального масштаба. 

И все же именно англичанину — да еще такому веселому 
и жизнерадостному, как Хорас Уолпол, — суждено было при- 
дать растущей тенденции определенную форму и стать фак- 
тическим основоположником литературного жанра романа 
ужасов. По-дилетантски влюбленный в средневековую ро- 
мантику и мистику, обитатель выстроенного в псевдоготи- 
ческом стиле замка Уолпол в 1764 году опубликовал роман 
«Замок Отранто», довольно посредственную и неубедитель- 
ную вещь, которой тем не менее довелось оказать почти бес- 
прецедентное влияние на литературу ужасов. Поначалу бла- 
горазумно выдав ее за перевод произведения мифическо- 
го «Онуфрио Муральто», выполненный с итальянского 
оригинала неким «Уильямом Маршалом, дворянином», Уол- 
пол вскоре признался в авторстве и вкусил плоды широкой 
и стремительно набиравшей силу популярности своего дети- 
ща, вылившейся во множество переизданий, инсценировок 
и огромную волну подражаний как в Англии, так и в Герма- 
НИИ. 

Наряду с рыхлым, искусственным и претенциозным сю- 
жетом основным недостатком данного произведения являет- 
ся его светский и будничный тон, не позволяющий автору со- 
здать настоящую атмосферу ужаса. Роман повествует о не- 
коем Манфреде, вероломном узурпаторе, вознамерившемся 
стать основателем династии, с каковой целью — после зага- 
дочной гибели своего единственного сына и наследника Кон- 
рада — он пытается избавиться от законной супруги Иппо- 
литы и обвенчаться с суженой несчастного юноши, который, 
между прочим, был раздавлен в день своей свадьбы гигант- 
ским шлемом, сверхъестественным образом упавшим во двор 
замка. Потерявшая жениха Изабелла скрывается от козней 
Манфреда в подземельях замка и там встречает благородно- 
го юношу по имени Теодор, одетого в крестьянское платье, 
но лицом неуловимо схожего со старым лордом Альфонсо, 
владевшим имением до Манфреда. Вскоре после того в замке 
начинает твориться всяческая чертовщина, включая появле- 
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ние в самых различных местах гигантских доспехов, выходя- 
щий из рамы портрет, удар молнии, разрушающий здание, и, 
наконец, огромный призрак Альфонсо, восстающий из руин 
в полном рыцарском облачении и через расступившиеся об- 
лака возносящийся на небо. Тем временем Теодор сватается 
к дочери Манфреда Матильде и тут же теряет ее (по ошибке 
убитую собственным отцом), после чего выясняется, что Тео- 
дор — это сын Альфонсо и, соответственно, законный наслед- 
ник замка и окрестных владений. История заканчивается его 
женитьбой на Изабелле и перспективой счастливой жизни 
до глубокой старости, а коварный Манфред, непомерные ам- 
биции которого послужили причиной как таинственной ги- 
бели его сына, так и пережитых им самим потусторонних 
ужасов, удаляется в монастырь для покаяния, в то время как 
его убитая горем супруга находит приют в женском монасты- 
ре по соседству. 

Вот и вся история — занудная, манерная и начисто лишен- 
ная вселенской жути, без которой не может быть подлинной 
литературы ужасов. Однако та толика таинственности и духа 
седой старины, что, безусловно, присутствует в ней, задела 
нужную струнку в душах современников, изголодавшихся по 
всему чудесному, и заставила даже самых придирчивых чи- 
тателей принять роман всерьез, несмотря на внутреннюю не- 
состоятельность последнего, возведя его в ранг значитель- 
нейших вех в истории литературы. Главная же заслуга этого 
произведения состояла в том, что в нем был представлен прин- 
ципиально новый тип сюжета, персонажей и фона, и этот тип, 
доведенный до ума авторами с более развитым чувством 
сверхъестественного, способствовал бурному расцвету по- 
дражательной готической школы, которая, в свою очередь, 
вдохновила истинных мастеров космического ужаса — плея- 
ду блестящих художников во главе с Эдгаром По. К чис- 
лу новшеств, предложенных Уолполом и ставших отличи- 
тельными характеристиками классического романа ужасов, 
прежде всего следует отнести готический замок с его пугаю- 
щей древностью, грандиозностью размеров и замысловато- 
стью архитектуры, с его нежилыми и полуразрушенными 
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пристроями, сырыми коридорами, затхлыми подземными 
ходами, сонмом привидений и множеством связанных с ним 
жутких преданий, служащих источником постоянной трево- 
ги и демонического страха. Картину дополняют титулован- 
ный деспот в роли главного злодея; невинная, гонимая и, как 
правило, бесцветная героиня, находящаяся в эпицентре всех 
происходящих ужасов и призванная служить средоточием 
читательских симпатий; герой — бесстрашный и безупречный 
юноша, обязательно высокого происхождения, но зачастую 
являющийся в обличье простолюдина; джентльменский на- 
бор чужеземных — в основном итальянских — имен персона- 
жей и, наконец, бесчисленное множество предметов сцени- 
ческого антуража, как то: загадочные огни, потайные люки, 
гаснущие сами собой светильники, заплесневелые манускрип- 
ты, скрипящие дверные петли, трясущиеся гобелены и тому 
подобное. Вышеперечисленный реквизит с поразительным 
однообразием, хотя порой и с немалым эффектом, воспроиз- 
водится на протяжении всей истории готического романа, не 
потеряв своего значения и сегодня — правда, более совершен- 
ная техника исполнения делает его не таким наивным и бе- 
зыскусным, как раньше. Таким образом была заложена хоро- 
шая основа для создания новой школы, и пишущая братия 
не замедлила этим воспользоваться. 

Немецкая романтическая повесть сразу же откликнулась 
на начинание Уолпола и вскоре стала олицетворением всего 
таинственного и ужасного в литературе. Среди первых ан- 
глийских последователей Уолпола была несравненная мис- 
сис Барбо (в те времена еще мисс Эйкин), опубликовавшая 
в 1773 году прозаический фрагмент под названием «Сэр Бер- 
тран», в котором умело и точно затронула струны истинного 
ужаса. Герой произведения — дворянин, оказавшийся ночью 
посреди болотистой пустоши и привлеченный колокольным 
звоном и отдаленным светом, — попадает в древний замок 
причудливой постройки, двери которого сами пропускают 
его внутрь и сами закрываются за его спиной. Следуя за си- 
неватыми блуждающими огоньками, направляющими его 
вверх по бесконечным лестницам и галереям мимо мертвых 
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рук и оживающих черных изваяний, сэр Бертран приходит к 
гробу с телом женщины. Он целует ее, и в следующий миг 
все вокруг теряет свои очертания, и сцена превращается в 
роскошную залу, где возвращенная к жизни незнакомка дает 
пир в честь своего спасителя. Уолпол восторгался этой вещью, 
но зато намного сдержаннее отнесся к куда более очевидному 
наследнику своего «Отранто» — роману Клары Рив «Старый 
английский барон», вышедшему в свет в 1777 году. Действи- 
тельно, читая этот роман, не ощущаешь того трепета от со- 
прикосновения с силами потустороннего мира, что возника- 
ет при чтении отрывка миссис Барбо; и хотя он не так утоми- 
телен, как роман Уолпола, да и, прямо скажем, более искусен 
и экономен по части средств нагнетания ужаса (в нем фигу- 
рирует всего лишь одно привидение), великим произведени- 
ем его не назовешь. Здесь мы снова встречаемся с благород- 
ным претендентом на фамильный замок, скрывающимся под 
видом простолюдина и восстанавливаемым в своих правах 
на наследство стараниями призрака родного отца, и снова 
имеем перед собой случай необыкновенной популярности, 
выразившейся в многочисленных переизданиях, театральных 
постановках и переводе на французский язык. Еще один ро- 
ман ужасов, написанный мисс Рив, к сожалению, не был опуб- 
ликован и ныне утерян. 

После окончательного утверждения готического романа в 
качестве литературного жанра образчики его начинают мно- 
житься в геометрической прогрессии. Действие романа «Убе- 
жище», написанного Софией Ли в 1785 году на историческом 
материале, вращается вокруг двух дочерей шотландской ко- 
ролевы Марии и начисто лишено сверхъестественного эле- 
мента; зато детали обстановки и приемы, заимствованные из 
Уолпола, использованы здесь чрезвычайно умело. Пятью го- 
дами позже все прежние светила потускнели перед звездой 
Анны Радклиф (1764-1823), создательницы прославленных 
романов, благодаря которым ужасы и тайны вошли в моду. 
Несмотря на досадную привычку разрушать собственные 
фантастические построения вполне прозаическими объясне- 
ниями, даваемыми под занавес, она задала новые, более вы- 
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сокие стандарты во всем, что касается атмосферы — всегда 
зловещей, всегда полной затаенного страха и тревожных пред- 
чувствий. В традиционный набор готических штампов, до- 
ставшийся ей от предшественников, Радклиф сумела вдох- 
нуть неподдельное ощущение участия потусторонних сил как 
в пейзаже, так и в событиях, сделав это с мастерством, стоя- 
щим на грани гениальности, — практически каждая деталь 
обстановки усиливает у нее общее впечатление безграничной 
жути. С помощью нескольких зловещих штрихов — таких, 
как следы крови на ступенях замка, стон, доносящийся из 
подземного склепа, или странное пение, раздающееся посре- 
ди ночного леса, — ей удается вызвать у читателя почти фи- 
зическое ощущение близости потусторонних сил, чего не 
могли добиться другие авторы, несмотря на все свои изощ- 
ренные и мудреные построения. Живость фантастических 
образов, вызываемых ею в сознании читателя, нисколько не 
теряет от того, что впоследствии эти образы обретают вполне 
естественные плоть и кровь. Миссис Радклиф обладала чрез- 
вычайно развитым зрительным воображением, что хорошо 
ощутимо как в ее прелестных описаниях природы — неиз- 
менно выполненных широкими живописными мазками, без 
тщательной прорисовки линий, — так и в причудливейших 
из ее фантазий. Ее основными недостатками, наряду с при- 
вычкой разочаровывать читателя материалистическими раз- 
гадками, являются слабая осведомленность в истории и гео- 
графии и пагубное пристрастие разбавлять повествование 
посредственными стишками, приписываемыми тому или ино- 
му действующему лицу. 

Перу Радклиф принадлежит шесть романов: «Замки Эт- 
лин и Данбейн» (1789), «Сицилийский роман» (1790), «Ро- 
ман в лесу» (1792), «Удольфские тайны» (1794), «Итальянец» 
(1797) и <Гастон де Блондевилль», написанный в 1802-м, но 
опубликованный лишь посмертно в 1826 году. Наиболее из- 
вестны из них «Удольфские тайны», этот своего рода эталон 
раннего готического романа. В центре повествования — судь- 
ба молодой француженки Эмилии, томящейся в старинном 
мрачном замке в Апеннинах, куда она была увезена из род- 
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ного дома после смерти обоих родителей и бракосочетания 
тетушки с хозяином замка, титулованным интриганом Мон- 
тени. Череда жутких впечатлений — в том числе загадочные 
звуки, сами собой распахивающиеся двери, леденящие кровь 
предания и нечто, таящееся в нише за черной портьерой, — 
доводит несчастную девушку и ее преданную служанку Ан- 
нетту до грани нервного истощения, но потом, после внезап- 
ной смерти тетушки, героине удается бежать с помощью та- 
кого же, как она, пленника, случайно встреченного ею в замке. 
По пути домой она делает остановку еще в одном замке, где 
ее ждут новые ужасы в заброшенном крыле здания, включая 
смертный одр с траурным покровом, — но в конце концов 
тучи над головой девушки рассеиваются, ей становится из- 
вестна тайна, долгое время окутывавшая ее происхождение, 
и она обретает покой и счастье в руках своего верного возлюб- 
ленного Валанкура. Ясно, что все это пересказ хорошо зна- 
комых мотивов, однако сделан он настолько мастерски, что 
роман «Удольфские тайны» навсегда останется классикой. 
Персонажи Радклиф ходульны, но не в такой степени, как у 
ее предшественников, а в искусстве создания атмосферы она 
превзошла всех своих современников. 

Среди бесчисленных подражателей Радклиф наиболее 
близок ей по духу и творческому методу американский ро- 
манист Чарльз Брокден Браун. Он так же портил свои произ- 
ведения рациональными толкованиями, но при этом в таком 
же совершенстве владел искусством создавать и поддержи- 
вать нужное настроение, придававшее его ужасам пугающую 
правдоподобность, пока дело не доходило до раскрытия сек- 
ретов. В отличие от Радклиф он с презрением отвергал внеш- 
ние атрибуты и приемы готической литературы, выбирая 
местом действия своих мистерий современную ему Америку, 
однако это новшество ни в коей мере не распространялось на 
атмосферу и характер описываемых событий, остававшихся 
у него истинно готическими. Романы Брауна содержат нема- 
ло эпизодов, исполненных незабываемой жути, а по части 
передачи чувств и мыслей смертельно испуганного человека 
он превосходил саму Радклиф. В первой сцене романа «Эдгар 
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Хантли» мы видим безумца, раскапывающего могилу, но 
дальнейшее повествование изрядно подпорчено нравоучи- 
тельными сентенциями в духе Уильяма Годвина. В «Ормон- 
де» фигурирует член зловещего тайного братства; в этом 
романе, равно как и в «Артуре Мервине», описывается эпи- 
демия желтой лихорадки, вспышку которой автор наблюдал 
в Филадельфии и Нью-Йорке. Самая знаменитая из книг 
Брауна — «Виланд, или Превращение» (1798) — повествует 
о том, как один пенсильванский немец впадает в умопомеша- 
тельство на почве религиозного фанатизма, начинает слышать 
«голоса» и приносит в жертву собственных жену и детей. 
Рассказ ведется от лица его сестры Клары, чудом избежавшей 
гибели. Место действия — поместье Миттинген, затерянное 
в лесной глуши, окружающей верховья реки Скуилкилл, — 
описано с исключительной живостью, а переживания Клары, 
оставшейся наедине со своими страхами в мрачной и таин- 
ственной обстановке пустого дома, где раздаются странные 
шаги, переданы с огромной художественной силой. В развязке 
предлагается довольно неубедительное объяснение с привле- 
чением феномена чревовещания, но само гнетущее настрое- 
ние, покуда оно длится, выдержано на удивление точно. Гнус- 
ный чревовещатель Кэрвин — это типичный готический зло- 
дей вроде Манфреда или Монтони. 


4 
РАСЦВЕТ ГОТИЧЕСКОГО РОМАНА 


Ужас в литературе обретает новое качество в творчестве 
Мэттью Грегори Льюиса (1775-1818), чей роман «Монах» 
(1796) имел столь грандиозный успех, что даже принес его 
автору прозвище Монах Льюис. Этот молодой писатель, по- 
лучивший образование в Германии и там же проникшийся 
духом древнего тевтонского фольклора, совершенно неиз- 
вестного Анне Радклиф, воплотил свои ужасы в таких гроз- 
ных формах, какие и не снились его тихой предшественнике; 
потусторонние силы зла впервые по-настоящему оживают 
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лишь на страницах его гениального романа, традиционный 
готический склад которого обильно приправлен всякого рода 
дьявольщиной. В центре повествования — история испанско- 
го монаха Амброзио, ослепленного собственной добродетель- 
ностью и увлеченного дьяволом в образе обольстительной 
девицы Матильды на самое дно порока. Томясь в ожидании 
смерти в руках святой инквизиции, он соглашается отдать 
душу дьяволу в обмен на свободу, поскольку считает, что и 
тело его, и душа все равно уже обречены. Торжествующий 
Сатана тут же переносит свою жертву в безлюдное место и с 
изуверским наслаждением сообщает монаху, что тот продал 
свою душу напрасно, ибо в момент совершения чудовищной 
сделки уже близилось помилование, а с ним и надежда на 
искупление грехов. В довершение своего вероломного поступ- 
ка дьявол язвительно порицает Амброзио за совершенные им 
злодеяния и сталкивает его тело в пропасть, в то время как 
душа несчастного отправляется в ад. Роман содержит ряд 
потрясающих эпизодов, таких как сцена колдовства в склепах 
под монастырским кладбищем, пожар в монастыре и гибель 
несчастного аббата в конце повествования. Параллельно раз- 
вивается линия маркиза де ла Систернаса, и на тех страницах, 
где описывается его встреча с Окровавленной Монахиней, 
его многогрешной прародительницей, читателю предлагается 
немало чрезвычайно ярких картин: в первую очередь, это сце- 
на появления ожившего мертвеца у постели маркиза и каб- 
балистический ритуал, с помощью которого Вечный Жид 
помогает ему разгадать тайну своего мертвого мучителя и тем 
самым избавиться от него. И все же прочесть «Монаха» це- 
ликом, не умерев от скуки, сумеет далеко не каждый. Он 
слишком затянут и многословен, и эффект его был бы гораздо 
сильнее, если бы не обилие колких замечаний и не в меру 
ярых выпадов против тех ханжеских правил хорошего тона, 
которые сам Льюис объявлял не стоящими выеденного яйца. 
Величайшая заслуга автора состоит в том, что он не пытал- 
ся убить плоды своей сумрачной фантазии естественно-на- 
учными толкованиями. Ему удалось сломать каноны Радклиф 
и раздвинуть рамки готического романа. «Монах» — дале- 


[515 ] 


ГОВАРД ФИЛЛИПС ЛАВКРАФТ 


ко не единственное произведение Льюиса. Драма «Дух зам- 
ка» была поставлена в 1798 году, а кроме того, он еще вы- 
пустил два сборника баллад — «Ужасные сказки» (1799) и 
«Чудесные сказки» (1801) и сделал ряд переводов с немец- 
кого. 

Готические романы — как английские, так и немецкие — 
продолжали плодиться в невероятных количествах, что не 
замедлило сказаться на их качестве. Большинство из них вы- 
глядели просто смешными в глазах искушенных читателей, 
и знаменитая сатира мисс Остин «Нортенгерское аббатство» 
была вполне заслуженным упреком в адрес балансирующего 
на грани абсурда направления. Школа как таковая вырожда- 
лась, но, прежде чем окончательно сойти на нет, она успела 
явить миру своего последнего и ярчайшего представителя в 
лице тихого и чудаковатого ирландского священника Чарль- 
за Роберта Мэтьюрина (1782—1824). Набив руку на массе 
разнообразных поделок, среди которых назовем неумелое 
подражание Радклиф под заглавием «Роковая месть, или Се- 
мейство Монторио» (1807), Мэтьюрин в конце концов сумел 
создать истинный шедевр литературы ужасов, «Мельмот-ски- 
талец» (1820), в котором готический жанр достигает таких 
высот во вскрытии сокровенных пружин человеческого стра- 
ха, каких не знавала ранее вся литература в целом. 

«Мельмот» повествует об одном ирландском дворянине, 
который еще в семнадцатом веке продал свою душу дьяволу, 
чтобы продлить себе жизнь на противоестественно долгий 
срок. Согласно условиям отвратительной сделки, он может 
вернуть свою дущу и спастись, если ему удастся уговорить 
кого-нибудь другого занять его место. Однако все его попыт- 
ки остаются безуспешными: сколь бы неутомимо он ни ски- 
тался в поисках тех, кого отчаяние довело до безрассудства 
и безумия, найти замену ему не удается. Композиция романа 
весьма тяжеловесна, что выражается в его непомерном объ- 
еме, изобилии ненужных отступлений и вставных новелл, 
неуклюжих увязках и совпадениях; но сквозь словесные на- 
громождения порою явственно проступает пульс той силы 
духовного прозрения, какой были начисто лишены все преж- 
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ние книги подобного рода, — силы, вытекающей из понима- 
ния сокровенной сути человеческой натуры, знания глубин- 
ных истоков подлинного космического ужаса и страстного 
авторского сопереживания, делающего эту книгу не столько 
образцом изящной словесности, сколько правдивым свиде- 
тельством эстетического самовыражения писателя. Всякий 
беспристрастный читатель согласится с тем, что «Мельмот» 
являет собой грандиозный скачок в развитии литературы ужа- 
сов. Страх в этом романе — не условный атрибут, а реальное 
зло, омрачающее удел человеческий. Трепет, производимый 
Мэтьюрином в читателе, абсолютно достоверен, ибо писатель 
сам трепещет. Творчество Радклиф и Льюиса — удобная ми- 
шень для пародиста, но вряд ли кому удастся съязвить но 
поводу лихорадочно-стремительного развития сюжета и сгу- 
щенной до предела атмосферы этого знаменитого ирландца, 
потомка древних кельтов, по самой своей природе предрас- 
положенного к мистицизму и непосредственности в выраже- 
нии чувств, служащих ему безотказными орудиями для вы- 
полнения столь сложной задачи. Без всякого преувеличения 
можно сказать, что Мэтьюрин — гений, каковым считал его, 
в частности, Бальзак, относивший Мельмота, наряду с моль- 
еровским Дон Жуаном, гётевским Фаустом и байроновским 
Манфредом, к наиболее значительным аллегорическим обра- 
зам современной европейской литературы и даже написав- 
ший повесть под названием «Нрощенный Мельмот». В этой 
остросюжетной вещи Скитальцу удается сбыть свою ин- 
фернальную участь одному обанкротившемуся парижани- 
ну. Тот передает ее дальше, и, пройдя через руки несколь- 
ких новых жертв, договор с дьяволом наконец оседает у 
отъявленного кутилы и картежника, который беспечно 
умирает, обрекая свою душу на вечные муки и одновремен- 
но избавляя мир от страшного проклятия. Перед Мэтью- 
рином преклонялись такие титаны, как Вальтер Скотт, Рос- 
сетти, Теккерей и Бодлер; весьма показателен и тот факт, 
что Оскар Уайльд, униженный и изгнанный, свои послед- 
ние дни в Париже прожил под псевдонимом Себастьян Мель- 
мот. 
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«Мельмот» содержит эпизоды, которые и в наши дни спо- 
собны потрясать воображение. Роман начинается сценой у 
смертного одра: старый скряга умирает от страха, вызванно- 
го посетившим его видением, которое связалось в его вообра- 
жении с прочитанным манускриптом и фамильным портре- 
том, висящим в темном чулане его старинного особняка в 
графстве Уиклоу. Он посылает в Дублин за своим племянни- 
ком Джоном, студентом Тринити-колледжа, и по прибытии 
тот замечает множество загадочных вещей, в том числе жут- 
кий блеск в глазах висящего в чулане портрета и чью-то фи- 
гуру, дважды промелькнувшую в дверях и странным образом 
напомнившую ему изображенного на портрете. Атмосфера 
страха окутывает дом Мельмотов, один из предков которых, 
«Дж. Мельмот, рожд. 1646», изображен на портрете, причем 
умирающий скупец утверждает, что этот человек еще жив, 
хотя действие происходит незадолго до 1800 года. Наконец 
скряга умирает, и теперь, согласно его завещанию, племянник 
должен уничтожить портрет и манускрипт, хранящийся в ука- 
занном ящике стола. Из рукописи Джон узнает о том, как в 
конце семнадцатого века ее автор, англичанин Стэнтон, встре- 
тил в Испании своего соотечественника, личность довольно 
одиозную, который признался ему в совершенном преступле- 
нии: он убил взглядом священника, собиравшегося предать 
его суду как человека, исполненного демонического зла. Поз- 
же, уже в Лондоне, после еще одной встречи с этим человеком, 
Стэнтона сажают в сумасшедший дом, где его посещает не- 
знакомец с поразительно ярким блеском в глазах, причем 
появление его предваряется звуками небесной музыки. Мель- 
мот-скиталец — а это он и есть — сулит пленнику свободу, 
если тот возьмет на себя его сделку с дьяволом, однако Стэн- 
тон, подобно всем остальным, к кому обращался Мельмот, не 
поддается искушению. Пытаясь уговорить его, Мельмот рас- 
писывает ему все «прелести» жизни в сумасшедшем доме, и 
это становится одним из самых ярких мест в романе. Наконец 
Стэнтона выпускают на волю, и он посвящает остаток жизни 
поискам Мельмота, в ходе которых узнает о местонахождении 
его родового имения и семьи. Семье он оставляет рукопись — 
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ту самую, уже порядком потрепанную рукопись, которую чи- 
тает Джон. Исполняя волю дяди, Джон уничтожает и ру- 
копись, и портрет, но во сне ему является чудовищный предок, 
который оставляет у него на запястье след в виде кровопод- 
тека. 

Вскоре юноша привечает у себя в доме потерпевшего ко- 
раблекрушение испанца по имени Алонсо де Монкада, кото- 
рый избежал насильственного пострига в монахи и пресле- 
дования инквизиции. Монкада прошел через страшные ис- 
пытания (страницы, где описываются его страдания в камере 
пыток и злоключения в подземельях, через которые он одна- 
жды пытался бежать, являются классикой жанра), однако 
нашел в себе мужество отказать Мельмоту-скитальцу, явив- 
шемуся к нему в тюрьму в тяжелейший для него час. Скры- 
ваясь после побега в доме одного еврея, он обнаруживает там 
рукопись, повествующую о прежних похождениях Мельмота, 
в том числе и о его сватовстве к юной Иммели, девушке из 
Вест-Индии, позднее восстановленной в своем праве наслед- 
ства в Испании под именем донны Исидоры, и об их бого- 
противном бракосочетании, совершенном в полночь у тела 
мертвого анахорета в разрушенной часовне заброшенного и 
избегаемого людьми монастыря. Рассказ Монкады занимает 
большую часть четырехтомного романа Мэтьюрина, и эта 
диспропорция считается одним из главных композиционных 
просчетов. 

Беседа Джона и Монкады прерывается появлением само- 
го Мельмота-скитальца. В глазах его уже нет того блеска, и 
немощь одолевает тело. Срок договора истек, и Скиталец вер- 
нулся домой спустя полтора столетия, чтобы взглянуть в ли- 
цо смерти. Взяв слово с присутствующих не входить ночью 
в его комнату, какие бы звуки оттуда ни доносились, он в оди- 
ночестве ожидает конца. Юный Джон и Монкада слышат 
жуткие крики, но даже не пробуют вмешаться. Лишь под утро, 
когда воцаряется тишина, они заходят в комнату и обнару- 
живают, что она пуста. За задней дверью дома на глинистой 
почве видны отпечатки следов, ведущих к нависшему над мо- 
рем утесу. На самом краю обрыва заметен широкий след, ука- 
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зывающий на то, что по земле волочили какое-то тяжелое 
тело. За выступ скалы зацепился шейный платок Скитальца, 
но сам он бесследно сгинул навеки. 

Таков роман Мэтьюрина, и нельзя не уловить разницы 
между этим тонким, глубоким, многоплановым шедевром 
литературы ужасов, с одной стороны, и, говоря словами про- 
фессора Джорджа Сейнтсбери, «изобретательным, но прес- 
ным рационализмом миссис Радклиф и зачастую ребяческой 
запальчивостью, скверным вкусом, а порою и неряшливым 
стилем Льюиса» — с другой. Если говорить о стиле, то у Мэ- 
тьюрина он заслуживает отдельной похвалы за подкупающую 
прямоту и живость, ограждающие его от всей той искусст- 
венности и фальши, какими грешили прежние авторы. Про- 
фессор Эдит Биркхед в своей истории готического романа 
справедливо замечает, что «Мэтьюрин при всех своих недо- 
статках был величайшим и в то же время последним предста- 
вителем этой школы». «Мельмот» имел широкий круг чита- 
телей и даже был инсценирован, однако то обстоятельство, 
что он появился, так сказать, на закате жанра, помешало ему 
добиться шумного успеха «Удольфских тайн» и «Монаха». 


5 
ОТЗВУКИ ГОТИЧЕСКОЙ ТРАДИЦИИ 


Между тем другие авторы тоже не теряли времени даром, 
и на фоне гор макулатуры вроде «Страшных тайн» (1796) 
маркиза фон Гросса, «Монастырских детей» (1796) миссис 
Рош, «Зофлои, или Мавра» (1806) мисс Дакр и ученических 
словоизвержений П. Б. Шелли «Застроцци» (1810) и «Сент- 
Ирвин» (1811) (оба написаны в подражание «Зофлои») осо- 
бенно приятно видеть действительно талантливые образцы 
литературы ужасов, которых выходило немало как в Англии, 
так и в Германии. Среди них выделяется классическая «Исто- 
рия калифа Ватека», сочиненная богатым дилетантом Уиль- 
ямом Бекфордом и разительно отличающаяся от своих сосе- 
дей по книжной полке тем, что зиждется на традициях вос- 
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точной сказки и не имеет ничего общего с готическим романом 
уолполовского толка. Написанная по-французски, она сна- 
чала была опубликована в английском переводе. Восточные 
сказки, ставшие достоянием европейской литературы еще в 
начале восемнадцатого века благодаря галлановскому пере- 
воду на французский неисчерпаемых кладезей «Тысячи и 
одной ночи», ко времени появления «Ватека» прочно вошли 
в моду, в равной мере служа целям поучения и развлечения. 
Искусство гармонично сочетать забавное со зловещим, от 
природы свойственное восточному человеку, пленило сердца 
искушенных европейцев; арабские и турецкие имена разгу- 
ливали по страницам популярных изданий столь же свободно, 
сколь в недалеком будущем на них стали красоваться италь- 
янские и испанские. Бекфорд с его основательными позна- 
ниями в легендах Востока оказался чрезвычайно восприимчив 
к их атмосфере, что в полной мере отразилось в его волшеб- 
ной сказке, где очень точно схвачены надменная властность, 
скрытое лукавство, благородная свирепость, учтивое веро- 
ломство и богобоязненный трепет сарацинского духа. Комиче- 
ский элемент почти не портит общего зловещего впечатления 
от той грандиозной феерической панорамы, что разворачи- 
вается перед читателем, и если временами мы слышим смех — 
то это смех скелетов, пирующих под сводами мавританского 
дворца. Ватек, внук халифа Гаруна, испытывает те же томле- 
ния, что и рядовой готический злодей или байроновский ге- 
рой (типы, родственные ему по сути): ему мало земного гос- 
подства, он ищет новых наслаждений и сокровенных знаний. 
Искушаемый злым гением, Ватек спускается в огненные чер- 
тоги Иблиса, мусульманского дьявола, на поиски легендарно- 
го подземного престола могущественных султанов, правивших 
миром в доисторические времена. Те страницы, где описы- 
вается жизнь Ватека среди роскоши и утех; где мы встречаем 
его мать, коварную ворожею Каратис, засевшую в колдовской 
башне с пятьюдесятью одноглазыми негритянками; где повест- 
вуется о его путешествии к призрачным руинам Иштахара 
(Персеполя) и о захваченной им обманом по пути туда прин- 
цессе Нуронихар, о башнях и террасах Иштахара, пламенею- 
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щих под лучами пустынной луны, об устрашающе громадных 
чертогах Иблиса, в которых жертвы его умопомрачительных 
посулов обрекаются на вечные скитания с прижатой к сердцу 
рукой (сопровождаемые нестерпимыми муками из-за пожи- 
рающего сердце пламени), — все эти страницы не имеют себе 
равных по части мрачного и таинственного колорита и по- 
зволяют книге в целом занять почетное место в английской 
словесности. Не менее замечательны и «Три фрагмента Ва- 
тека», изначально предназначавшиеся для включения в сказ- 
ку в качестве историй, которые рассказывают Ватеку его со- 
братья по несчастью в инфернальных чертогах Эблиса, но при 
жизни автора не изданные и обнаруженные лишь в 1909 году 
ученым Льюисом Мелвиллом в ходе сбора материалов для 
его «Жизни и творчества Уильяма Бекфорда». Повести Бек- 
форда, однако, недостает той мистической глубины, что от- 
личает настоящую страшную историю; его вымыслы имеют 
типично латинскую твердость и четкость линий, препятству- 
ющую возникновению подлинно панического страха. 

В своей любви к Востоку Бекфорд оставался в гордом оди- 
ночестве. Другие писатели, более привязанные к готической 
традиции и европейской жизни в целом, довольствовались 
скромной ролью последователей Уолпола. Среди бесчислен- 
ных поставщиков литературы ужасов тех времен упомянем 
Уильяма Годвина, известного как создателя утопического эко- 
номического учения, который вслед за своим прославленным, 
но вполне прозаическим «Калебом Вильямсом» (1794) вы- 
пустил намеренно жуткую вещь «Сен-Леон» (1799), где тема 
эликсира бессмертия, полученного членами вымышленно- 
го тайного ордена розенкрейцеров, обрисовывается если и 
не очень убедительно, то во всяком случае изобретательно. 
В эпоху, когда творил Годвин, наблюдался очередной всплеск 
интереса к магии, примером чему служат мода на шарлатана 
Калиостро и публикация книги Фрэнсиса Баррета «Маг» 
(1801) — довольно любопытного сочинения, где в сжатой 
форме освещаются принципы и обряды сокровенных доктрин 
(репринтное издание этой книги вышло в 1896 году). Неуди- 
вительно, что тема тайных обществ получила широкое рас- 
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пространение в литературе: мы находим ее, в частности, у 
Булвер-Литтона и во многих поздних готических романах — 
весьма отдаленных и жалких подобиях лучших образцов той 
школы, что никак не хотела смириться с неминуемым вырож- 
дением и продолжала свое далеко не победное шествие по 
девятнадцатому веку в виде одиночных произведений типа 
«Фауста и дьявола» и «Истории оборотня Вагнера» Джорджа 
У. М. Рейнольдса. «Калеб Вильямс», произведение, в прин- 
ципе, реалистическое, содержит немало намеков на подлинно 
потусторонний трепет. Это история слуги, преследуемого сво- 
им хозяином, которого он уличил в совершении убийства. 
Благодаря увлекательности и мастерству исполнения интерес 
к этому роману не угасает и в наши дни. Его театральная вер- 
сия под названием «Железный сундук» пользуется едва ли 
не меньшей славой. В целом, однако, Годвин был слишком 
откровенным моралистом и слишком приземленным мысли- 
телем, чтобы создать шедевр в мистическом жанре. 

Его дочери, жене поэта Шелли, повезло куда больше, и 
неподражаемый «Франкенштейн, или Современный Проме- 
тей», написанный ею в 1818 году, был и остается классикой 
литературы ужасов. Поводом к сочинению этой вещи послу- 
жило литературное состязание между писательницей, ее му- 
жем, лордом Байроном и доктором Джоном Уильямом По- 
лидори, поспорившими между собой о том, кто напишет са- 
мую страшную историю на свете. «Франкенштейн» миссис 
Шелли — единственное из произведений-соперников, которое 
было доведено до конца, и все попытки критиков доказать, 
что лучшие его места принадлежат самому Шелли, дружно 
провалились. В романе, имеющем легкий, ничуть не портя- 
щий его назидательный оттенок, рассказывается об искусст- 
венном человекоподобном существе, созданном из различных 
частей мертвых тел молодым швейцарским ученым-медиком 
Виктором Франкенштейном. Монстр, сотворенный руками 
ученого «в безумной гордости за могущество человеческого 
разума», обладает развитым интеллектом и крайне отталки- 
вающей внешностью. Отверженный людьми, он озлобляется 
и начинает убивать друзей и родных Франкенштейна, требуя, 
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чтобы тот создал для него подругу, а когда ученый отказыва- 
ется, ужаснувшись перспективе размножения подобных чу- 
довищ, монстр покидает своего создателя, пригрозив «быть 
рядом с ним в его брачную ночь». Роковая ночь настает, и 
невесту Франкенштейна находят задушенной. С этого момен- 
та Франкенштейн начинает охотиться за чудовищем, пресле- 
дуя его вплоть до ледяных пустынь Арктики. Повествование 
завершается тем, что Франкенштейн сам гибнет от руки пу- 
гающего объекта своих поисков и порождения своей дерзно- 
венной гордыни. «Франкенштейн» содержит ряд незабывае- 
мых сцен — ту, например, где только что оживший монстр 
входит в комнату своего творца, раздвигает полог у его по- 
стели и, озаряемый желтым лунным светом, пристально гля- 
дит на него своими водянистыми глазами — «если только это 
можно назвать глазами». Миссис Шелли написала еще не- 
сколько романов, в том числе довольно недурного «Нослед- 
него человека», но так и не смогла повторить успех своего 
первенца, овеянного настоящим космическим ужасом. Усилия 
одного из ее соперников — доктора Полидори — вылились в 
большой отрывок «Вампир», где мы видим лощеного негодяя 
чисто готического или байроновского толка и встречаем не- 
сколько блестящих пассажей, исполненных леденящего ужа- 
са, в том числе и жуткую ночную сцену в пользующемся дур- 
ной славой греческом лесу. 

В те же годы к теме неоднократно обращался сэр Вальтер 
Скотт, вводя ее во многие свои романы и стихи, а иногда по- 
свящая ей целые вставные новеллы, такие как «Комната с 
гобеленами» или «История Странствующего Вилли» (обе 
из «Красной перчатки»), в последней из которых мотивы 
призрачного и дьявольского звучат особенно пугающе на фо- 
не нарочитой обыденности языка и атмосферы. В 1830 году 
Скотт опубликовал «Письма по демонологии и колдовству», 
которые и по сей день не потеряли своего значения в качест- 
ве одного из лучших путеводителей по колдовскому фольк- 
лору Европы. Вашингтон Ирвинг — еще одна фигура, не 
вполне чуждая теме сверхъестественного, и, хотя его приви- 
дения в большинстве своем слишком несерьезны и потешны, 
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чтобы можно было говорить о настоящей мистической лите- 
ратуре, во многих его произведениях просматривается явный 
уклон в интересующую нас сторону. «Немецкий студент» из 
сборника «Рассказы путешественника» (1824) представляет 
собой намеренно сжатую и тем более эффектную переработ- 
ку старинной легенды о невесте-мертвеце, а по ходу развития 
сюжета насквозь юмористических «Кладоискателей» из того 
же сборника неоднократно упоминаются призраки пиратов, 
появляющихся в тех местах, где когда-то хозяйничал печаль- 
но знаменитый капитан Кидд. Томас Мур вступил в ряды 
творцов литературных ужасов в тот момент, когда написал 
поэму «Альцифрон», позднее развернутую им в роман «Эпи- 
куреец» (1827). Мур умудряется внести атмосферу подлин- 
ного ужаса во вполне невинный рассказ о приключениях 
юного афинянина, ставшего жертвой происков коварных еги- 
петских жрецов, — это касается тех страниц, где описывают- 
ся опасности и чудеса, таящиеся под древними храмами Мем- 
фиса. Неоднократно пробовал свое перо в жанре гротескных 
и фантастических ужасов и Де Куинси, но делал он это слиш- 
ком бессистемно и со слишком ученой миной, а потому вряд 
ли его можно считать специалистом по части сверхъестест- 
венного. 

В этот же период на литературном небосклоне блеснуло 
имя Уильяма Гаррисона Эйнсуорта, в романах которого пре- 
обладают жуткие и мрачные настроения. Канитан Марриет 
тоже внес немалый вклад в литературу ужасов, написав по- 
мимо коротких новелл вроде «Оборотня» леденящий душу 
«Корабль-призрак» (1839), основанный на легенде о Летучем 
Голландце, капитане проклятого Богом судна, обреченного 
на вечные скитания вблизи мыса Доброй Надежды. Не гну- 
шался потусторонними мотивами и Диккенс, от случая к слу- 
чаю публиковавший вещи типа «Сигнальщика» — рассказа, 
укладывающегося во вполне традиционную схему и несуще- 
го на себе отпечаток той достозерности, что роднит его с но- 
вейшими психологическими теориями в не меньшей степени, 
чем с отмирающим готическим жанром. Онисываемая эноха 
знаменовалась бурным ростом интереса к спиритуалистиче- 
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скому шарлатанству, медиумизму, индусской теософии и тому 
подобным материям — примерно так же, как в наши дни, — 
а потому стремительно росло количество страшных историй 
со спиритуалистической или псевдонаучной подоплекой. 
Часть из них лежит на совести маститого и плодовитого лор- 
да Эдварда Булвер-Литтона — при всей напыщенной рито- 
рике и дешевом романтизме, которыми грешит большинство 
его произведений, не станем отрицать, что, когда хотел, он 
мог создавать атмосферу тайны и чуда. 

«Дом и мозг» с его мотивами масонства и намеками на 
некую зловещую и бессмертную фигуру (под которой, веро- 
ятно, подразумевается легендарный Сен-Жермен, подвизав- 
шийся при дворе Людовика ХУ) вынес испытание временем 
и по праву считается одним из лучших рассказов о доме с 
привидениями, когда-либо преданных бумаге. Роман «Зано- 
ни» (1842) содержит сходные мотивы в более усложненной 
трактовке и знакомит нас с огромной неизведанной сферой 
бытия, которая соприкасается с нашим миром и охраняется 
чудовищной «Тварью на пороге», преследующей тех, кто од- 
нажды пытался, но не смог проникнуть в эту сферу. На стра- 
ницах романа мы знакомимся с историей человеколюбивого 
братства, существовавшего на протяжении многих веков и 
постепенно сократившегося до единственного члена. В центре 
повествования — судьба древнего халдейского чародея, до- 
жившего до нового времени и сохранившего цвет юности, 
чтобы сгинуть на гильотине, воздвигнутой Французской ре- 
волюцией. Несмотря на изобилие романтических штампов, 
утяжеленность многочисленными символами и аллегориями 
и ту неубедительность, что является следствием невнимания 
к атмосфере при описании ситуаций, связанных с миром ду- 
хов, «Занони» бесспорно является блестящим образцом ро- 
мантической повести, способным вызывать неподдельный 
интерес и сегодня — по крайней мере, у нормального, не че- 
ресчур высоколобого читателя. Забавно, что при описании 
попытки посвящения в античное братство автор не может 
обойтись без привлечения заезженного готического замка 
уолполовского типа. 
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В <Странной истории» (1862) прославленный мэтр выка- 
зывает заметный прогресс в умении создавать потусторонние 
образы и настроения. Несмотря на гигантские размеры, пре- 
дельно надуманный сюжет, который держится исключитель- 
но за счет совпадений, и менторский дух лжеучености, при- 
званный угодить вкусам трезвой и практической читающей 
публики викторианской эпохи, роман представляет собой 
чрезвычайно занятное чтиво, вызывая неослабевающий ин- 
терес и изобилуя эффектными — пусть и с налетом театраль- 
ности — развязками и кульминациями. Персонажи и мотивы 
все те же: загадочный пользователь эликсира бессмертия в 
лице бездушного колдуна Маргрейва, чьи темные дела со- 
ставляют драматический контраст с мирной атмосферой со- 
временного английского городка и австралийского буша, и 
смутные намеки на неведомый мир духов, окружающий нас 
повсюду, — причем на этот раз данная тема трактуется с го- 
раздо большей убедительностью и достоверностью, нежели 
в «Занони». Один из двух огромных отрывков, посвященных 
заклинаниям: тот, в котором светящийся злой демон побуж- 
дает героя подняться во сне среди ночи, взять в руки еги- 
петский волшебный жезл и вызвать с его помощью безымян- 
ных духов, обитающих в заколдованном шатре, обращенном 
фасадом на мавзолей и принадлежащем знаменитому алхи- 
мику эпохи Возрождения, — заслужил право стоять в одном 
ряду с самыми жуткими сценами, описанными в мировой 
литературе. Подразумевается достаточно много, сказано в 
меру кратко. Голос духа дважды диктует лунатику слова ма- 
гических заклинаний, и, когда тот повторяет их, сотрясается 
земля и все окрестные псы начинают лаять на смутные бес- 
форменные тени, что перемещаются в лучах луны. Когда лу- 
натику подсказывают слова третьего заклинания, душа его 
отказывается их повторять, как будто ей дано предвидеть их 
чудовищные последствия — некие предельные вселенские 
ужасы, скрытые от человеческого рассудка. Эпизод заверша- 
ется тем, что появляющийся призрак далекой возлюблен- 
ной — он же ангел-хранитель героя — разрушает злые чары. 
Из одного этого отрывка видно, что лорд Литтон при случае 
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вполне мог обходиться без той рисовки и шаблонного роман- 
тизма, что лишь засоряли незамутненный источник чисто 
эстетического трепета, относящегося к области высокой поэ- 
зии. Точностью описания отдельных деталей ритуала Литтон 
в значительной мере был обязан своим комически серьез- 
ным оккультным штудиям, в ходе которых он поддерживал 
отношения с эксцентричным французским ученым и кабба- 
листом Альфонсом-Луи Констаном («Элифасом Леви»), про- 
возглашавшим себя обладателем секретов античной магии 
и утверждавшим, будто ему удалось вызвать дух древне- 
го греческого чародея Аполлония Тианского, современника 
Нерона. 

Рассматриваемая на этих страницах романтическая тен- 
денция полуготического-полуназидательного толка не уми- 
рала в течение всего девятнадцатого века благодаря таким 
авторам, как Джордж Шеридан Ле Фаню, Томас Прескетт 
Прест с его знаменитым «Вампиром Варни» (1847), Уилки 
Коллинз, сэр Генри Райдер Хаггард (его «Она» просто велико- 
лепна), сэр Артур Конан Дойл, Герберт Уэллс и Роберт Лью- 
ис Стивенсон, создавший, несмотря на раздражающую склон- 
ность к рафинированной манерности, такую классику жанра, 
как «Маркхейм», «Похититель трупов» и «Доктор Джекил и 
мистер Хайд». Эта школа жива и сегодня, и мы не совершим 
большой ошибки, если отнесем к ней те из современных об- 
разцов литературы ужасов, где сюжет важнее атмосферы, где 
упражняется интеллект, а не воображение, где место психо- 
логической достоверности занимает внешний эффект и где, 
наконец, слишком откровенно проглядывает авторское бес- 
покойство за судьбы человечества. Не станем отрицать, что 
это направление имеет свои сильные стороны и благодаря 
такой привлекательной черте, как «гуманистическое начало», 
имеет более широкую аудиторию, нежели сугубо эстетические 
вместилища кошмаров. И все же оно уступает последним по 
мощи своего воздействия, как разведенный уксус уступает 
по крепости концентрированной эссенции. 

Особняком — и как роман, и как феномен литературы ужа- 
сов — стоит знаменитый «Грозовой перевал» (1847) Эмили 
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Бронте с его сводящими с ума панорамами унылых и бе- 
зотрадных йоркширских равнин и исковерканными судьбами 
живущих на них людей. По существу, это рассказ о жизни, о 
человеческих чувствах, со свойственными им противоречи- 
ями, однако подлинно эпическая грандиозность фона сооб- 
щает ему элемент возвышенного ужаса. Загадочный смугло- 
лицый осовремененный байронический герой-злодей Хит- 
клиф был подобран на улице в малолетнем возрасте и до тех 
пор, пока его не усыновила та семья, которую он в конечном 
счете и разрушил, говорил на каком-то непонятном тарабар- 
ском наречии. По ходу романа неоднократно возникает со- 
мнение в том, человек ли Хитклиф; потусторонний мотив 
получает продолжение в эпизоде с гостем, застигнувшим пе- 
чального ребенка-призрака у окна на верхнем этаже, к которо- 
му тянет ветви ближайшее дерево. Хитклифа и Кэтрин Эрн- 
шоу соединяют узы намного более прочные и страшные, не- 
жели обычная земная любовь. После ее смерти он дважды 
раскапывает ее могилу, и тогда его начинает преследовать 
нечто неосязаемое, не могущее быть ничем иным, кроме как 
ее душой. Душа Кэтрин все глубже проникает в его жизнь, 
и это длится до тех пор, пока он наконец не осознает, что 
близится некое мистическое воссоединение. Но его словам, 
он чувствует, что с ним происходит какая-то удивительная 
перемена. Он перестает принимать пищу, а по ночам либо 
прогуливается по окрестностям, либо перед тем, как лечь в 
постель, открывает расположенное близ нее окно. Когда его 
находят мертвым, оконные створки, распахнутые навстречу 
проливному дождю, еще продолжают качаться, а на его за- 
стывшем лице видна загадочная улыбка. Его опускают в мо- 
гилу рядом с холмиком, который он навещал восемнадцать 
лет подряд, и парнишки-пастушки рассказывают, что в дожд- 
ливые дни он и Кэтрин по-прежнему гуляют по кладбищу и 
на болотах. Кроме того, в иные непогожие ночи в том самом 
верхнем окне мелькают их лица. Запредельный трепет, царя- 
щий на страницах книги мисс Бронте, не является простым 
отголоском готического эха — он представляет собой предель- 
но сгущенное выражение человеческого содрогания, возни- 
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кающее при встрече с неведомым. В этом смысле «Грозовой 
перевал» знаменует переход литературы в иное качество и 
зарождение новой, более серьезной школы. 


6 


ПОТУСТОРОННЯЯ ТЕМАТИКА В ЛИТЕРАТУРЕ 
КОНТИНЕНТАЛЬНОЙ ЕВРОПЫ 


Между тем на континенте литература ужасов процветала. 
Знаменитые новеллы и романы Эрнста Теодора Вильгельма! 
Гофмана (1776-1822) и сейчас считаются непревзойденными 
по насыщенности атмосферы и совершенству формы; в то же 
время они тяготеют к карикатурности и фантасмагоричности 
и лишены тех возвышенных нот чистого, беспримесного ужа- 
са, какие мог бы извлечь из подобных тем менее изощренный 
автор. В целом, в них больше гротескного, нежели ужасного. 
Среди всех европейских таинственных повестей с наиболь- 
шим артистизмом тема сверхъестественного воплощена в 
классическом произведении немецкой литературы «Ундина» 
(1811) Фридриха Генриха Карла, барона де ла Мотт Фуке. 
Эта волшебная повесть о русалке, выданной замуж за смерт- 
ного и обретшей человеческую душу, отличается тем благо- 
родным изяществом отделки, что дает ей право называться 
произведением искусства без оглядки на жанр, и той безыскус- 
ной простотой, что роднит ее с народной сказкой. Между 
прочим, в основу ее положена легенда, пересказанная врачом 
и алхимиком эпохи Ренессанса Нарацельсом в его «Трактате 
о стихийных духах». 

Отец Ундины, могущественный водяной царь, обменял ее, 
когда она была еще младенцем, на дочь рыбака, с тем чтобы 
она могла обрести душу, выйдя замуж за смертного. Полюбив 
знатного юношу Хульдбранда, которого она встретила у хи- 
барки своего приемного отца, расположенной на морском 
берегу поблизости от зачарованного леса, Ундина вскоре вы- 


1 Так у автора. Правильно: Эрнст Теодор Амадей Гофман. 
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ходит за него замуж и следует за ним вего фамильный замок 
Рингштеттен. Однако спустя некоторое время Хульдбранда 
начинают тяготить потусторонние знакомцы его жены, в осо- 
бенности же частые появления ее дяди, злобного духа лесных 
водопадов Кюлеборна, — тяготить тем сильнее, что его все 
больше тянет к Бертальде, а она, как выясняется, и есть та 
самая рыбацкая дочь, на которую обменяли Ундину. Наконец, 
во время путешествия по Дунаю, рассердившись на свою пре- 
данную супругу за какой-то пустяк, он бросает в ее адрес гнев- 
ные слова, отсылающие ее обратно в свою родную стихию, 
откуда она, согласно законам своего племени, может вернуть- 
ся на землю лишь для того, чтобы убить его — желает она 
того или нет, — если он хотя бы раз изменит ее памяти. Позже, 
когда Хульдбранд готовится к женитьбе на Бертальде, Унди- 
на возвращается на землю, чтобы исполнить свой скорбный 
долг, и со слезами на глазах лишает его жизни. В ходе погре- 
бения среди плакальщиков, выстроившихся рядом с могила- 
ми предков на деревенском погосте, появляется белая как снег 
женская фигура, но по завершении отпевания ее уже не вид- 
но. На том месте, где она стояла, журчит прозрачный сереб- 
ристый ручеек — он почти полностью огибает свежую моги- 
лу и устремляется в близлежащее озеро. Селяне по сей день 
показывают его приезжим, добавляя, что так воссоединились 
в смерти Ундина и ее возлюбленный Хульдбранд. Многие 
пассажи и атмосферные штрихи в этой сказке говорят о Фу- 
ке как о художнике, в совершенстве владеющем техникой 
живописного воплощения; в первую очередь это касается 
описаний зачарованного леса с его загадочным белым вели- 
каном и прочих ужасов, о которых идет речь в начале повест- 
вования. 

Еще одним плодом немецкого романтического гения на- 
чала девятнадцатого века является «Янтарная ведьма» Виль- 
гельма Мейнхольда — не столь знаменитая, как «Ундина», 
но замечательная своей достоверностью и отсутствием заез- 
женных готических приемов. Действие этой повести, которая 
преподносится читателю как рукопись священника, найден- 
ная в старинной церкви в местечке Косеро, разворачивается 
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в период Тридцатилетней войны и вращается вокруг Марии 
Швайдлер, дочери автора, обвиненной в колдовстве по лож- 
ному доносу. Она обнаружила месторождение янтаря, но по 
разным причинам умолчала об этом; и тот факт, что она в 
одночасье без всякой видимой причины разбогатела, послу- 
жил одним из оснований для обвинения, выдвинутого против 
нее по наущению дворянина-охотника Виттиха Аппельмана, 
озлобленного на Марию за то, что она отвергла его низменные 
домогательства. Кроме всего прочего, несчастной девушке 
вменяют в вину темные дела настоящей ведьмы, впоследст- 
вии посаженной в тюрьму и там нашедшей свой жуткий ко- 
нец. После традиционного суда, в ходе которого Мария под 
пыткой признается в не совершенных ею преступлениях, 
ее приговаривают к сожжению на костре, но в самый послед- 
ний момент к ней на выручку приходит ее возлюбленный, 
знатный юноша из соседней округи. Главное достоинство 
Мейнхольда — ненарочитая реалистическая достоверность, 
которая заставляет нас с замиранием сердца следить за разви- 
тием сюжета, наполовину убеждая нас в том, что все описы- 
ваемое происходило или, по меньшей мере, могло проис- 
ходить на самом деле. Подтверждением поразительной 
правдоподобности этой повести служит тот факт, что один 
популярный журнал опубликовал ее в кратком изложении 
как действительное происшествие, имевшее место в семна- 
дцатом веке! 

В наши дни немецкая литература ужасов наиболее дос- 
тойно представлена именем Ганса Гейнца Эверса, который 
умело подкрепляет свои мрачные вымыслы впечатляющими 
познаниями в современной психологической науке. Его ро- 
маны вроде «Ученика волшебника» и «Альрауне» и рассказы 
вроде «Паука» содержат все необходимое, чтобы быть при- 
численными к классике литературы ужасов. 

Франция трудилась на ниве сверхъестественного столь же 
плодотворно, сколь и Германия. Виктор Гюго в «Хансе Ис- 
ландском» и Бальзак в «Шагреневой коже», «Серафите» и 
«Луи Ламбере» в той или иной степени пользуются потусто- 
ронними мотивами — правда, в основном как средством вы- 


[532 ] 


СВЕРХЪЕСТЕСТВЕННЫЙ УЖАС В ЛИТЕРАТУРЕ 


ражения вполне земных идей, не включая в свои вещи того 
зловещего демонического накала, какой характеризует писа- 
теля сугубо мистического толка. Теофиль Готье, пожалуй, был 
первым, у кого мы находим чисто французское видение ино- 
го мира, а равно и то совершенное владение темой — пусть 
не всегда в полной мере реализуемое, — которое говорит о 
предельной искренности и глубине авторского подхода. Ми- 
молетные перспективы потусторонней реальности в таких 
новеллах, как «Аватар», «Ступня мумии» и «Кларимонда», 
манят, дразнят, а иногда и ужасают читателя, в то время как 
египетские грезы «Одной из ночей Клеопатры» поражают его 
необычайной выразительностью и силой. Готье подметил са- 
мую суть овеянного тысячелетиями Египта с загадочной жиз- 
нью и исполинской архитектурой; он раньше и лучше всех 
выразил человеческий трепет перед непреходящим ужасом 
подземного мира пирамид, где миллионы окоченевших, за- 
бальзамированных мумий до скончания века будут вперять- 
ся во тьму своим остекленевшим взором в ожидании часа, 
когда некая грозная и неведомая сила призовет их восстать 
из своих гробниц. Гюстав Флобер проявил себя достойным 
продолжателем традиции Готье в такой мрачной поэтиче- 
ской фантазии, как «Искушение святого Антония», и, если 
бы не чрезмерный уклон в реализм, он мог бы стать непревзой- 
денным ткачом причудливых узоров на гобеленах ужаса. 
С течением времени французская школа разделяется на два 
направления: с одной стороны, это странноватые поэты и 
фантасты символического и декадентского толка, чей нездо- 
ровый интерес сосредоточен скорее на искажениях и извра- 
щениях человеческого сознания и чувств, нежели на собст- 
венно сверхъестественных мотивах; с другой стороны, это 
плеяда талантливых прозаиков, черпавших свои ужасы, мож- 
но сказать, непосредственно из черных бездн вселенской тай- 
ны. Типичным и крупнейшим представителем первых был 
прославленный поэт Бодлер, испытавший на себе огромное 
влияние По, азавершил это направление автор психологиче- 
ских романов Жорис Карл Гюисманс, истинный сын девяно- 
стых годов девятнадцатого века. Традицию второй школы, 
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представленной исключительно прозой, развивал Проспер 
Мериме, чья «Венера Илльская» являет собой краткую и 
убедительную прозаическую версию легенды о каменной 
невесте, некогда воплощенной Томасом Муром в балладе 
«Кольцо». 

Страшные истории столь же одаренного, сколь и цинич- 
ного Ги де Мопассана, сочиненные им в тот период, когда он 
уже терял рассудок, настолько своеобразны, что заслуживают 
отдельного разговора. Они представляют собой скорее алле- 
горическую реакцию реалистического в своей основе таланта 
на патологические изменения сознания, нежели здоровую 
игру творческого воображения, от природы склонного к фан- 
тазированию и художественному воплощению нормальных 
человеческих иллюзий. Все это не мешает историям Мопас- 
сана быть чрезвычайно увлекательным чтивом, с удивитель- 
ной силой и правдоподобием передающим ощущение при- 
сутствия безымянного ужаса, нависшего над несчастными 
жертвами, которых безжалостно преследуют злобные и отвра- 
тительные пришельцы извне. Из новелл такого рода «Орля» 
является общепризнанным шедевром. Повествуя о пришест- 
вии во Францию некой невидимой твари, которая питается 
водой и молоком, подчиняет себе умы людей и подготавливает 
почву для прибытия на нашу планету целого полчища вне- 
земных организмов, вознамерившихся поработить и истре- 
бить человечество, это захватывающее произведение вряд ли 
найдет себе равных в своем жанре, несмотря на явные заим- 
ствования из американца Фитц-Джеймса О’Брайена во всем, 
что касается описания невидимого монстра. К числу наиболее 
сумрачных творений Мопассана относятся также «Кто зна- 
ет?», «Призрак», «Он?», «Дневник сумасшедшего», «Белый 
волк», «На реке» и леденящие душу стихи под заглавием 
«Ужас». 

Творческий тандем Эркман — Шатриан обогатил фран- 
цузскую литературу рядом таинственных историй типа «Обо- 
ротня», рассказывающего об исполнении древнего проклятия 
в стенах традиционного готического замка. Мастерство этих 
авторов в воссоздании мрачной полуночной атмосферы мож- 


[534 ] 


СВЕРХЪЕСТЕСТВЕННЫЙ УЖАС В ЛИТЕРАТУРЕ 


но назвать потрясающим, и его нисколько не портит привыч- 
ка авторов подводить под свои чудеса естественно-научную 
базу. В рассказе «Невидимый зрак» — одном из самых жутких 
в истории литературы — речь идет о злой колдунье, из ночи 
в ночь творящей гипнотические заклинания, которые побуж- 
дают жильцов, поочередно снимающих один и тот же гости- 
ничный номер, вешаться на потолочной балке. В рассказах 
«Ухо совы» и «Воды смерти» царит зловещая и таинственная 
атмосфера, причем во втором из них реализуется тема гигант- 
ского паука, столь охотно и часто используемая авторами 
страшных историй. Вилье де Лиль-Адан тоже пробовал свои 
силы в мистическом жанре; его «Пытку надеждой» — рассказ 
о том, как приговоренному к сожжению на костре дают воз- 
можность бежать, чтобы затем заставить пережить весь ужас 
возвращения, — кое-кто из критиков считает самым душе- 
раздирающим произведением в истории литературы. Однако 
повествования такого типа не столько продолжают традицию 
литературы ужасов, сколько предоставляют собой самостоя- 
тельный жанр — так называемую жестокую историю, в кото- 
рой автор играет на чувствах читателя, умело пользуясь раз- 
нообразными драматическими приемами, и в том числе опи- 
санием чисто физического страха. Почти целиком посвятил 
себя этой литературной форме ныне здравствующий Морис 
Левель, чьи лаконичные истории как будто созданы для теа- 
тра, — неудивительно, что они неоднократно ставились в ви- 
де триллеров на сцене «Гран-Гиньоля». Вообще говоря, фран- 
цузский творческий гений по самой своей природе более 
склонен именно к такого рода черному реализму, нежели к 
созданию атмосферы напряженного ожидания и затаенной 
тревоги, предполагающей тот мистицизм, что свойствен толь- 
ко северной душе. 

К числу наиболее плодоносных ветвей на древе литерату- 
ры ужасов относится еврейская, поддерживаемая и питаемая 
на протяжении веков сумрачным наследием древней восточ- 
ной магии, апокалипсической традиции и каббализма, но до 
недавнего времени почти неизвестная европейскому чита- 


[535 ] 


ГОВАРД ФИЛЛИПС ЛАВКРАФТ 


телю. Сознание семита, подобно кельтскому и тевтонскому, 
обладает ярко выраженными мистическими наклонностя- 
ми, и залежи апокрифического фольклора ужасов, бережно 
сохраняемые в гетто и синагогах, вероятно, намного обшир- 
нее, нежели принято считать. Каббалистика, столь широко 
распространенная в Средние века, представляет собой фило- 
софское учение, рассматривающее Вселенную как совокуп- 
ность божественных эманаций и предполагающее сущест- 
вование обособленных от видимого мира сугубо духовных 
сфер, заглянуть в которые можно посредством тайных закли- 
наний. Ее обрядовость тесно связана с мистическим толко- 
ванием Ветхого Завета, в рамках которого каждой из букв 
иврита приписывается особое эзотерическое значение — об- 
стоятельство, сообщавшее еврейским буквам мистическое 
значение и власть в популярной литературе по магии. Еврей- 
ская культурная традиция сохранила и донесла до наших дней 
многие из ужасных тайн глубокого прошлого, а потому ее 
дальнейшее освоение может весьма благотворно сказаться на 
развитии жанра страшной истории. Лучшими из пока еще 
немногочисленных примеров обращения к ней в литературе 
служат немецкоязычный роман Густава Майринка «Голем» 
и драма «Диббук» еврейского автора, пишущего под псев- 
донимом Ан-ский. Действие «Голема», изобилующего посто- 
янными туманными намеками на неизъяснимые чудеса и ужа- 
сы, таящиеся в непосредственной близости от людей, происхо- 
дит в Праге, в старом еврейском гетто, на призрачном фоне 
островерхих крыш, выписанном с поразительным мастер- 
ством. Голем — это имя искусственного монстра, созданного 
и одушевенного, согласно легенде, средневековыми раввина- 
ми с помощью тайной магической формулы. В «Диббуке», 
в 1925 году переведенном на английский и поставленном на 
американской сцене сначала как пьеса, а позднее в виде опе- 
ры, чрезвычайно эффектно подан случай вселения в тело жи- 
вого человека злого духа — диббука, вышедшего из тела мерт- 
веца. Големы и диббуки — устойчивые типажи, фигурирую- 
щие в позднем еврейском фольклоре. 
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7 
ЭДГАР АЛЛАН ПО 


В тридцатые годы девятнадцатого столетия на литератур- 
ном небосклоне забрезжило имя писателя, оказавшего прямое 
влияние не только на жанр страшной истории, но и на прозу 
малых форм в целом, а также косвенно заложившего основу 
для формирования новой европейской эстетической школы. 
Мы, американцы, вправе гордиться тем, что этим писателем 
оказался наш прославленный и, увы, несчастливый соотече- 
ственник Эдгар Аллан По. Репутация По была подвержена 
удивительным зигзагам; до сих пор в среде так называемой 
прогрессивной интеллигенции модно преуменьшать его зна- 
чение как художника и мыслителя, но вряд ли хоть один по- 
настоящему серьезный и вдумчивый критик станет отрицать 
его неоценимые заслуги как первооткрывателя новых гори- 
зонтов искусства. Правда, характерный для него склад миро- 
воззрения объявился несколько раньше, но он был первым, 
кто осознал все преимущества этого склада и придал ему со- 
вершенную форму и последовательное выражение. И пусть 
у последующих писателей встречались более выдающиеся 
произведения, нежели у него, но и здесь мы должны признать, 
что именно он своим примером и жизнью выстраданным опы- 
том расчистил им путь и оставил подробные указания, вос- 
пользовавшись которыми они развивали его темы с большим 
искусством и успехом. При всех своих недостатках По сделал 
то, чего не сделал и не смог бы сделать никто другой, и имен- 
но ему мы обязаны современной историей ужасов в ее закон- 
ченной и совершенной форме. 

До Эдгара По подавляющее большинство творцов лите- 
ратурных ужасов двигалось в основном на ощупь, не понимая 
самого механизма воздействия неведомого и страшного на 
человеческую психику и по необходимости следуя опреде- 
ленному набору пустых литературных условностей — таких 
как благополучная развязка, вознагражденная добродетель и 
всякое прочее морализаторство, выраженное в безусловном 
следовании массовым стандартам и ценностям. Завершающим 
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штрихом в этом наборе штампов была обязанность автора не 
только высказывать, но и навязывать читателю свое мнение, 
при этом всегда выступая в защиту разделяемых большин- 
ством идей. В отличие от них По был убежден в принципи- 
альной беспристрастности истинного художника, памятуя о 
том, что его основная творческая задача заключается в изоб- 
ражении и интерпретации событий и ощущений такими, ка- 
кие они есть, независимо от присущей им окраски: доброй 
или злой, привлекательной или отталкивающей, бодрящей 
или угнетающей, — и что автор всегда должен оставаться не- 
утомимым и бесстрастным репортером, но ни в коем случае 
не проповедником, сторонником или спекулянтом идей. Он, 
как никто другой, понимал, что все проявления жизни и че- 
ловеческой мысли одинаково пригодны в качестве предмета 
творчества, и, будучи от природы склонен ко всему таинст- 
венному и жуткому, взял на себя роль беспристрастного тол- 
кователя тех бурных чувств и ситуаций, которые сопровож- 
даются болью, а не наслаждением, гниением, а не цветением, 
беспокойством, а не безмятежностью, и которые, в основе 
своей, либо противны, либо, в лучшем случае, безразличны 
вкусам и привычкам подавляющего большинства людей, рав- 
но как их здоровью, здравомыслию и благополучию. 
Именно поэтому причудливые вымыслы По приобрели ту 
степень зловещей убедительности, какой не смог достичь ни 
один из его предшественников, и ознаменовали собой прин- 
ципиально новый уровень достоверности и реализма в исто- 
рии жанра сверхъестественных ужасов. Такая объективная, 
чисто эстетическая установка дополнительно подкреплялась 
научным подходом, прежде почти не встречавшимся. Следуя 
ему, По уделял больше внимания изучению тайн человече- 
ской психики, нежели отработке приемов готической школы; 
он творил, опираясь на анализ подлинных истоков страха, 
что удваивало силу воздействия его прозы и освобождало его 
от всех нелепостей, свойственных сугубо ремесленной фа- 
брикации ужасов. Имея перед собой такой пример, последу- 
ющие авторы просто вынуждены были руководствоваться 
установленными По нормами — хотя бы для того, чтобы не 
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прослыть старомодными. Как следствие, основное течение 
литературы ужасов стало претерпевать радикальные измене- 
ния. Помимо этого, По ввел моду на виртуозное мастерство, 
и, хотя с высоты сегодняшнего дня некоторые из его произ- 
ведений выглядят слегка утрированными и наивными, пре- 
имущество его очевидным образом сказывается в таких ве- 
щах, как сохранение на протяжении всего рассказа единого 
настроения, создание долговечного и цельного впечатления, 
а также безжалостное отсечение всего лишнего с сохранени- 
ем лишь тех эпизодов, которые непосредственно участвуют 
в развитии сюжета и играют существенную роль в развязке. 
Совершенно правильно сказано, что По изобрел рассказ в 
его современной форме. Возведение им всего болезненно- 
го, извращенного и отталкивающего в ранг тем, достойных 
художественного воплощения, также имело далеко идущие 
последствия, ибо именно эта тенденция — с энтузиазмом под- 
хваченная, поддержанная и развитая его именитым француз- 
ским почитателем Шарлем Пьером Бодлером — стала ядром 
основных эстетических течений во Франции, сделав По, в 
некотором смысле, отцом декадентства и символизма. 

Поэт и критик по натуре и художественным проявлениям, 
логик и философ по пристрастиям и манерам, По вовсе не 
был застрахован от изъянов и вычурностей. Его претензии 
на глубокую и мудреную ученость, его беспомощные потуги 
на юмор, оборачивавшиеся вымученной и высокопарной ри- 
торикой, его нередкие язвительные вспышки критической 
предвзятости — все это надо честно признать и простить. Ибо 
над всеми этими недостатками, затмевая их, превращая их 
практически в ничто, возвышается гениальный дар провиде- 
ния ужасов, что таятся вокруг и внутри нас, и постоянное 
осознание близости того червя, что извивается и пресмыка- 
ется в разверстой рядом с нами бездне. Проникая во всякий 
гнойник, высвечивая всяческую мерзость в той ярко раскра- 
шенной карикатуре, что именуется бытием, и том напыщен- 
ном маскараде, что именуется человеческим сознанием, про- 
видение поэта обладало черной магической силой воплощения 
всех чудовищных ликов ужаса, в результате чего в бесплодной 
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Америке тридцатых и сороковых годов прошлого века рас- 
цвел такой величественный, луной взлелеянный сад ярких 
ядовитых грибов, каким не может похвастаться и ближний 
круг Сатурна. Стихи и проза По в равной мере несут на себе 
отпечаток вселенского отчаяния. Ворон, поганым клювом 
своим пронзающий сердце; демоны, трезвонящие в чугунные 
колокола на чумных колокольнях; склеп Улялюм в черноте 
октябрьской ночи; пугающие шпили и купола на дне морском; 
неведомый край, что «безымянный и далекий, лежит, надмен- 
но-одинокий, вне пут пространства и времен» — все это и 
многое другое скалится на нас посреди адского шума и гро- 
хота буйной поэтической оргии. А в прозе перед нами зияет 
разинутая пасть бездонного черного колодца, на дне которо- 
го затаились невообразимые монстры (о чем мы не только не 
знаем, но, что еще страшнее, и не догадываемся до тех пор, 
пока надтреснутая нотка в глухом голосе рассказчика не за- 
ставляет нас содрогнуться от осознания их скрытого присут- 
ствия); в ней до поры до времени дремлют дьявольские мо- 
тивы и образы, пробуждающиеся в одно страшное мгновение 
и заявляющие о себе адским воплем, постепенно переходя- 
щим в безумное бормотание или же, напротив, взрывающим- 
ся миллионом громоподобных отголосков. Ведьмовской хо- 
ровод ужасов, сбрасывая с себя благопристойные покровы, 
вихрем проносится перед нами — и это зрелище тем более 
чудовищно, что преподносится оно с первоклассным мастер- 
ством, когда всякая деталь и подробность имеет свое строго 
рассчитанное место и приводится в ясную, очевидную связь 
с мрачной изнанкой реальной жизни. Сочинения По, как и 
следовало ожидать, распадаются на несколько категорий: од- 
ни содержат ужас в его чистой, беспримесной форме, другие, 
построенные на логических рассуждениях и по праву счита- 
ющиеся предтечами современного детектива, вообще не от- 
носятся к интересующему нас жанру, а третьи, несущие на 
себе заметные следы влияния Гофмана, отличаются той экс- 
центричностью, что низводит их до уровня гротеска. Еще од- 
на, четвертая, группа рассказов имеет своим предметом раз- 
личные психические отклонения и мономании, но содержащие- 
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ся в ней ужасы начисто лишены сверхъестественной окраски. 
За вычетом упомянутого, мы получаем весьма существенный 
остаток, представляющий собой литературу ужасов в ее наи- 
более радикальной форме и дающий автору право на вечное 
и неоспоримое место в качестве непревзойденного мастера и 
основателя всей современной демонической беллетристики. 
Разве можно забыть исполинский корабль, балансирующий 
на гребне гигантской волны над немыслимой пучиной из «Ру- 
кописи, найденной в бутылке»? А зловещие намеки на его 
окаянный возраст и колоссальные размеры; его странную 
команду, состоящую из незрячих старцев; его стремительный 
бег на юг, куда его влечет на всех парусах через льды антар- 
ктической ночи какое-то непреодолимое адское течение; и, 
наконец, неминуемая гибель этого несчастного и проклятого 
судна в водовороте прозрения? Вспомним также неописуе- 
мого «Месье Вальдемара», тело которого силой гипноза со- 
хранялось в нетронутом виде в течение семи месяцев после 
смерти и произнесло какие-то бессвязные звуки за секунду 
до того момента, когда снятие чар превратило его в «отвра- 
тительную зловонную жижу». В «Повести о приключениях 
А. Гордона Пима» путешественники сперва попадают в зага- 
дочную страну вблизи Южного полюса, где живут кровожад- 
ные дикари, отсутствует белый цвет, а грандиозные скалистые 
ущелья имеют форму египетских иероглифов, складываю- 
щихся в надписи, в которых можно прочитать все жуткие 
тайны первобытного мира; затем они достигают еще более 
таинственной земли, где наличествует один лишь белый цвет 
и где закутанные в саван гиганты и птицы с белоснежными 
перьями стерегут туманный водопад, низвергающийся с небес 
в кипящее млечное море. «Метценгерштейн» потрясает оби- 
лием зловещих деталей, связанных с феноменом метемпси- 
хоза, или переселения душ: безумный дворянин, поджигающий 
конющни своего кровного врага; гигантская лошадь, выры- 
вающаяся из объятого пламенем здания после гибели его вла- 
дельца; исчезающий кусочек гобелена с изображением испо- 
линского коня, принадлежавшего одному из крестоносных 
предков погибшего; скачка безумца верхом на огромном коне 
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и его страх и ненависть к последнему; бессмысленные про- 
рочества, смутно тяготеющие над враждующими домами; и, 
наконец, пожар, в пламени которого погибает и дом безумца, 
и он сам, причем его вносит в огонь вдруг переставший слу- 
шаться узды конь. В довершение всего поднимающийся над 
развалинами дым принимает очертания гигантской лошади. 
В «Человеке толпы», повествующем о незнакомце, который 
днями и ночами блуждает по оживленным улицам города, 
стараясь смешаться с людьми, словно боясь остаться в оди- 
ночестве, нет таких ярких эффектов, но космического ужаса 
в нем не меньше. Мысли По всегда вращались в области мрач- 
ного и жуткого, и почти в каждом из его рассказов, стихотво- 
рений и философских диалогов мы наблюдаем страстное же- 
лание проникнуть в неизведанные бездны вселенской ночи, 
заглянуть за покровы смерти и хотя бы мысленно стать гос- 
подином пугающих тайн пространства и времени. 
Некоторые из произведений По обладают тем почти абсо- 
лютным совершенством художественной формы, которое де- 
лает их настоящими путеводными звездами в жанре корот- 
кого рассказа. Когда ему было нужно, По умел отлить свой 
прозаический текст в истинно поэтическую форму, пользуясь 
тем архаическим, по-восточному витиеватым слогом с изощ- 
ренной фразировкой, псевдобиблейскими повторениями и 
периодическими рефренами, каковые впоследствии успешно 
применялись такими авторами, как Оскар Уайльд и лорд Дан- 
сени. Всякий раз, как По использует этот прием, его лириче- 
ские фантазии оказывают на нас почти наркотическое воз- 
действие, погружая нас в излагаемую на языке грез мистерию, 
где калейдоскоп неземных красок и причудливых образов 
воплощается в стройную симфонию звуков. Рассказ «Маска 
Красной Смерти», аллегория «Молчание», притча «Тень» 
являют собой настоящие стихотворения в прозе, в которых 
звучание играет не меньшую роль, чем содержание, и сооб- 
щает повествованию особую прелесть. И все же подлинными 
вершинами По, раз и навсегда сделавшими его королем ка- 
мерного жанра, являются два рассказа, не носящие столь яр- 
ко выраженного поэтического характера: «Лигейя» и «Паде- 
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ние дома Эшеров». Простые и безыскусные по сюжету, обе 
эти истории своему поистине магическому воздействию обя- 
заны тщательно продуманной композиции, что проявляется 
в строгом отборе и надлежащей расстановке всех, даже самых 
незначительных деталей. «Лигейя» повествует о первой жене 
рассказчика, даме знатного и загадочного происхождения, 
которая после смерти с помощью сверхъестественного воле- 
вого усилия возвращается в мир, чтобы вселиться в тело вто- 
рой жены, причем в самый последний момент оживший труп 
ее жертвы принимает ее физический облик. Несмотря на не- 
которую затянутость и неравномерность частей, повествова- 
ние достигает своей чудовищной кульминации с поистине 
грандиозной силой. «Дом Эшеров», заметно превосходящий 
остальные произведения По совершенством отделки и соблю- 
дением пропорций, содержит леденящие душу намеки на оду- 
шевленность неорганической материи и знакомит нас с уди- 
вительной троицей, соединенной сверхъестественными узами 
долгой и обособленной от мира семейной истории, — с бра- 
том, его сестрой-близнецом и их невообразимо древним до- 
мом, имеющими одну общую душу и одновременно встреча- 
ющими смерть. 

Такие причудливые вымыслы, которые в менее искусных 
руках выглядели бы просто нелепыми, силой волшебного 
гения По претворяются в живые и достоверные кошмары, 
способные преследовать нас по ночам, — и все потому, что 
автор в совершенстве овладел механизмом воздействия страш- 
ного и чудесного на человеческую психику. Какие именно 
детали подчеркнуть, какие несоответствия и странности вы- 
брать в качестве обстоятельств, предваряющих или сопровож- 
дающих ужасы; какие на первый взгляд невинные эпизоды и 
намеки предпослать в качестве символов или предзнамено- 
ваний каждому значительному шагу на пути к грозной раз- 
вязке? Тонкая регулировка и выверка всех элементов, из 
которых строится общее впечатление, и непогрешимая точ- 
ность в подгонке отдельных частей как условие сохранения 
безукоризненного единства и цельности повествования и 
достижения требуемого эффекта в критический момент; тща- 
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тельный подбор оттенков фона и деталей пейзажа для созда- 
ния и поддержания желаемого настроения и придания до- 
стоверности жуткой иллюзии — именно По разработал и 
впервые применил эти и десятки других принципов и при- 
емов, зачастую слишком тонких и неуловимых, чтобы их мог 
сформулировать или хотя бы в полной мере уяснить рядовой 
комментатор текста. Пусть По были присущи рисовка и не- 
которая наивность (рассказывают, что один привередливый 
француз мог читать По только в изысканном и, пожалуй, да- 
же слишком французском переводе Бодлера), но все эти не- 
достатки исчезают без следа в свете могучего природного 
дара воплощения призрачного, болезненного и ужасного. Да- 
ра, определившего все творческое мышление художника и 
оставившего на его сумрачном наследии неизгладимый след 
гения высшего порядка. Сверхъестественные вымыслы По в 
некотором смысле реальны — качество, которое встречается 
крайне редко. 

Подобно большинству романтиков, По умел развивать сю- 
жет и добиваться крупных повествовательных эффектов, но 
разработка характеров была его слабым местом. Типичный 
герой его произведений — это, как правило, смуглый, краси- 
вый, гордый, меланхолический, умный, тонкий, впечатли- 
тельный, своенравный, склонный к самоанализу, замкнутый 
и временами слегка тронутый умом джентльмен знатного 
происхождения и с большим состоянием; ко всему прочему, 
он обычно обладает глубокими познаниями в какой-нибудь 
тайной науке и лелеет мечту постичь сокровенные секреты 
мироздания. Если не считать звучного имени, в нем почти 
ничего нет от персонажей раннего готического романа; он 
абсолютно не похож ни на статичного героя, ни на демони- 
ческого злодея в романах Радклиф или французских авторов. 
Косвенно, однако, в нем угадываются кое-какие традицион- 
ные черты, ибо от мрачных, честолюбивых и нелюдимых ка- 
честв его характера сильно отдает байроническим типажом, 
который, в свою очередь, является прямым потомком готи- 
ческих Манфредов, Монтони и Амброзио. Более конкретные 
черты этого типа, судя по всему, заимствованы По у самого 
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себя, ибо автор бесспорно обладал теми сумрачностью, впе- 
чатлительностью, желчностью, склонностью к уединению и 
капризными причудами, которыми он наделяет своих геро- 
ев — надменных и бесконечно одиноких жертв Рока. 


8 


ЛИТЕРАТУРА УЖАСОВ 
В АМЕРИКАНСКОМ ВАРИАНТЕ 


Публике, для которой писал По и которая осталась пре- 
ступно глуха к его искусству, было отнюдь не привыкать к тем 
ужасам, что его породили. Америка помимо традиционного 
багажа мрачного фольклора, унаследованного ею от Европы, 
обладала дополнительным источником мифологии, связан- 
ной с потусторонним миром, и жуткие предания и легенды 
задолго до По были признаны благодатным материалом для 
литературного творчества. Чарльз Брокден Браун, сочиняв- 
ший романы в духе Радклиф, пользовался поистине феноме- 
нальной славой, да и произведения Вашингтона Ирвинга при 
всем их легкомыслии в трактовке потусторонних мотивов 
очень быстро сделались классикой. Этот дополнительный 
источник, как справедливо заметил Пол Элмер Мор, проис- 
ходил из обостренных духовных и религиозных исканий пер- 
вых колонистов в условиях чуждого и угрожающего харак- 
тера той среды, в которую их забросила судьба. Бескрайние 
дремучие леса с их вечным полумраком, где могли твориться 
какие угодно ужасы; полчища краснокожих индейцев, чей 
пугающий облик и дикие обычаи непреодолимо наталкивали 
на мысль об их инфернальном происхождении; свободное 
хождение всевозможных поверий касательно отношений че- 
ловека с суровым и мстительным кальвинистским Богом и 
Его рогатым антиподом, о котором сотни проповедников каж- 
дое воскресенье громогласно вещали с кафедр; привычка к 
болезненному аскетизму, развившаяся вследствие замкнутой 
провинциальной жизни, которая была лишена самых обыч- 
ных развлечений да и не располагала к ним, ибо, по сути, 
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сводилась к грубой и примитивной борьбе за выживание; 
наконец, постоянные призывы со стороны церкви к религи- 
озному самоанализу и противоестественному подавлению 
простых человеческих чувств — все это, как нарочно, собра- 
лось воедино, чтобы породить ту среду, где зловещие слухи 
о ведьмах, колдунах и прочей нечисти имели хождение еще 
долгие годы после Салемского кошмара. 

Эдгар Аллан По является представителем более поздней, 
более трезвой и технически совершенной школы мистической 
прозы, выросшей на этой плодородной почве. Другая школа, 
в основе которой лежали традиции моральных ценностей, 
умеренной строгости и мягкой, ленивой игры воображения, 
отмеченной большим или меньшим привкусом гротеска, была 
представлена еще одной знаменитой, недооцененной и оди- 
нокой фигурой в американской словесности — робким и впе- 
чатлительным Натаниэлем Готорном, отпрыском старинного 
Салема и правнуком одного из самых жестоких судей времен 
охоты на ведьм. В Тоторне нет и следа тех напора, дерзости, 
красочности, напряженного драматизма, космической жути, 
а также безупречного и безразличного артистизма, что отли- 
чают творения По. Напротив, здесь мы имеем дело с нежной 
душой, скованной путами раннего новоанглийского пурита- 
низма; душой омраченной, тоскующей и скорбящей от осо- 
знания безнравственности этого мира, где на каждом шагу 
преступаются традиционные системы ценностей, возводив- 
щиеся нашими предками в ранг божественного и непрелож- 
ного закона. Зло для Готорна — очень даже реальная сила; 
оно подстерегает нас всюду в виде затаившегося и торжест- 
вующего врага, а потому видимый мир в воображении писа- 
теля приобретает все черты театра бесконечной трагедии и 
скорби, где невидимые полуреальные силы соперничают меж- 
ду собой за власть и определяют удел его несчастных, слепых 
и самонадеянных смертных актеров. Прямой наследник пу- 
ританской традиции, Готорн за видимой оболочкой повсе- 
дневной жизни различал сумрачный рой неясных призраков; 
однако он не был достаточно беспристрастен, чтобы ценить 
впечатления, ощущения и красоты повествования только за 
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то, что они в нем присутствуют. Свои фантазии он обязатель- 
но вплетает в какое-нибудь неяркое, меланхолическое кру- 
жево с дидактическим или аллегорическим узором, где его 
кроткий и безропотный цинизм легко может отобразить и 
дать наивную моральную оценку тому предательству, что еже- 
минутно свершает человечество — то самое человечество, ко- 
торое Готорн не перестает любить и оплакивать, несмотря на 
свою убежденность в его лицемерии. А потому сверхъестест- 
венный ужас никогда не является для Готорна самоцелью; 
правда, предрасположенность к нему составляет настолько 
неотъемлемую черту индивидуальности писателя, что он на- 
мекает на него всякий раз — и делает это гениально! — когда 
обращается к нереальному миру за иллюстрациями к тому 
или другому печальному уроку, который он хотел бы препо- 
дать. 

Сверхъестественные мотивы — всегда робкие, неуловимые 
и сдержанные — прослеживаются на всем протяжении твор- 
чества Готорна. Порождавшее их настроение зачастую нахо- 
дило себе изумительное воплощение — например, в переска- 
занных на европейский манер классических мифах для детей, 
собранных в «Книге чудес» и «Дважды рассказанных исто- 
риях». В других случаях это настроение выражалось в прида- 
нии некоторой доли таинственности, волшебности или жути 
событиям, в основе своей не являющимся сверхъестествен- 
ными, что прекрасно иллюстрирует посмертно опубликован- 
ный роман «Тайна доктора Гримшоу», в котором специфиче- 
ски жуткий колорит придается одному конкретному дому, до 
сих пор существующему в Салеме и примыкающему к старо- 
му кладбищу на Чартер-стрит. План «Мраморного фавна» 
был набросан писателем на одной итальянской вилле, поль- 
зующейся репутацией обиталища привидений. Потрясающая 
фантастическая и мистическая подоплека, выраженная ровно 
настолько, чтобы не быть замеченной рядовым читателем, и 
постоянные намеки на то, что в жилах главного героя, про- 
стого смертного, течет кровь мифического существа, делают 
роман исключительно занимательным, несмотря на чрезмер- 
ную загруженность моральной аллегорией, антикатолическую 
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пропаганду и пуританскую стыдливость, много позднее за- 
ставившую Д. Г. Лоуренса громко сожалеть о том, что он не 
может обойтись с этим — к тому времени уже покойным — 
автором крайне неджентльменским образом. Посмертно 
изданный «Септимус Фелтон» (его идею автор собирался 
переработать и включить в свой так и не законченный «Ро- 
ман о Долливере») более или менее талантливо затрагивает 
тему эликсира бессмертия, в то время как наброски к так и 
не написанному «Следу предка» показывают, как основатель- 
но собирался автор заняться старинным английским пове- 
рьем, согласно которому отпрыски древнего и проклятого 
рода оставляют при ходьбе кровавые следы; этот мотив так- 
же встречается в «Септимусе Фелтоне» и «Тайне доктора 
Гримшо». 

Сверхъестественный элемент заметно ощутим практиче- 
ски во всех рассказах Готорна, наличествуя если не в сюжете, 
то в атмосфере. Вспомним такие вещи, как «Портрет Эдвар- 
да Рэндольфа» из сборника «Мхи старой усадьбы» с его ярко 
выраженными демоническими мотивами, «Черный покров 
священника» (основанный на действительном происшест- 
вии) и «Честолюбивый гость», в которых подразумевается 
намного больше, нежели говорится вслух. А в «Итэне Бран- 
де», фрагменте незаконченного романа со зловещим фоном 
в виде безлюдной горной местности и заброшенных, но по- 
прежнему продолжающих гореть печей для обжига извести 
и байроническим «непрощенным грешником», чья беспокой- 
ная жизнь завершается взрывом дьявольского смеха в ночи, 
Готорн достигает подлинных высот вселенского ужаса. В за- 
писных книжках Готорна содержатся наброски страшных ис- 
торий, написать которые ему помешала смерть; среди них 
особенно яркой является повесть о загадочном незнакомце, 
время от времени появляющемся в обществе и в конце концов 
выслеженном и застигнутом возле очень старой могилы, от- 
куда он выходил каждую ночь и куда возвращался после пре- 
бывания среди людей. 

Но самым законченным и технически совершенным образ- 
цом таинственной прозы данного автора является знамени- 
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тый и мастерски сработанный роман «Дом о семи фронто- 
нах», в котором тема неизбежного воздаяния потомкам за 
грехи их предков с поразительным искусством развивается 
на зловещем фоне старинного салемского дома, одного из тех 
островерхих готических сооружений, что составляли первую 
волну застройки новоанглийских прибрежных городов, а в 
восемнадцатом веке уступили место более привычным для 
нас двускатным домам, сработанным по меркам георгианской 
архитектуры и известным ныне как «колониальные». Таких 
старинных готических зданий с остроконечными крышами 
в сегодняшних Соединенных Штатах не наберется и дюжи- 
ны — во всяком случае, в их первоначальном виде, — одна- 
ко одно из них до сих пор стоит на Тернер-стрит в родном 
Готорну Салеме, и существует мнение — ничем, правда, не 
обоснованное, — что именно оно вдохновило Готорна на со- 
здание романа и было вынесено в заглавие. Действительно, 
это тяжеловесное строение с призрачными шпилями, гро- 
моздящимися друг на друга печными трубами, выступающим 
вперед вторым этажом, гротескными угловыми консолями 
и решетчатыми окнами с ромбовидными стеклами как нель- 
зя лучше подходит в качестве образа, способного настроить 
читателя на мрачный тон, ибо оно олицетворяет собой всю 
темную эпоху пуританизма с ее затаенным ужасом и леде- 
нящими душу легендами — эпоху, предшествовавшую кра- 
соте, свету и рационализму восемнадцатого века. В моло- 
дости Готорн повидал много таких зданий и был наслышан 
об ужасах, связанных с некоторыми из них. Ему также бы- 
ли известны слухи о проклятии, наложенном на его собст- 
венный род за ту жестокость, которой отличался его прадед, 
исполняя должность судьи во время ведьмовских процессов 
1692 года. 

На этой-то почве и родилось бессмертное творение, зна- 
чительнейший вклад Новой Англии в литературу ужасов, с 
первых же страниц которого читатель ощущает подлинность 
пропитывающей его атмосферы. Ужас и извращенность та- 
ятся за почерневшими от времени замшелыми стенами ста- 
ринного особняка, описанного с замечательной яркостью 
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и наглядностью; мы начинаем понимать всю силу того зла, что 
тяготеет над этим домом, едва лишь узнаем, что построивший 
его полковник Пинчен с особой безжалостностью отнял зем- 
лю у ее законного владельца Мэтью Мола, отправив его на 
виселицу за колдовство в тот страшный 1692 год. Умирая, 
Мол проклял старого Пинчена («Пусть он захлебнется кро- 
вью! Да напоит его Господь кровью!» ), и вода в старом колод- 
це, бог знает когда вырытом на захваченной земле, становится 
горькой. Сын Мола, будучи плотником по профессии, усту- 
пил просьбам торжествующего врага своего отца и построил 
для него огромный дом со шпилями, но старый полковник 
скоропостижно умирает в день освящения своего нового жи- 
лища. Жизнь последующих поколений семьи Пинчен под- 
вержена удивительным превратностям судьбы. потомки пол- 
ковника кончают жизнь загадочным, а порой и ужасным об- 
разом, и все это время в округе ходят слухи о колдовской 
силе Молов. 

Дух враждебности, исходящей от старого дома — почти 
столь же живого, как и дом Эшеров у По, — сопровождает 
всю книгу подобно оперному лейтмотиву. Когда начинается 
основное действие, мы находим современных потомков Пин- 
чена в весьма плачевном положении. Несчастная старая Геф- 
сиба, к концу жизни обедневшая и слегка тронувшаяся умом; 
младенчески-простодушный злополучный Клиффорд, толь- 
ко что освободившийся из незаслуженного заточения; лице- 
мерный и коварный судья Пинчен, во всех отношениях на- 
поминающий старого полковника, — все эти судьбы являются 
грандиозными символами, с которыми удачно гармонируют 
чахлая растительность и полудохлые куры, разгуливающие 
в саду. В некотором смысле даже обидно, что роман заканчи- 
вается вполне благополучным союзом прелестной кузины 
Фиби, последней из Пинченов, и во всех отношениях прият- 
ного молодого человека, который оказывается последним из 
Молов. Предполагается, что с заключением между ними бра- 
ка проклятие потеряет силу. Готорн избегает всякого нажима 
как в слоге, так и в действии, а потому сверхъестественная 
жуть практически постоянно остается на заднем плане; зато 
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тех редких моментов, когда она выходит из тени, с лихвой 
хватает, чтобы поддержать нужное настроение и спасти про- 
изведение от упреков в чистой аллегоричности. Такие эпизо- 
ды, как обворожение Алисы Пинчен, случившееся в начале 
восемнадцатого века, и неземная музыка ее арфы, звучащая 
перед каждой новой смертью в семье (вариант одного из древ- 
нейших арийских мифов), служат недвусмысленными ука- 
заниями на сверхъестественную подоплеку происходящего, 
а сцена ночного бдения судьи Пинчена в старой гостиной, 
сопровождаемая пугающим тиканьем часов, проникнута ужа- 
сом самого пронзительного и неподдельного свойства. Возня 
и фырканье неведомо откуда взявшегося кота за окном как 
первое предзнаменование кончины судьи, данное задолго до 
того, как о ней начинают подозревать читатели или кто-либо 
из персонажей, является гениальной находкой, достойной 
самого По. На следующий день тот же кот за тем же окном 
всю ночь сидит и терпеливо стережет — что именно, можно 
лишь догадываться. Совершенно очевидно, что здесь мы име- 
ем дело с психопомпом (оборотнем) первобытных мифов, с 
гениальной изобретательностью приведенным в соответствие 
с современными представлениями. 

Готорн не оставил после себя четко выраженного литера- 
турного направления. Его идеи и настроения отошли в про- 
шлое вместе с той эпохой, в которую он жил и творил. Зато 
дух По, столь ясно и реалистично представлявшего себе есте- 
ственные причины притягательности ужасов и разработавше- 
го надлежащий механизм их воплощения, выжил и дал рост- 
ки. К числу ранних последователей Эдгара По можно отнести 
блестящего молодого ирландца Фитц-Джеймса О’Брайена 
(1828—1862), получившего американское гражданство и пав- 
шего смертью храбрых на полях Гражданской войны. Имен- 
но он подарил нам «Что это было?», первый литературно 
оформленный рассказ об осязаемом, но невидимом существе, 
прототипе мопассановской «Орли»; он же создал неподража- 
емую «Алмазную линзу», в которой рассказывается о любви 
молодого ученого к девушке из бесконечно малого мира, ко- 
торый он открыл в капле воды. Ранняя смерть О’Брайена 
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бесспорно лишила нас ряда шедевров, исполненных леденя- 
щего душу ужаса и неизъяснимого очарования, хотя его та- 
ланту, откровенно говоря, недоставало того титанического 
качества, каким отличались По и Готорн. 

Тораздо ближе к истинной гениальности стоял эксцентрич- 
ный и желчный журналист Амброз Бирс, родившийся в 1842 го- 
ду и также участвовавший в войне, но оставшийся в живых. 
Он создал ряд бессмертных творений и сгинул в 1913 году 
при обстоятельствах столь же загадочных, сколь и его исто- 
рии. Бирс был широко известен как сатирик и памфлетист, 
однако львиной долей репутации литератора он обязан своим 
мрачным и жестоким новеллам, многие из которых посвяще- 
ны Гражданской войне и представляют собой наиболее яркое 
и реалистичное отображение этого конфликта в художест- 
венной литературе. В сущности, все рассказы Бирса можно 
отнести к литературе ужасов, и, хотя многие из них описы- 
вают только физические и психологические ужасы естест- 
венного порядка, все остальные — а их немало! — содержат 
зловеще-потусторонние мотивы и вполне достойны войти в 
золотой фонд американской библиотеки страшных историй. 
Мистер Сэмюэл Лавмен, ныне здравствующий поэт и критик, 
который был лично знаком с Бирсом, так характеризует гений 
великого «творца теней» в предисловии к одному из сборни- 
ков его писем: 

«Бирс был первым писателем, у которого ужасы возника- 
ют не столько по велению сюжета или вследствие психоло- 
гических извращений, как это было у По и Мопассана, сколь- 
ко за счет атмосферы — описанной всегда конкретно и необы- 
чайно точно. Бирс пользуется столь безыскусными словами, 
что в первое мгновение хочется приписать их скудный выбор 
ограниченности литературного поденщика. Но в какой-то 
определенный момент эти слова приобретают оттенок неслы- 
ханной жути — превращение удивительное и неожиданное! 
У По это всегда акт насилия, у Мопассана — нервное содро- 
гание в момент садомазохистской кульминации. Для Бирса, 
подходящего к делу просто и искренне, дьявольщина сама по 
себе является законным и надежным средством для дости- 
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жения цели. При этом, однако, в каждом отдельном случае 
подразумевается молчаливое согласие с Естеством. 

В „Смерти Хэлпина Фрейзера“ цветы, растения, а также 
ветви и листья деревьев образуют восхитительный контраст 
с противоестественной дьявольской злобой. Не привычный 
человеку солнечный мир, но мир, овеянный голубой дымкой 
тайны и болезненной неотвязностью грез, — вот мир Бирса. 
Любопытно, однако, что в нем находится место и бесчеловеч- 
ности». 


«Бесчеловечность», упоминаемая мистером Лавменом, на- 
ходит себе выражение в довольно своеобразном оттенке язви- 
тельной комичности, в обращении к кладбищенскому (то есть 
черному) юмору и смаковании наиболее жестоких сцен, по- 
строенных на преследовании дразнящих и постоянно обма- 
нывающих героя надежд. Первое из названных качеств вели- 
колепно иллюстрируется подзаголовками к некоторым наи- 
более мрачным новеллам Бирса. «Не все, что лежит на столе, 
можно есть», например, относится к телу, что лежит на столе 
перед проводящим дознание следователем, а такой афоризм, 
как «И обнаженный может быть в лохмотьях», подразумева- 
ет чудовищно истерзанный труп. 

Если рассматривать творчество Бирса в целом, то придет- 
ся признать, что оно весьма неоднородно. Многие из его со- 
чинений явно состряпаны на скорую руку и отличаются не- 
брежным и банально-претенциозным стилем, списанным с 
газетных клише; в то же самое время нельзя отрицать, что 
практически всем его рассказам свойствен элемент подлин- 
ной жути, а некоторые из них принадлежат к лучшим образ- 
цам американской таинственной прозы. В «Смерти Хэлпина 
Фрейзера» (Фредерик Тейбер Купер назвал ее самой демо- 
нически-жуткой вещью в англоязычной литературе) говорит- 
ся о теле без души, бродящем в ночи по призрачному крова- 
во-красному лесу, и о мужчине, осаждаемом наследственной 
памятью и встречающем смерть в лапах существа, что неко- 
гда было его горячо любимой матерью. «Проклятая тварь», 
часто перепечатываемая в популярных антологиях, предла- 
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гает читателю отчет о чудовищных деяниях, чинимых неви- 
димым существом, что днями и ночами пасется на холмах и 
лугах. «Соответствующая обстановка» при всей своей кажу- 
щейся простоте исключительно тонко трактует идею о той 
страшной силе, что может таиться в написанном на бумаге 
слове. В начале рассказа автор страшных историй Колстон 
говорит своему приятелю Маршу: «Вы не боитесь читать мои 
вещи в трамвае, но попробуйте сделать это, очутившись но- 
чью в заброшенном доме посреди леса! Да у вас духу не хва- 
тит! У меня в кармане лежит рукопись, которая способна вас 
убить!» Марш прочитывает рукопись в «соответствующей 
обстановке» — и она действительно убивает его. «Средний 
палец на правой ноге» при довольно неуклюжей композиции 
имеет весьма эффектную кульминацию. Отец семейства по 
имени Мэнтон зверски убил своих двух детей и жену, у ко- 
торой недоставало среднего пальца на правой ноге. Спустя 
десять лет он возвращается в родные края сильно изменив- 
шимся человеком. Его тем не менее узнают (о чем он не до- 
гадывается) и провоцируют на поединок на ножах, который 
должен состояться ночью в том самом доме — теперь уже не- 
жилом, — где он когда-то соверигил преступление. Как толь- 
ко пробивает назначенный для поединка час, над ним разыг- 
рывают злую шутку, запирая его одного в кромешной тьме 
комнаты на первом этаже дома, где, по слухам, водятся при- 
видения и где на всем лежит пыль прошедшего десятилетия. 
Никто и не думал с ним драться; его просто хотят хорошень- 
ко напугать, но, когда наступает утро, его бездыханное тело 
находят в углу комнаты с гримасой ужаса на лице. Все гово- 
рит о том, что он умер от лицезрения чего-то невыносимо 
страшного. Ключ к разгадке сразу бросается в глаза вошед- 
шим и вскрывает жуткий смысл происшедшего: «В много- 
летней пыли, густо покрывавшей пол, виднелись три парал- 
лельные цепочки следов, что шли от входной двери, пересе- 
кали комнату и обрывались в ярде от скрючившегося тела 
Мэнтона — легкие, но достаточно четкие отпечатки босых 
ног; те, что шли по краям, были оставлены маленькими деть- 
ми, средние отпечатки принадлежали женщине. Обратно сле- 
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ды не возвращались; они направлялись лишь в одну сторону». 
Нетрудно догадаться, что у женских следов недоставало от- 
печатка среднего пальца на правой ноге. В рассказе «Дом 
мертвецов», изложенном с грубоватостью и незатейливостью 
журнальной статьи, царит зловещая атмосфера чудовищной 
тайны. В 1858 году из своего дома, расположенного на одной 
из плантаций в восточной части штата Кентукки, внезапно и 
без видимых причин исчезает целая семья из семи человек, 
причем все имущество — мебель, платье, пищевые припасы, 
лошади, скот и рабы — остается нетронутым. Примерно через 
год две высокопоставленные особы, спеша укрыться от бури 
в пустующем доме, случайно попадают в странное подвальное 
помещение, освещаемое непонятно откуда исходящим зеле- 
новатым светом. Толстая железная дверь, ведущая в комнату, 
открывается только снаружи, в самой же комнате лежат раз- 
ложившиеся трупы всех членов пропавшей семьи. В то время 
как один из вошедших бросается к телу, которое он вроде бы 
узнал, другому становится настолько дурно от присутствую- 
щего в комнате жуткого зловония, что он выбирается наружу, 
нечаянно заперев при этом дверь, и лишается чувств. Придя 
в себя через шесть недель, уцелевший уже не может найти ту 
потайную комнату; во время Гражданской войны дом сгорает, 
и судьба запертого в нем несчастного навеки остается тайной. 

Бирс редко реализует атмосферные возможности своих 
тем столь же умело, как По, и большая часть его творений 
страдает некоторой наивностью и прозаической угловато- 
стью, а равно и тем раннеамериканским провинциализмом, 
который невыгодно отличает их от произведений позднейших 
мастеров литературных ужасов. И все же достоверность и 
художественное совершенство его мрачных фантазий несо- 
мненны, а потому его слава не померкнет в веках. В собрании 
сочинений Бирса большая часть его страшных историй объ- 
единена в два тома: «Может ли это быть?» и «В гуще жизни», 
причем первый из них почти целиком отдан потусторонней 
тематике. 

Многие из лучших образцов американской литературы 
ужасов вышли из-под пера авторов, обычно не специализи- 
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ровавшихся в этом жанре. Оливер Уэнделл Холмс в своем 
историческом романе «Элси Веннер» с достойной уважения 
сдержанностью намекает на противоестественную змеиную 
природу своей главной героини, на которую еще до ее рожде- 
ния напустили порчу, и подкрепляет соответствующую ат- 
мосферу посредством тонких пейзажных штрихов. В повести 
«Поворот винта» Генри Джеймс достаточно радикально отка- 
зывается от свойственных ему напыщенности и занудливости, 
создавая весьма убедительное ощущение угрозы при описа- 
нии чудовищной порчи, напущенной двумя мертвецами: злоб- 
ным слугой Питером Квинтом и гувернанткой мисс Джес- 
сел — на маленьких мальчика и девочку, которые в свое время 
находились у них под присмотром. Джеймс, пожалуй, слиш- 
ком многословен, слишком елейно-учтив и слишком озабочен 
тонкостями слога, чтобы в полной мере реализовать весь бе- 
зумный и разрушительный ужас своих фантазий, но зато в 
его романе есть тот редко кому удающийся эффект постепен- 
ного нагнетания страха с кульминацией в виде смерти маль- 
чика. Это несомненное достоинство романа позволяет ему 
занять почетное место среди произведений жанра сверхъ- 
естественного ужаса. 

Френсис Мэрион Кроуфорд является автором нескольких 
страшных историй неодинакового качества, собранных ныне 
в томике под названием «Блуждающие духи». В «Жизни за 
кровь» читателю предлагается мастерское описание вампири- 
ческих ужасов, что таит в себе одинокая древняя башня, воз- 
вышающаяся в горах на побережье Южной Италии. В «Улыб- 
ке мертвеца» живописуется семейное проклятие, связанное 
с одним старинным домом и гробницей в Ирландии, а также 
его чудовищный исполнитель — баньши. Однако лучшей из 
страшных историй Кроуфорда можно по праву назвать «Верх- 
нюю полку». Более того, это, пожалуй, одно из самых жутких 
произведений во всей сверхъестественной литературе. В этом 
холодящем душу повествовании, разворачивающемся вокруг 
корабельной каюты, где происходит серия самоубийств, автор 
с поразительным мастерством рисует мрачные, исполненные 
жутких видений испарения, что поднимаются от соленой во- 
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ды, сам по себе открывающийся иллюминатор и, наконец, 
кошмарную схватку с существом, которому нет названия в 
этом мире. 

Сверхъестественный ужас, наполняющий ранние работы 
Роберта У. Чемберса, ныне известного по литературной про- 
дукции совсем иного типа, характеризуется весьма изобрета- 
тельными, но при этом не лишенными экстравагантного ма- 
ньеризма девяностых годов методами воплощения. В «Короле 
в желтом» — цикле рассказов, объединенных общим антура- 
жем, и прежде всего некой чудовищной запретной книгой, 
читатели которой вознаграждаются страхом, безумием и ви- 
дениями духов, — автор достигает значительных высот в по- 
стижении космического ужаса, даже несмотря на явную ху- 
дожественную неоднородность своих рассказов и немного ба- 
нальное кульгивирование той камерной атмосферы галльских 
мистерий, что приобрела популярность благодаря «Трильби» 
Дюморье. Наиболее удачной из этих историй можно назвать 
«Желтый знак», в которой читатель знакомится с отврати- 
тельным молчаливым созданием — кладбищенским сторожем, 
чье заплывшее, одутловатое лицо напоминает скорее безли- 
кую головку могильного червя. Мальчишка, имевший одна- 
жды стычку с этим созданием, не может сдержать дрожи и 
почти теряет сознание от ужаса, описывая подробности слу- 
чившегося: «Бог тому свидетель, сэр: когда я ударил его, он 
схватил меня за руки, и, когда я начал выворачивать свои 
запястья из его склизких, расползающихся ладоней, один из 
его пальцев отвалился и остался у меня в руке». А художни- 
ка, которого после встречи с ним начинает преследовать один 
и тот же кошмар с движущимся по ночным улицам катафал- 
ком, более всего поражает голос сторожа, когда тот обраща- 
ется к нему. Личность эта издает звуки, заполняющие мозг, 
«как тягучие вязкие испарения, вздымающиеся от бочки, 
наполненной несвежим жиром, или как отвратительные за- 
пахи, исходящие от кучи отбросов». Это впечатление едва не 
заслоняет от него смысл сказанного сторожем: «Не находили 
ли вы Желтый знак?» Вскоре друг художника, также стра- 
дающий от описанного выше кошмара, находит на улице 
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странный ониксовый талисман, покрытый неведомыми иеро- 
глифами, аеще через некоторое время из случайно попавшейся 
им на глаза дьявольской запрещенной книги, исполненной 
вещами настолько отвратительными, что на них не следует 
даже обращать взор простым смертным, друзья узнают, что 
этот талисман является тем самым зловещим Желтым знаком, 
что со времен доисторической Каркозы передается из поко- 
ления в поколение приверженцами чудовищного культа Ха- 
стура, описание которого изложено в странной книге и па- 
мять о котором до сих пор таится в самых темных уголках 
человеческого сознания. Затем они слышат с улицы грохот 
и поскрипывание отороченного черным плюмажем катафал- 
ка, управляемого кладбищенским сторожем с одутловатым 
лицом трупа. В поисках Желтого знака он приближается к 
входной двери, и от его прикосновения все запоры мгновен- 
но обращаются в пыль. Когда же привлеченные явно нечело- 
веческим воплем люди врываются в дом, их взору предстают 
три распростертых на полу тела: два мертвеца и один умира- 
ющий. Одно из мертвых тел — принадлежащее кладбищен- 
скому сторожу — успело разложиться, и обследующий его 
врач восклицает: «Этот человек мертв уже несколько меся- 
цев!» Попутно стоит заметить, что большинство имен и то- 
понимов, связанных с дьявольской первобытной страной, 
позаимствовано автором из рассказов Амброза Бирса. Среди 
других ранних работ Чемберса, включающих в себя элементы 
ужаса, достойны упоминания «Создатель лун» и «В поисках 
неведомого». Остается лишь сожалеть о том, что автор не 
продолжил свое развитие в направлении, в котором он легко 
мог бы стать общепризнанным мастером. 

Немало воплощений самого настоящего сверхъестествен- 
ного ужаса можно встретить и в книгах Мэри Э. Уилкинс, 
писательницы реалистического направления из Новой Анг- 
лии, чей сборник новелл «Ветер в розовых кустах» содержит 
несколько достойных упоминания вещей. Например, в «Тенях 
на стене» нам предлагается изысканное описание ужасной 
трагедии, происшедшей в степенном новоанглийском семей- 
стве. Вся вещь построена настолько правильно, что мы ни- 


[558 ] 


СВЕРХЪЕСТЕСТВЕННЫЙ УЖАС В ЛИТЕРАТУРЕ 


сколько не удивляемся, котда в конце концов рядом с появ- 
ляющейся на стене тенью отравленного брата главной геро- 
ини отпечатывается и тень его убийцы, покончившего с собой 
в соседнем городе. Шарлота Перкинс Джилмен в своих «Жел- 
тых обоях» достигает классических вершин жанра, тщатель- 
но и без излишней аффектации описывая безумие, которое 
подкрадывается к женщине, поселившейся в обклеенной от- 
вратительными желтыми обоями комнате, где ранее содер- 
жалась сумасшедшая. 

В «Долине смерти» видный архитектор и специалист по 
истории Средневековья Ральф Эдамс Крэм добивается неза- 
урядных успехов в описании нависшего над провинциальным 
местечком ужаса, искусно оперируя тончайшими оттенками 
атмосферы и фона. 

Заметным продолжателем сверхъестественной традиции 
в нашей литературе является весьма одаренный и разнопла- 
новый юморист Ирвин Ш. Кобб, в чьем творчестве встреча- 
ются прекрасные образцы литературных ужасов. К примеру, 
ранняя вещь писателя, «Рыбья голова», повествует о неесте- 
ственных отношениях между слабоумным уродом и рыбами 
странной породы, населяющими уединенное озеро и в конце 
концов совершающими месть за убийство своего двуногого 
родственника. В работах Кобба позднего периода встречают- 
ся элементы собственно фантастического жанра: например, 
в рассказе о наследственной памяти, проявившейся у совре- 
менного человека с примесью негритянской крови, который, 
попав под поезд и находясь при последнем издыхании, бор- 
мочет что-то на диалекте африканских джунглей, ставшем 
доступным ему под влиянием сходных слуховых и визуаль- 
ных впечатлений — его столетней давности предок был по- 
калечен носорогом. 

Необычайно высокое художественное мастерство отличает 
роман покойного Леонарда Клайна «Темная комната» (1927). 
Это история человека, который под воздействием амбиций, 
характерных для литературного героя готического или бай- 
ронического периода, решает бросить вызов законам приро- 
ды и восстановить каждый момент своей жизни при помощи 
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неестественной стимуляции памяти. Для этого он использу- 
ет бесчисленные мемуары, фонограммы, различные мнемо- 
нические объекты, рисунки — а затем обращается к запахам, 
музыке и экзотическим наркотикам. В конце концов его 
стремления превосходят границы его собственной жизни и 
он погружается в темные бездны наследственной памяти, про- 
двигаясь к тем временам, когда доисторический человек жил 
посреди клубящихся испарениями болот каменноугольного 
периода и далее, к невообразимым временным пластам и их 
неведомым обитателям. Он прибегает к помощи все более 
безумной музыки и все более странных наркотиков, и в ито- 
ге его собственный пес начинает бояться его. От него начи- 
нает исходить отвратительный животный запах, взгляд ста- 
новится пустым, а наружность — мало чем напоминающей 
человеческую. Через некоторое время он убегает в леса, и вой 
его иногда раздается под окнами испуганных обывателей. 
Роман заканчивается тем, что однажды в дикой чащобе на- 
ходят его обезображенный труп, а рядом — не менее искале- 
ченный труп его собаки. По всей видимости, оба погибли в 
схватке друг с другом. Зловещая атмосфера романа сгущает- 
ся от страницы к странице, однако основное внимание автор 
уделяет описанию зловещего жилища своего главного героя, 
его обстановке и обитателям. 

Немного менее ровным и композиционно уравновешен- 
ным, но, несмотря на это, оказывающим сильнейшее воздей- 
ствие можно назвать роман Герберта С. Гормена «Место с 
названием Дагон», в котором излагается темная история од- 
ного из поселений массачусетской глубинки, где беглецы от 
салемских ведьмовских процессов до сих пор пестуют злове- 
щий и гибельный культ «черного шабаша». 

В «Зловещем доме» Леланда Холла встречаются изуми- 
тельные атмосферные находки, но общее впечатление несколь- 
ко подпорчено довольно пресной романтической линией. 

Весьма примечательными в своем роде кажутся также и 
некоторые из черных концепций романиста и автора коротких 
рассказов Эдварда Лукаса Уайта, черпающего большинство 
своих сюжетов из сновидений. «Песнь сирены», к примеру, 
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поражает прежде всего своей необычностью, а такие вещи, 
как «Лукунду» и «Рыльце», вызывают более мрачные ассо- 
циации. Рассказы Уайта имеют весьма своеобразный отте- 
нок — они исполнены мягкого очарования, которое придает 
им убедительность и достоверность. 

Из молодых американских авторов никто не умеет так пе- 
редавать впечатление космического ужаса, как калифорний- 
ский поэт, художник и новеллист Кларк Эштон Смит, чьи 
причудливые писания и картины являют собой настоящее 
наслаждение для человека, обладающего артистическим вку- 
сом. В основе творений мистера Смита лежит вселенная, ис- 
полненная почти парализующего ужаса, будь то светящиеся 
ядовитые джунгли далеких лун Сатурна, зловещие уродливые 
храмы Атлантиды, Лемурии и других исчезнувших цивили- 
заций или черные, поросшие пятнистыми грибами смерти 
болотистые топи, лежащие за границами земных измерений. 
Его самая объемная и наиболее вдохновенная поэма «Пожи- 
ратель гашиша» написана белым пентаметром. Она открывает 
взору читателя исполненные хаоса и ужаса бездны, калейдо- 
скопическим хороводом чередующиеся в межзвездном про- 
странстве. В демонической причудливости и неистощимости 
воображения мистер Смит, пожалуй, далеко превосходит лю- 
бого из живущих или когда-либо живших авторов. Можем 
ли мы назвать какого-либо другого писателя, кому являлись 
столь чудовищные, столь вычурные и столь отталкивающе 
уродливые лики бесконечных пространств и бесчисленных 
измерений и кто после этого остался в живых, чтобы поведать 
нам о них? Его рассказы и новеллы повествуют, в основном, 
о других мирах, галактиках и измерениях, а также о недоступ- 
ных сферах и минувших эпохах нашей планеты. Он расска- 
зывает о доисторической Гиперборее и о почитавшемся там 
черном аморфном боге Цатогуа, о погибшем континенте Зо- 
тик и легендарной стране Аверуань, расположенной на тер- 
ритории средневековой Франции и населенной вампирами. 
Несколько самых лучших работ мистера Смита включены в 
небольшую книжку, озаглавленную «Двойная тень и другие 
фантазии» (1933). 
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ЛИТЕРАТУРА УЖАСОВ 
В БРИТАНСКОМ ВАРИАНТЕ 


Новейшая литература Британских островов не только да- 
ла нам трех-четырех величайших мастеров современной та- 
инственной прозы, но и вообще была исключительно щедра 
на сверхъестественные элементы. К ним нередко обращался 
Редьярд Киплинг, трактуя их, несмотря на свою манерность, 
с несомненным мастерством — достаточно упомянуть такие 
вещи, как «Призрак рикши», «Лучший рассказ в мире», «Воз- 
вращение Имрея» и «Звериное пятно». Последний рассказ 
особенно замечателен: нагой прокаженный жрец, издающий 
мяукающие звуки наподобие выдры; пятна, появляющиеся 
на груди человека, которого проклял этот жрец; растущая 
плотоядность жертвы и страх, испытываемый перед ней ло- 
шадьми; и наконец, итоговое полупревращение жертвы в лео- 
парда — такие вещи не забываются! И то, что в конце концов 
зло терпит поражение, ничуть не ослабляет силу воздействия 
этой истории на читателя и не устраняет ее сверхъестествен- 
ного характера. 

Лафкадио Херн, чудаковатый экзотический странник, ухо- 
дит от сферы реального мира еще дальше и с мастерством ис- 
тинного поэта рисует такие причудливые образы, которые и 
присниться бы не могли автору обычного типа. Вампирические 
мотивы его «Фантазий», написанных в Америке, являются 
одним из самых впечатляющих описаний дьявольщины в ми- 
ровой литературе, между тем как в «Кайдане», сочиненном в 
Японии, автор с бесподобным искусством и тактом излагает 
сюжеты сверхъестественных преданий и жутких поверий этой 
безумно интересной нации. Чарующая прелесть языка Херна 
особенно ярко проявляется в его переводах с французского, 
особенно из Готье и Флобера. Его перевод «Искушения свято- 
го Антония» немедленно стал классическим примером горячеч- 
ной, буйной образности, облеченной в магию поющих слов. 

С не меньшим правом претендовать на место среди авторов 
таинственных и ужасных историй может Оскар Уайльд — от- 
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части как сочинитель изысканных волшебных сказок, отчасти 
как творец бессмертного «Портрета Дориана Грея», где уди- 
вительный портрет исполняет скорбную обязанность старе- 
ния и дряхления вместо изображенного на нем человека, ко- 
торый тем временем погружается в бездну порока, наружно 
сохраняя молодость, свежесть и красоту. Роман достигает 
неожиданной и весьма эффектной кульминации в тот момент, 
когда Дориан Грей, ко всему прочему ставший и убийцей, 
решает уничтожить картину, метаморфозы которой свиде- 
тельствуют о его нравственном падении. Он вонзает в нее 
нож, и в то же мгновение раздается душераздирающий вопль, 
сопровождающийся оглушительным треском, но когда в ком- 
нату вбегают слуги, они видят, что портрет по-прежнему цел 
и невредим и по-прежнему изображает их молодого хозяина 
во всей свежести и прелести юных лет. Однако «на полу ле- 
жал человек в ночном халате с ножом в сердце. Лицо его бы- 
ло сухим и морщинистым, как у дряхлого старца. Только по 
кольцам на руках смогли догадаться, кто это был». 

Мэтью Фипс Шил, автор многочисленных фантастиче- 
ских, гротескных и приключенческих романов и рассказов, 
достигает в некоторых из них поистине высочайшей степени 
концентрации запредельного ужаса. Наиболее характерным 
примером вышесказанному может послужить исполненный 
нездорового отвращения рассказ «Зелуча», однако даже он 
не может сравниться с бесспорным шедевром мистера Ши- 
ла — великолепным «Домом шорохов», написанным в мане- 
ре «желтых девяностых», но затем, в начале двадцатого века, 
переработанным с гораздо более высокой степенью художе- 
ственной убедительности. В нем повествуется о средоточии 
ужаса и злобы, что на протяжении несколько веков таится на 
одном из приполярных островков к северу от побережья Нор- 
вегии. Там, посреди адского завывания ветров и неумолчного 
грохота волн и ливней, построил свою зловещую бронзовую 
башню мстительный мертвец. Произведение это отдаленно 
напоминает «Падение дома Эшеров» По, но ни в коем случае 
не является его слепком. В романе «Пурпурное облако» ми- 
стер Шил необычайно правдоподобно описывает страшное 
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бедствие, пришедшее из Арктики и уничтожившее все че- 
ловечество, за исключением единственного, как кажется вна- 
чале, обитателя нашей планеты. Мысли и переживания оди- 
нокого странника, блуждающего по заваленным трупами и 
несметными сокровищами нашей цивилизации городам, че- 
ловека, внезапно ставшего повелителем пустынной планеты, 
переданы с мастерством и вкусом, подчас граничащими с ге- 
ниальностью. К сожалению, вторая часть книги изрядно под- 
порчена введением традиционной романтической линии. 
Более известен, чем Шил, изобретательный Брэм Стокер, 
автор нескольких весьма жутких концепций, которые он раз- 
вил в целом ряде романов, чей довольно низкий литератур- 
ный уровень, как это ни печально, не преминул сказаться в 
общем ослаблении воздействия на читателя. Роман «Логово 
Белого Червя», при всей значительности замысла — в нем 
идет речь о гигантском доисторическом существе, затаившем- 
ся в гробнице под древним замком, — безнадежно испорчен 
почти детской манерой изложения. Более искусно написан 
«Камень семи звезд», повествующий о воскрешении египет- 
ской мумии. Но лучшим из всех произведений автора явля- 
ется, безусловно, «Дракула», почти эталонный образец со- 
временного воплощения ужасающего вампирского мифа. 
Обаятельный вампир граф Дракула живет в неприступной 
цитадели в Карпатах, но затем переезжает в Англию с целью 
заселения этой страны такими же, как он, существами. При- 
ключения англичанина в ужасном замке Дракулы и провал 
захватнических замыслов кровожадного чудовища — вот ос- 
новные мотивы этого романа, по праву занимающего видное 
место в английской беллетристике. За «Дракулой» последо- 
вала целая серия подобных романов, принадлежащих перу 
авторов самых разных направлений сверхъестественного ужа- 
са. Лучшими из них, на мой взгляд, являются «Жук» Ричар- 
да Марша, «Потомки королевы ведьм» Сакса Ромера (псев- 
доним Артура Сарсфилда Уорда) и «Дверь в нереальное» 
Джеральда Бисса. Последний, нужно отметить, с изрядным 
мастерством разрабатывает традиционную тему оборотней. 
Однако гораздо больший интерес вызывает роман Френсиса 
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Бретта Янга «Холодная пристань», написанный с немалым 
артистическим блеском и композиционно построенный как 
искусное переплетение свидетельств нескольких персонажей. 
Насмешливый и почти всемогущий вампир Хамфри Фер- 
нивал вызывает в памяти бесчисленных злодеев манфредов- 
ско-монтониевского типа, что столь плотно населяли ранний 
готический роман, однако удачно подобранные индивиду- 
альные черты спасают характер главного действующего лица 
от, казалось бы, неизбежной тривиальности. Это произведе- 
ние вполне можно было бы назвать совершенным, если бы 
не некоторая расплывчатость развязки и слишком частое 
использование предсказаний в качестве движущей силы сю- 
жета. 

Джон Бьюкен в романе «Ведьмовской лес» весьма захва- 
тывающе повествует о зловещей традиции шабашей, дожив- 
шей до наших дней в одном из затерянных уголков Шотлан- 
дии. Великолепное описание векового темного леса и лежа- 
щего посреди него зловещего монолита, а также ужасающих 
космических фантазмов, являющихся взору после того, как 
зло было искоренено, всецело вознаградит читателя за уто- 
мительное следование медленно разворачивающемуся сю- 
жету и преодоление плотной чащи шотландского диалекта. 
Весьма убедительны в плане мистического ужаса и некоторые 
рассказы мистера Бьюкена, такие как, например, «Зеленая 
антилопа», повествующая о странном событии, связанном с 
африканским колдовством, а также живописующий возвра- 
щение древних романо-британских ужасов «Ветер в галерее» 
или замечательный «Скул Скерри», будоражащий воображе- 
ние читателя ужасами неведомого Заполярья. 

Клеменс Хаусмен в своей повести «Оборотень» воссозда- 
ет подлинный дух народного предания и при этом достигает 
высокой степени мрачного напряжения. В «Эликсире жизни» 
Артур Рэнсом добивается нескольких замечательных по сво- 
ей жути эффектов, несмотря на довольно наивный сюжет, а 
в «Сотканной из тени» Г. Б. Дрейка взору читателя открыва- 
ются фантастические сумрачные виды. «Лилит» Джорджа 
Макдональда покоряет своеобразной вычурностью, причем 
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первый из двух вариантов этой вещи не только проще, но, 
пожалуй, и сильнее второго. 

Заслуженной славой выдающегося художника, для кото- 
рого невидимый мистический мир столь же реален и близок, 
как и видимый, пользуется поэт Уолтер де ла Мар, чьи упои- 
тельные стихи и изысканная проза в равной мере несут на 
себе стойкий след редкого провидческого дара, глубоко про- 
никающего как в сокровенные красоты прекрасного, так и 
в чудовищные, запретные измерения бытия. В романе «Воз- 
вращение» нам предлагается отчет о том, как душа мертвеца 
восстает из своей двухвековой могилы и вселяется в тело 
живого человека, так что с течением времени даже лицо жерт- 
вы приобретает черты того, кто давно превратился в прах. 
Среди составляющих несколько томов произведений малой 
формы этого плодовитого автора многие рассказы замеча- 
тельны тем мастерством, с каким изображаются мрачнейшие 
проявления страха и чародейства. В первую очередь здесь 
следует назвать «Тетушку Ситона», историю с нездоровой 
вампирической подоплекой; «Дерево», повествующее о жут- 
ком растении, выросшем во дворе голодающего художника; 
«Из глубины», предоставляющее читателю самому догады- 
ваться о том, что за тварь ответила на вызов одинокого че- 
ловека, умирающего в темном пустом доме, когда он потянул, 
с трудом преодолев давнюю боязнь, за шнурок, ведущий к 
звонку в служившей объектом его детских страхов мансар- 
де; «Мистер Кемп», где нам предстает безумный монах-от- 
шельник, живущий среди скал на пустынном морском побе- 
режье неподалеку от заброшенной часовни и занятый по- 
исками человеческой души; а также «День всех святых», 
рассказывающий о том, как нечистая сила осаждает захолуст- 
ную средневековую церквушку и сверхъестественным обра- 
зом восстанавливает шаткую каменную кладку. В большин- 
стве произведений де ла Мара ужасы не выступают ни един- 
ственным, ни даже преобладающим мотивом, так как автора, 
по всей видимости, больше интересует психологический 
портрет персонажей. Временами он опускается до праздной 
игры воображения в духе Барри. Тем не менее он остается 
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одним из немногих, для кого нереальный мир живет и дейст- 
вует, и в этом качестве ему удается вдохнуть в свои нечастые 
пробы пера в жанре ужасов ту убедительность, какой дости- 
гают лишь редкие мастера. Его поэма «Слушатели» являет 
собой поразительно современное воплощение истинно готи- 
ческого духа. 

В последние десятилетия жанр рассказа ужасов переживал 
свой расцвет, и это ничуть не удивляет, если учесть, что ему 
посвящали свой талант такие мастера, как Э. Ф. Бенсон, в 
чьем «Человеке, зашедшем слишком далеко» повествуется о 
доме на краю дремучего леса и об отпечатке копыта Пана на 
груди мертвеца. Сборник мистера Бенсона «Видимое и неви- 
димое» содержит несколько историй, исполненных необы- 
чайной мощи, в том числе «Мевойит РегатЬшапѕ», в ходе 
которой перед нами предстает богомерзкое чудище со ста- 
ринной иконы, совершающее акт мистического возмездия в 
глухой деревушке на корнуоллском побережье, а также «Рог 
ужасов» с мерзким человекообразным существом, обитаю- 
щим на труднодоступных альтийских высокогорьях. В рас- 
сказе «Лицо» из другого сборника надо всем повествованием 
довлеет десница безжалостного рока. Г. Р. Уэйкфилд в сбор- 
никах «Они возвращаются вечером» и «Другие тоже возвра- 
щаются» нередко достигает головокружительных высот ужа- 
са и столь же нередко срывается с них из-за досадной при- 
вычки усложнять все и вся. Наиболее известны его рассказы 
«Красная сторожка», где источник зла имеет скользко-водя- 
нистый характер, «Он появляется и проходит мимо», «И тогда 
он запоет...», «Веха», «Эй, смотрите!», «Жмурки» и «Семна- 
дцатая скважина в Данкастере», повествующая о затаившем- 
ся тысячелетнем ужасе. Уже многое было сказано о сверхъ- 
естественной прозе Г. Дж. Уэллса и А. Конан Дойла. Первый 
из них достиг весьма незаурядного уровня в «Духе страха»; 
впрочем, почти все его «Тридцать странных историй» имеют 
ярко выраженную мистическую подоплеку. Дойл также вре- 
менами высекал довольно яркую искру ужаса — например, в 
«Капитане „Полярной звезды“» с арктическими призраками 
или в «Номере 249», где тема ожившей мумии трактуется 
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с далеко не ординарным мастерством. Хью Уолпол также с 
успехом пробовал свои силы в жанре, основанном его имени- 
тым родственником, отцом готического романа, и нужно при- 
знать, что ужасы, описанные в его рассказе «Миссис Лант», 
пронизывают читателя до костей. Некоторые из рассказов 
Джона Меткалфа, объединенных в сборнике «Дымящаяся 
нога», исполнены необычной мощи. В первую очередь это 
относится к «Бэдленду», где ужасы трактуются порой по- 
истине гениально. Новеллы Э. М. Форстера, изданные в виде 
сборника под названием «Небесный омнибус», скорее экс- 
центричны, нежели ужасны, что роднит их с добродушными 
и безобидными вымыслами Дж. М. Барри. Из них лишь 
одна -— та, где появляется Пан с исходящей от него аурой 
страха, — содержит подлинный элемент вселенского ужаса. 
Миссис Г. Д. Эверетт, при всей своей приверженности тради- 
ционным избитым схемам, в некоторых своих рассказах до- 
стигает незаурядных высот. Л. Ц. Хартли известен как автор 
язвительной и очень страшной истории «Гость с другой сто- 
роны». В «Жутких историях» Мэй Синклер мы находим боль- 
ше традиционного «оккультизма», нежели той творческой 
трактовки темы страха, что является отличительным призна- 
ком мастерства в интересующем нас жанре. Человеческим 
эмоциям и психологическим изысканиям в них уделяется 
гораздо больше внимания, чем необъяснимым феноменам 
нереального мира. Вообще, чаще всего оказывается, что ве- 
рующие в загробный мир хуже приспособлены к задаче во- 
площения жутких и фантастических мотивов, нежели мате- 
риалисты, и объясняется это тем, что для первых из них мир 
фантомов — это нечто обыденное и реальное, а потому они 
склонны обращаться с ним с меньшим благоговением, при- 
страстием и изумлением, чем те, кто видит в нем абсолютное 
и грандиозное попрание естественного хода вещей. 
Творчество Уильяма Хоупа Ходжсона, известное сегодня 
намного меньще, нежели оно того заслуживает, неоднородно 
в стилистическом отношении, но порой достигает небывалой 
выразительности в своих смутных намеках на существования 
миров и существ, таящихся за видимой оболочкой бытия. 
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Несмотря на следование традиционно моралистическим кон- 
цепциям Вселенной и отношения человека к ней и к своим 
ближним, в той серьезности, с какой он трактует нереальное, 
мистер Ходжсон уступает, пожалуй, лишь Алджернону Блэк- 
вуду. Немногие могут соперничать с ним в умении передавать 
ощущение присутствия безымянных сил и чудовищных не- 
ведомых объектов посредством брошенных вскользь намеков 
и незначительных на первый взгляд подробностей. То же са- 
мое касается и описания необъяснимой тревоги, охватываю- 
щей персонажей. 

В «Шлюпках с „Глен-Кэррига“» (1907) глазам людей, спас- 
шихся с затонувшего корабля, предстают зловещие чудеса и 
богопротивные неведомые земли. Ощущение затаенной угро- 
зы в первых частях книги передано с неподражаемым мастер- 
ством, но ближе к концу напряжение заметно ослабевает из- 
за отхода к традиционной любовно-авантюрной линии. Не- 
брежная псевдоромантическая попытка воспроизвести стиль 
прозы восемнадцатого века существенно умаляет общее впе- 
чатление от книги, но превосходное знание морского дела, 
ощутимое на каждой странице, с лихвой компенсирует упо- 
мянутый недостаток. 

«Дом на границе» (1908) — вероятно, лучшее из произве- 
дений мистера Ходжсона — повествует об уединенном и поль- 
зующемся дурной славой доме в Ирландии, который служит 
объектом пристального внимания со стороны отвратительных 
потусторонних сил и выдерживает постоянную осаду бого- 
мерзких гибридов из разверзшейся под ним чудовищной без- 
дны. Странствия души рассказчика через бесконечные про- 
тяженности космического пространства и его присутствие 
при гибели Солнечной системы представляют собой нечто 
абсолютно уникальное в современной литературе. На всем 
произведении лежит отпечаток свойственного автору таланта 
автора вызывать ощущение присутствия неведомых ужасов 
посреди обычной, казалось бы, обстановки. Если бы не до- 
садный налет плоской сентиментальности, книгу можно бы- 
ло бы назвать классикой чистейшей воды. 
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Роман «Призрачные пираты» (1909), который мистер 
Ходжсон рассматривал как заключительную часть трилогии, 
образуемой им с двумя вышеупомянутыми романами, пред- 
ставляет собой захватывающий отчет о последнем плавании 
проклятого корабля и о чудовищных морских демонах (гро- 
тескно напоминающих людей и, возможно, являющихся ду- 
хами старинных пиратов), которые преследуют его и в конце 
концов увлекают в морские бездны — навстречу неведомой 
судьбе. Превосходное владение автором морской тематикой 
и умелый подбор намеков и реальных событий, наводящих 
на мысль об ужасах, извечно таящихся в природе, позволяют 
книге временами достигать завидных высот художественной 
выразительности. 

Действие слишком затянутой (583 страницы) «Ночной 
земли» (1912) происходит в невообразимо далеком будущем 
нашей планеты, через многие миллиарды лет, уже после ги- 
бели Солнца. Повествование ведется в довольно неуклюжей 
манере — в виде пересказа сновидений жителя семнадцатого 
века, душа которого сливается со своим будущим воплоще- 
нием; кроме того, впечатление сильно портят раздражающее 
многословие, бесконечные пережевывания одного и того же, 
неестественная и тошнотворно-липкая романтическая сен- 
тиментальность, а также псевдоархаичный стиль, еще более 
смешной и нелепый, чем в «Глен-Кэрриге». 

Однако, при всех своих недостатках, это один из самых 
потрясающих образцов «черной» фантастики за всю исто- 
рию литературы. Образ мертвой, погруженной в вечную ночь 
планеты, где остатки человечества сосредоточились вну- 
три металлической пирамиды пугающе громадных размеров, 
осаждаемой абсолютно непостижимыми силами мрака, при- 
надлежит к тем незабываемым вещам, которые перечитыва- 
ются снова и снова. Невообразимые фантомы и существа не- 
земного происхождения, населяющие покинутый людьми мир 
за пределами пирамиды, прорисованы с поистине гениальной 
изобретательностью, а покрытый мраком ландшафт с его без- 
донными пропастями, головокружительными склонами и по- 
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тухающими вулканами благодаря мастерству автора стано- 
вится почти одушевленным воплощением ужаса. 

В середине книги центральный персонаж предпринимает 
рискованную вылазку за пределы пирамиды, чтобы посетить 
места, куда вот уже миллионы лет не ступала нога человека. 
Подробный, с точностью до одного дня, отчет о его медленном, 
изнурительном продвижении сквозь мрак овеянной смертью 
планеты несет на себе тот след космической отчужденности, 
завораживающей таинственности и напряженного ожидания, 
равного которому не найти во всей существующей литерату- 
ре. Последняя четверть книги безнадежно затянута, но даже 
это не может ослабить гигантскую силу воздействия романа 
в целом. 

Следующая книга мистера Ходжсона — «Карнаки, охотник 
за привидениями» — состоит из нескольких крупных новелл, 
в прошлом из года в год публиковавшихся в журналах. По ка- 
честву книга явно уступает другим произведениям писателя. 
Во всех новеллах действует один и тот же герой — более или 
менее традиционная и шаблонная фигура, относящаяся к ти- 
пу «непогрешимого детектива», прямой потомок мсье Дюпе- 
на и Шерлока Холмса и близкий родственник блэквудовско- 
го Джона Сайленса. Серьезным недостатком книги является 
довлеющая над сюжетом атмосфера профессионального ок- 
культизма. Тем не менее отдельные эпизоды исполнены не- 
отразимой убедительности и несут на себе отпечаток инди- 
видуального гения автора. 

Разумеется, в рамках одной статьи невозможно дать пол- 
ный очерк всех случаев использования сверхъестественных 
мотивов в современной литературе. Элемент ужаса практи- 
чески неизбежно должен присутствовать во всяком произве- 
дении — все равно, прозаическом или стихотворном, — ка- 
сающемся нашей жизни вообще; а потому неудивительно, 
что он встречается и у таких авторов, как поэт Браунинг, чей 
«Чайльд-Роланд» буквально пронизан тревожными предчув- 
ствиями, или романист Джозеф Конрад, неоднократно заво- 
дивший разговор о страшных тайнах морских глубин и де- 
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монической силе Рока, влияющей на жизнь одержимых жаж- 
дой подвига одиночек. Ужас в литературе присутствует в 
бесконечном многообразии форм, но здесь мы вынуждены 
ограничиться лишь теми случаями, когда он появляется в 
относительно неразбавленном виде, являясь определяющим 
и преобладающим мотивом в содержащем его произведении 
искусства. 

Несколько в стороне от основного британского потока 
струится ирландское течение литературы ужасов, ставшее 
достоянием читающей публики в период Кельгского возрож- 
дения конца девятнадцатого — начала двадцатого века. Вол- 
шебный и страшный фольклор всегда пользовался большим 
уважением в Ирландии; в течение ста с лишним лет ему по- 
свящали свой труд и талант такие неутомимые толкователи 
и интерпретаторы, как Уильям Карлтон, Т. Крофтон Крокер, 
леди Уайльд (мать Оскара Уайльда), Дуглас Хайди У. Б. Йейтс. 
Извлеченные из тайников забвения в ходе борьбы за ирланд- 
ское возрождение, эти сокровища народной мифологии были 
аккуратно собраны, систематизированы и исследованы, а их 
наиболее интересные мотивы получили отражение в твор- 
честве многих новейших авторов вроде того же Йейтса, 
Дж. М. Синга, <А. Э.», леди Грегори, Падраика Колума, Джейм- 
са Стивенса и многих других. 

Будучи скорее плодом праздной игры воображения, неже- 
ли воплощением суеверных страхов, такой фольклор и по- 
строенное на нем литературное творчество тем не менее вклю- 
чают в себя немало такого, что может быть по праву отнесено 
к сфере космического ужаса. Сказания о погребениях в зато- 
нувших церквях, покоящихся ныне под гладью зачарованных 
озер, былины о предвещающих смерть духах и злобных най- 
денышах, баллады о привидениях и «нечестивых порожде- 
ниях холмов» — во всем этом есть своя особая жуткая пре- 
лесть, и все это составляет особый раздел литературы ужасов. 
Ничуть не меньше подлинной жути можно обнаружить в та- 
ких исполненных немудреной экстравагантности и вопиющей 
наивности народных байках, как популярный анекдот о Теге 
О’Кейне, который в наказание за беспутный образ жизни был 
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оседлан требовавшим своего погребения мертвецом и целую 
ночь бегал от одного кладбища к другому, но все никак не мог 
избавиться от своего грозного седока, поскольку тамошние 
«завсегдатаи» поднимались из могил и категорически отка- 
зывались предоставить новоприбывшему свободное место. 
Йейтс, эта значительнейшая фигура ирландского возрожде- 
ния и, может быть, величайший из ныне живущих поэтов, 
создал целый ряд оригинальных шедевров вкупе с блестящи- 
ми переложениями древних легенд. 


10 
СОВРЕМЕННЫЕ МАСТЕРА 


Лучшие образцы современной литературы ужасов, поль- 
зуясь преимуществами длительной эволюции жанра, отли- 
чаются непринужденностью, убедительностью, композици- 
онной уравновешенностью и увлекательностью, ставящими 
их гораздо выше любых, даже самых талантливых образцов 
готической классики вековой давности. Техника, мастерство, 
опыт и знание человеческой психологии за прошедшие годы 
ушли далеко вперед, и многое из того, что было написано 
прежде, сегодня кажется наивным и искусственным, не по- 
крываясь пылью забвения лишь благодаря гению своих твор- 
цов (когда он действительно имеет место), ибо гениальностью 
искупаются все недостатки. Галантный и напыщенный тон 
старинного романа, изобилующего неубедительными моти- 
вировками и наделяющего ложной значимостью и ореолом 
загадочности даже самую пустячную подробность, в наши 
дни используется разве что в самых легких и гротескных раз- 
новидностях жанра. Серьезным же произведениям сверхъ- 
естественной прозы придается максимальный реализм, что 
достигается либо путем неукоснительного следования зако- 
нам логики и природы с нарушением их лишь в отношении 
одного-единственного изначально выбранного сверхъестест- 
венного мотива, либо сугубо фантастическими средствами, 
когда благодаря умелому созданию соответствующей атмо- 
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сферы перед мысленным взором читателя, словно наяву, пред- 
стает экзотический мир реалий, находящихся за гранью про- 
странства и времени, со всеми своими подробностями; мир, 
в котором может происходить все, что угодно, но обязатель- 
но в полном соответствии с теми формами воображения, что 
является нормой для тонко чувствующих людей. Такова, во 
всяком случае, преобладающая тенденция; хотя, разумеется, 
даже лучшие из современных писателей порой сбиваются 
на позерство в духе незрелого романтизма или на столь же 
пустой и абсурдный жаргон псевдонаучного оккультизма, 
переживающего ныне очередной всплеск своей популярно- 
сти. 

Мало кто из современных исследователей космического 
ужаса может сравниться по мастерству и разнообразию с 
Артуром Мейченом, автором примерно дюжины коротких 
рассказов и объемистых новелл, в которых потаенный ужас 
существования и вечно присутствующая угроза обретают не- 
сравненную убедительность и реалистичность. Мистер Мей- 
чен, литератор весьма широкого диапазона и мастер утончен- 
но-лирической и экспрессивной прозы, пожалуй, более се- 
рьезно относился к своим плутовским «Хроникам Клеменди», 
своим поразительно свежим литературным эссе, заниматель- 
ным автобиографическим книгам, живым и одухотворенным 
переводам и, конечно же, к роману «Холмы желаний» — зна- 
менитому эпосу, представляющему собой литературный сле- 
пок чуткого эстетического сознания, носителем которого 
является молодой герой, который под влиянием волшебства, 
исходящего от древних валлийских холмов, переносится в 
своих снах в древнеримский город /ѕса 5Йитит, к настоящему 
времени сжавшийся до размеров захолустной деревушки с 
названием Карлион-на-Эске. Однако факт остается фактом — 
его леденящие душу истории конца прошлого и первых годов 
нынешнего века стоят особняком в общем потоке литературы 
такого рода, знаменуя новую эпоху в ее развитии. 

Мистер Мейчен, совмещающий в своем творчестве богатое 
кельтское наследие с юношескими воспоминаниями о злове- 
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щих холмах, древних лесах и останках римской культуры в 
Гвенте, сумел создать собственный мир редкой красоты, убе- 
дительности и исторического правдоподобия. Он впитал в се- 
бя средневековую оккультную традицию, включающую мрач- 
ные сказки лесов и древние обычаи, и является в полном 
смысле этого слова защитником Средних веков вместе с без- 
раздельно господствовавшим тогда католическим вероис- 
поведанием. Но и британо-романская волна, прошедшая не- 
когда по его родной земле, оставила в нем свой след, и его 
работы исполнены магии укрепленных замков, мощенных 
булыжником дорог, обломков статуй и других вещей, напо- 
минающих о тех временах, когда в мире царил классицизм 
и государственным языком Британских островов была ла- 
ТЫНЬ. 

Молодой американский поэт Фрэнк Белнап Лонг-млад- 
ший резюмировал богатое дарование и чарующий изобрази- 
тельный талант этого мечтателя в сонете «Читая Артура Мей- 
чена»: 


Осенний лес овеян древней славой, 
Бессмертной славой призрачных времен, 
Когда великий Рим стоял державой 

На землях всех народов и племен. 


Осенним небом зримо правят чары — 
Там реют и клубятся облака, 

Там рдеют чудотворные пожары, 
Губя и воскрешая на века. 


Я жду, что он покажет мне вдали, 
Надменного имперского дракона 
И воинов святого легиона, 

Чьи тени вырастают из земли. 


Я жду, и мы поделим на двоих 
И мудрость древних дней, и горесть их. 


Самым известным романом мистера Мейчена является, 
пожалуй, «Великий бог Пан» (1894), в котором повествуется 
о необычном, равно как и ужасающем эксперименте и его 
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последствиях. Молодая женщина, над мозговыми клетками 
которой была проведена некая операция, обретает способ- 
ность прозревать чудовищную сущность Природы, но сразу 
же после операции сходит с ума и умирает в течение года. 
Спустя несколько лет в одном из уэльских семейств неиз- 
вестно откуда появляется странный, нездешнего (и немного 
зловещего) вида ребенок по имени Хелен Воэн. Девочка про- 
водит все свое время в лесах, занимаясь там весьма необыч- 
ными вещами. Шпионившему за ней местному мальчишке 
удается застать ее с неким существом, при виде которого он 
немедленно сходит с ума. Не менее печальный конец ожида- 
ет и саму маленькую героиню. Вся эта загадочная история 
каким-то образом связана с римскими богами места, посвя- 
тительные надписи которым встречаются на уцелевших ан- 
тичных руинах. Спустя еще несколько лет в свете появляет- 
ся женщина экзотической красоты. Вскоре ее супруг умирает 
от ужаса, близкий ей художник начинает рисовать немыс- 
лимые картины, воспроизводящие ведьмовской шабаш, а ее 
многочисленные знакомые мужчины кончают самоубийст- 
вом. В конце концов выясняется, что она является завсегда- 
таем грязных лондонских притонов, вызывая своим поведе- 
нием шок даже у самых завзятых подонков. Через сопостав- 
ление отрывочных воспоминаний всех, кому довелось с ней 
общаться, удается установить, что женщина эта и есть тот 
самый загадочный ребенок по имени Хелен Воэн, рожденный 
(без видимого участия мужчины) от перенесшей операцию 
на мозге женщины. В конце концов это ужасающее порожде- 
ние самого Пана умирает, претерпев перед этим омерзитель- 
ные мутации, включающие превращение в мужчину и в самые 
низшие формы жизни. 

Однако главным достоинством романа является не сюжет, 
а манера изложения. Вряд ли кому-либо другому удастся так 
передать растущее напряжение и ужас, так мастерски рассе- 
ять по тексту постепенно проясняющие суть дела намеки и 
комментарии. Конечно, Мейчену не удалось избежать мело- 
драматического оттенка, да и стечения обстоятельств дейст- 
вия порою не выдерживают критического анализа, но все эти 
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пустяки не стоят упоминания в сравнении со зловещей ма- 
гией произведения, по прочтении которого читателя долго не 
отпускает холодок в груди и навязчиво звучащие в ушах сло- 
ва одного из героев: «Это слишком невероятно, слишком чу- 
довищно. Таким вещам не место в нашем благоустроенном 
мире... Да если бы такие происшествия случались в реально- 
сти, наша земля превратилась бы в один невыносимый кош- 
мар». 

Гораздо менее знаменито, равно как и гораздо проще по 
композиции (но в то же время более ценно с художественной 
точки зрения) странноватое хроникальное повествование 
«Белые люди», основная часть которого построена в форме 
дневника маленькой девочки, которую няня познакомила с 
некоторыми аспектами черной магии и зловещего ведьмов- 
ского культа в целом — культа, чьи аксессуары передаются 
из поколения в поколение среди крестьянских слоев населе- 
ния Западной Европы и чьи приверженцы имеют обыкнове- 
ние устраивать в уединенных местах отвратительные оргии. 
Мастерское повествование мистера Мейчена, этот настоящий 
триумф артистического вкуса и творческой энергии, набира- 
ет силу по мере того, как в детском лепете ребенка все чаще 
появляются странные упоминания о каких-то «нимфах», «ку- 
колках», «белых, зеленых и багровых церемониях», «аклос- 
ских буквах», «цианском языке», «маосских играх» и тому 
подобном. Знание, унаследованное няней от своей бабушки, 
вкладывается в голову трехлетнего ребенка, чей безыскусный 
рассказ о потаенных откровениях исполнен пафоса и скры- 
того ужаса. Хорошо знакомые каждому антропологу зловещие 
ритуалы описаны с присущей ребенку наивностью, что ока- 
зывает потрясающее воздействие на читателя. Затем, в один 
зимний полдень, следует прогулка на древние холмы Уэльса, 
совершаемая в состоянии зачарованности, что придает дико- 
му пейзажу дополнительные странность, жуть и гротескный 
налет одушевленности. Описание этой прогулки приведено 
с захватывающей достоверностью, и даже самые строгие кри- 
тики согласятся, что, достигая невиданных высот в прибли- 
жении к потаенному злу и угрожающему хаосу космоса, оно 
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является шедевром фантастической литературы. По проше- 
ствии некоторого времени повзрослевшая девочка — которой 
уже исполнилось тринадцать лет — находит в самом сердце 
дремучего леса загадочную вещь немыслимой красоты. В кон- 
це концов, согласно пророчеству, изложенному в прологе, 
ужас настигает ее, но она успевает принять яд и тем самым 
избавить себя от худшей доли. Подобно матери Хелен Воэн 
из «Великого бога Пана», чудовищное божество предстает ей 
во всем своем уродстве. Люди, обнаружившие ее труп посре- 
ди темного леса, боязливо затаптывают в грязь лежащую ря- 
дом с ней загадочную вещь — излучающую белое сияние рим- 
скую статуэтку, которая издавна являлась объектом самых 
мрачных местных преданий. 

В сложном по композиции романе «Три самозванца», в 
целом слегка страдающем от подражания беспечной манере 
Стивенсона, встречаются вставные новеллы, которые можно 
назвать вершиной творчества Мейчена как автора черных 
историй. В этом произведении наиболее ярко, наиболее ма- 
стерски выражена одна из основных мифологических кон- 
цепций автора — вера в то, что под скалами и земной толщей 
древних валлийских холмов обитает доисторическое племя 
карликов, послужившее источником для народных преданий 
о феях, эльфах и так называемом белом народце, ответствен- 
ном за необъяснимые исчезновения и жуткие подмены че- 
ловеческих детей. Эта тема широко раскрывается в новелле 
«Повесть о Черной печати», в котором некий ученый, усмот- 
ревший сходство между высеченными на гэльских монолитах 
инскрипциями и знаками на древней вавилонской печати, 
начинает исследование, приведшее его к поразительным и 
ужасающим результатам. Удивительный отрывок из сочине- 
ний древнего географа Солинуса, серия загадочных исчезно- 
вений на пустынных валлийских просторах, странный бе- 
зумный ребенок, родившийся от женщины, перенесшей ужа- 
сное событие, потрясшее ее до глубины души, — все эти вещи 
кажутся профессору звеньями одной цепи, указывающей на 
некое явно не благоволящее к роду человеческому существо. 
Он берет в услужение полоумного мальчика, подверженного 
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эпилептическим припадкам, во время которых у него изо рта 
вырывается низкий звериный рев. После очередного такого 
припадка, случившегося ночью в кабинете профессора, там 
еще долго ощущается странный запах и другие следы чьего- 
то чужеродного присутствия. Вскоре после этого случая про- 
фессор, оставив после себя толстую кипу исписанных листов, 
представляющую собой отчет о его наблюдениях, отправля- 
ется к зловещим холмам, исполненный предчувствия тайны. 
Назад он не возвращается, но около одного из загадочных 
монолитов люди находят его часы, деньги и кольцо с выре- 
занными на печатке знаками, как две капли воды напомина- 
ющими знаки на вавилонской печати и на темной поверхно- 
сти монолита. 

В объемистом документе содержатся сведения, одновре- 
менно проясняющие дело и пугающие читателей. Из сопо- 
ставления исчезновений людей, скальных надписей, отчета 
древнего географа и знаков на черной печати профессор Грегг 
заключил, что под холмами Уэльса обитает темная раса не- 
постижимой древности, которая когда-то доминировала в 
мире, а ныне сохранилась лишь в этой географической точке. 
Дальнейшие исследования раскрыли тайну черной печати и 
прояснили тайну происхождения сумасшедшего мальчика, 
рожденного от ужасного нечеловеческого отца и унаследо- 
вавшего все его чудовищные способности и воспоминания. 
В ту страшную ночь, когда с мальчиком случился припадок, 
профессор при помощи черной печати высвободил обитавшее 
в его маленьком пациенте «чудовищное создание с холмов» 
и пробудил в нем память всех его темных поколений. Он уви- 
дел, как «тело его начало набухать и вскоре раздулось, как 
пузырь, в то время как лицо чернело на глазах...». Через мгно- 
вение высвобожденная сущность безумца явилась во всей 
своей красе, и профессор Грегг оказался лицом к лицу с ис- 
чадием космического хаоса. Он понял природу чудовищной 
противоестественности, которую вызвал своими действиями, 
и потому отправился к далеким холмам без колебаний и го- 
товый на все. Наверняка он представлял себе, что его ожидает 
при встрече с «маленьким народцем», ибо дневник его закан- 
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чивается следующей фразой: «В том случае, если я не вернусь, 
читающим данные строки не стоит даже пытаться вообразить 
себе весь ужас постигшей меня участи». 

Также входящая в «Трех самозванцев» новелла «Повесть 
о белом порошке» представляет собой воистину квинтэссен- 
цию ужаса и отвращения. Френсис Лестер, молодой студент- 
юрист, находящийся на грани нервного истощения, вызван- 
ного длительным добровольным заточением и чрезмерным 
усердием в занятиях, выкупает по рецепту у одного старого 
и не очень аккуратного в приготовлении лекарств аптекаря 
некий белый порошок. Это вещество, как позднее выясняет- 
ся, представляет собой какую-то редкую соль, которую слиш- 
ком длительный срок и неустойчивая температура хранения 
превратили в нечто очень странное и ужасное по своему эф- 
фекту. В результате порошок этот оказывается не чем иным, 
как средневековым отит забфай, чье потребление на оргиях 
ведьмовских шабашей приводит к отвратительным превра- 
щениям и зачастую непредсказуемым последствиям. Не ведая 
об этом, молодой человек начинает принимать белый поро- 
шок, разбавляя его в воде, и вначале лекарство действитель- 
но оказывает благоприятное воздействие. Однако постепен- 
но у него начинается трансформация личности; он часто про- 
падает из дому и вообще выглядит так, как если бы перенес 
психическое потрясение. Однажды он замечает, что на руке 
у него появилось мертвенно-синее пятно, после чего он вновь 
затворяется в своей комнате и не допускает туда никого из 
домашних. Вызванный к нему доктор в неописуемом ужасе 
вылетает из комнаты со словами: «Ноги моей больше не будет 
в этом доме!» Спустя две недели сестра больного, прогули- 
ваясь по саду, видит в окне брата некоего чудовищного мон- 
стра, а слуги жалуются, что еда, которую они оставляют у 
двери больного, остается нетронутой. В конце концов на- 
смерть перепуганная горничная докладывает, что в комнате, 
находящейся непосредственно под обиталищем больного, с 
потолка начала капать тягучая черная жидкость. Доктор Ха- 
берден, принужденный таки вернуться к своему пациенту, 
взламывает дверь в комнату Лестера и долго бьет тяжелым 
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железным прутом по богомерзкой полумертвой твари, кото- 
рую он там обнаруживает. Тварь эта представляет собой «чер- 
ную зловонную массу, истекающую гнилью и омерзительной 
слизью, ни жидкую, ни твердую, но расплывающуюся и таю- 
щую на глазах». В глубине ее, как два раскаленных уголька, 
горят глаза, и, прежде чем окончательно распасться, омер- 
зительная тварь пытается поднять то, что, по-видимому, ко- 
гда-то было рукой. Вскоре после того старый врач, не в силах 
пережить увиденное, умирает на борту корабля, везущего его 
к берегам Америки, где он собирался начать новую жизнь. 

Мистер Мейчен возвращается к демоническому «малень- 
кому народцу» в «Красной руке» и «Сияющей пирамиде». 
В «Ужасе», рассказе военного времени, автор с присущим ему 
мрачным блеском описывает эффект, который оказывает на 
всех животных мира отказ человека признать их одухотво- 
ренными существами и приводит к заговору зверей с целью 
полного уничтожения человечества. «Великое возвращение», 
также рассказ военного времени, посвящен Граалю и написан 
с утонченностью, поднимающей эту тему от обычного ужаса 
до вершин мистицизма. «Лучники» слишком хорошо извест- 
ны, чтобы о них распространяться здесь; достаточно лишь 
сказать, что они были приняты за документальный отчет и 
послужили причиной появлению легенды об «ангелах Мон- 
са» — духах английских лучников, воевавших при Креси и 
Азенкуре и вставших в 1914 году в ряды английских солдат 
Первой мировой. 


Менее виртуозен, нежели мистер Мейчен, в изображении 
крайних степеней абсолютного ужаса и в то же время беско- 
нечно более предан идее постоянного давления мира нере- 
ального на мир людей талантливый и плодовитый Алджернон 
Блэквуд, который может похвастать несколькими шедеврами 
сверхъестественного характера, резко выделяющимися на 
фоне неоднородной массы его творческого материала. Пожа- 
луй, никому не придет в голову сомневаться в характере ли- 
тературного дарования мистера Блэквуда — ибо никому до 
него даже близко не удалось подойти к столь высокой степе- 
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ни выразительности, объективности и убедительности, с ко- 
торой он регистрирует все проявления необычного в самых, 
на первый взгляд, обычных вещах и ощущениях, а также до- 
стичь той пронзительной ясности, с которой он возводит 
сложную пирамиду чувственного опыта, на вершине которой 
нам открывается вход в другую реальность. Не обладая ярко 
выраженной способностью сплетать колдовские узоры слов, 
он все же остается непревзойденным мастером в области на- 
гнетания атмосферы ужаса и своим безыскусным языком 
может сказать в одном абзаце больше, чем любой другой ав- 
тор в огромном рассказе. Как никто другой, этот писатель 
осознает трагедию чувствительных умов, всю жизнь вынуж- 
денных пребывать на границе неизведанного, и относитель- 
ность различий между образами реального и воображаемого 
миров. 

Второстепенные произведения мистера Блэквуда страда- 
ют такими серьезными недостатками, как тенденциозность, 
поверхностность, неубедительность проявлений сверхъесте- 
ственного и слишком частое обращение к расхожим терминам 
современного оккультизма. Основной порок его более серьез- 
ных вещей заключается в той затянутости и многоречивости, 
что вытекает из тщетных стараний как можно точнее передать 
ощущения и впечатления человека перед лицом потусторон- 
них сил — тщетных оттого, что стиль автора от природы не- 
многословен и сух, не обладая при этом ни обаянием, ни кра- 
сочностью, ни живостью. Несмотря на все это, лучшие вещи 
мистера Блэквуда можно без сомнения причислить к клас- 
сике жанра, ибо они являются одними из тех немногих работ, 
что вызывают физическое ощущение присутствия рядом с 
нами неведомых сфер, населенных загадочными тварями. 

В обширном творческом багаже мистера Блэквуда имеют- 
ся как романы, так и короткие новеллы, причем некоторые 
из последних объединены в циклы. Среди рассказов прежде 
всего заслуживают внимания «Ивы» — о двух путешествен- 
никах, причаливших к островку носреди Дуная и ставших 
свидетелями чьего-то чужеродного присутствия. В этом рас- 
сказе искусство повествования достигает невиданных высот, 
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и автору удается создать напряжение, которое ощущается в 
каждом безошибочно выполненном абзаце текста. Другим 
образцом психологически насыщенной, но сюжетно незавер- 
шенной прозы является «Вендиго», в котором читателю пред- 
стают свидетельства существования некоего лесного демона, 
вызывающего панический страх у лесорубов из Нортвуда. 
Аккуратность в изложении деталей, описывающих странные 
следы, по которым можно угадать невероятные вещи, свиде- 
тельствует о расцвете мастерства писателя. В «Случае в меб- 
лированных комнатах» нам предлагается жуткое описание 
невидимого существа, вызванного из космических бездн кол- 
дуном, а в «Слушателе» повествуется о смертоносном облаке 
психической энергии, затаившемся в доме, где недавно умер 
прокаженный. В сборнике, озаглавленном «Невероятные про- 
исшествия», собраны, пожалуй, лучшие рассказы автора, в 
которых читатель знакомится с запрещенными обрядами, 
творимыми под покровом ночи на далеких холмах, с пота- 
енными и ужасающими ликами, проглядывающими из-под 
маски повседневности, и с невообразимыми таинственными 
безднами, скрывающимися под песками и пирамидами Егип- 
та. Все эти новеллы выполнены с точно угаданной степенью 
изящества и деликатности; чуть легче или чуть сильнее ока- 
жись нажим авторского пера — и они превратились бы в обык- 
новенное развлекательное чтиво. Некоторые произведения 
вряд ли можно назвать собственно рассказами, они представ- 
ляют собой скорее отчеты о трудно поддающихся описанию 
ощущениях или обрывках снов. 

Роман «Джон Сайленс, парамедик» состоит из пяти взаи- 
мосвязанных новелл, каждая из которых повествует о подви- 
гах заглавного героя. За исключением одного-единственного 
недостатка, состоящего в явном приближении к детективно- 
му жанру: доктор Сайленс предстает одним из тех самоот- 
верженных гениев-одиночек, что всегда готовы прийти на 
помощь страждущим согражданам, — вещь эта, несомненно, 
заслуживает того, чтобы назвать ее едва ли не лучшей работой 
писателя. Первая новелла, «Психическое вторжение», повест- 
вует о том, что предстало внутреннему взору доктора в доме, 
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в котором некогда творились темные дела, и о том, как из 
него были изгнаны целые легионы демонов. «Древние закля- 
тья», пожалуй лучшая вещь книги, содержит почти гипноти- 
ческое по силе воздействия описание древнего французского 
городишки, в котором в былые времена люди, оборотившись 
кошками, свершали нечестивые шабаши. В «Мести огня» рас- 
сказывается об извлечении из пролитой крови ужасного ду- 
ха, а в «Тайном культе» — об одной немецкой школе, где в 
древности предавались сатанизму, отчего над ней еще долго 
витала черная аура. «Собачье логово» представляет собой 
классическую историю о вурдалаках, несколько, правда, ис- 
порченную профессиональными терминами современного 
оккультизма. 

Пожалуй, чересчур мягкими, чтобы их можно было опре- 
деленно отнести к литературе ужасов, хотя, быть может, и бо- 
лее артистичными в лучшем смысле этого слова являются 
такие утонченные фантазии Блэквуда, как «Джимбо» и «Кен- 
тавр». В этих романах мистер Блэквуд вплотную подступает 
к сокровенной субстанции сна и играючи разрушает все 
условные барьеры между реальным и воображаемым мирами. 


Несравненным волшебником хрустально поющей прозы, 
творцом сверкающего и манящего мира переливающихся эк- 
зотических красок можно назвать Эдварда Джона Мортона 
Дрэкса Планкета, восемнадцатого барона Дансени, чьи рас- 
сказы и короткие пьесы привносят абсолютно уникальный 
оттенок в литературу. Создатель новой мифологии, собира- 
тель поразительного по своей красоте фольклора, лорд Дан- 
сени воспевает порожденный его воображением мир фанта- 
стической красоты и противопоставляет его уродству повсе- 
дневной жизни. Он оперирует универсальными, всеобщими, 
космическими понятиями, равных которым доселе не было 
в мировой литературе. Обладая столь же острым чувством 
драматизма ситуации и оттенков слов, как Эдгар Аллан По, 
но будучи гораздо лучше его подготовлен риторически (его 
стиль напоминает немудреный, но исполненный лиризма 
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текст Библии короля Иакова), автор не пропускает мимо сво- 
его внимания ни один миф, ни одну легенду, зафиксирован- 
ную европейской культурой, и в конечном итоге создает уни- 
кальный эклектический цикл фантазий, в которых восточный 
колорит, эллинская форма, тевтонская трезвость и кельтская 
тоска соединились столь чудесным образом, что дополняют 
и украшают друг друга без ущерба для общей гармонии. Чаще 
всего действие рассказов Дансени происходит в вымышлен- 
ных странах — «восточнее Востока» или «на краю мира». Сис- 
тема, по которой он выбирает собственные имена для своих 
персонажей или географических точек и которая во многом 
заимствована из классической, восточной и других традиций, 
представляет из себя чудо поэтической изобретательности и 
вкуса, о чем говорят хотя бы следующие примеры: «Аргиме- 
нес», «Бетмура», «Полтарнис», «Кэморак», «Илуриэль» и 
«Сардатрион». 

Главной составляющей творчества Дансени является, ко- 
нечно, не ужас, но красота. Его притягивает зеленоватый цвет 
нефритовых и медных куполов и слабый отблеск заходящего 
солнца на верхушках минаретов из слоновой кости, украша- 
ющих немыслимые города его мечты. Мягкий юмор и ирония 
также свойственны автору, что очень кстати смягчает неко- 
торый цинизм и наивность его вещей. Но, безусловно, чело- 
веку, который столь воинственно воспевает мир, стоящий по 
ту сторону реальности, не удалось избежать ощущения кос- 
мического ужаса, который присутствует и в традиции, став- 
птей прототипом его творчества. Рассказы Дансени исполнены 
робких и не всегда ясных указаний на существование неких 
чудовищных тварей и ужасных событий, какие мы иногда 
встречаем в сказках. В «Книге чудес» мы читаем о Хло-Хло, 
гигантском паукообразном идоле, который временами выби- 
рается из своего логова, о Сфинксе, чего-то испугавшемся в 
лесах, о Слите, воре, спрыгнувшем с края земли, потому что 
он увидел свет какого-то особого огня и понял, кто его зажег, 
о трупоедах гиббелинах, живущих в зловещей башне и сте- 
регущих сокровище, о гнолах, которые живут в лесу иу ко- 
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торых лучше ничего не красть, о Небывалом Городе, о глазах, 
которые присматривают за Нижними Ямами, и о множестве 
других созданий тьмы. А «Рассказы мечтателя» сообщают 
нам о загадочном роке, который выгнал всех жителей Бетму- 
ры в пустыню, об огромных воротах Пердондариса, вырезан- 
ных из одного-единственного слонового бивня, и о плавании 
бедного старика Билла на судне, капитан которого постоянно 
бранился и заставлял команду приставать к омерзительного 
вида островам, только что поднявшимся из океана и усеян- 
ным низкими хижинами с темными, глядящими в никуда 
окнами. 

Большинство коротких пьес Дансени также исполнены 
ощущения призрачного ужаса. В «Богах горы» семеро попро- 
шаек выдают себя за зеленых нефритовых идолов и селятся 
на уединенном холме, наслаждаясь почитанием и подноше- 
ниями со стороны жителей города до тех пор, пока до них не 
доходит весть, что настоящие идолы покинули свои обычные 
места. В сгущающихся сумерках им предстает весьма не- 
обычное зрелище — «камни не ходят по ночам!» — и, в то 
время как они сидят и ожидают прибытия своих почитателей, 
до них доходит, что шаги горожан на этот раз тяжелее обыч- 
ного. Появившиеся вскоре каменные идолы обращают дерз- 
ких богохульников в зеленый нефрит. Однако сюжет являет- 
ся далеко не самым главным достоинством этой вещи. Разви- 
тие событий передано таким мастерским языком, что пьесу 
можно смело поставить не только в ряд шедевров драматур- 
гии, но и литературы вообще. В «Ночи в трактире» речь идет 
о четырех ворах, похитивших изумрудный глаз Клеша, чудо- 
вищного индийского бога. Им удается заманить в свою ком- 
нату и убить трех преследующих их жрецов, однако ночью 
Клеш сам приходит за своим глазом и, вернув его, поочеред- 
но вызывает каждого из похитителей в царящую снаружи 
кромешную тьму для того, чтобы подвергнуть их некоему 
страшному наказанию. В «Хохоте богов» повествуется об об- 
реченном городе на краю джунглей и о звуках далекой лютни, 
слышимых только теми, кому предстоит умереть (ср. при- 
зрачную арфу «Дома о семи фронтонах» Готорна), а во «Вра- 
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гах королевы» пересказывается упомянутый Геродотом анек- 
дот о мстительной принцессе, пригласившей своих недругов 
на банкет, устроенный в просторном подземелье, а затем впус- 
тившей в него воды Нила. Однако простое описание не может 
передать и ничтожной доли очарования, исходящего от работ 
Дансени. Его призматические города и неслыханные ритуалы 
написаны со столь убедительной правдоподобностью, что чи- 
татель испытывает трепет соучастия в таинственных мисте- 
риях. Для поистине впечатлительных натур он остается та- 
лисманом — ключом, открывающим несметные сокровища 
мечты и неосознанных воспоминаний, отчего мы можем го- 
ворить о нем не только как о поэте, но и как о том, кто делает 
поэтами своих читателей. 


Гениальностью диаметрально противоположного свойства 
и почти дьявольской способностью вызывать ужас путем не- 
значительного отступления от прозы повседневной жизни 
обладает многоученый Монтегю Родс Джеймс, ректор Итон- 
колледжа, известный антиквар и признанный авторитет в 
области средневековых рукописей и истории соборной архи- 
тектуры. Известный любитель рассказывать байки о приви- 
дениях в святочные вечера, доктор Джеймс с течением вре- 
мени превратился в первоклассного автора литературных 
страшных историй и разработал свои оригинальные стиль и 
метод, пригодные служить в качестве образца для поколений 
прилежных учеников. 

Доктор Джеймс не из тех, кто пишет как бог на душу по- 
ложит: он творит, опираясь на три весьма основательных 
принципа, сформулированных им в предисловии к одному 
из своих собраний. Действие рассказа о привидениях, счита- 
ет он, должно происходить в самой обычной обстановке, в 
самую что ни на есть современную эпоху и не должно слиш- 
ком выходить за рамки каждодневного опыта читателя. Пред- 
ставители иного мира должны быть злонамеренны, а не бла- 
госклонны, ибо главная задача рассказчика состоит в том, 
чтобы вызывать у читателя страх. И наконец, следует тща- 
тельно избегать псевдонаучной терминологии и «оккультно- 
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го» жаргона, дабы нежные ростки непринужденной достовер- 
ности не зачахли под зноем неубедительного педантизма. 
Доктор Джеймс, воплощая свою теорию на практике, ведет 
повествование в раскованной и зачастую разговорной манере. 
Создавая иллюзию обыденности происходящего, он не фор- 
сирует потусторонние мотивы, но вводит их постепенно и на 
каждом шагу разбавляет прозаическими подробностями или 
образчиками своей потрясающей эрудиции. Отдавая себе от- 
чет в тесной зависимости таинственного ореола, окружающе- 
го те или иные предметы и явления, от сложившейся в от- 
ношении них традиции, он, как правило, подкрепляет свои 
вымышленные ситуации отдаленной предысторией, находя, 
таким образом, весьма удачное применение своему исчерпы- 
вающему знанию прошлого и свободному владению архаи- 
ческой манерой изложения и соответствующим колоритом. 
Излюбленной декорацией джеймсовских историй является 
какой-нибудь почтенный кафедральный собор, описываемый 
автором с обстоятельностью специалиста в этой области. 
Изящные юмористические виньетки, жанровые и психо- 
логические характеристики в умелых руках доктора Джейм- 
са идут лишь на пользу общему впечатлению, а не портят его, 
как это обычно бывает у менее одаренных писателей. Кроме 
того, он изобрел принципиально новый тип привидения, в 
чем существенно отошел от готической традиции, ибо если 
старые призраки имели вид расплывчатый и величавый, то 
типичный джеймсовский дух низок ростом, тощ и волосат — 
этакая хилая уродливая образина, которая сперва попадается 
под руку, а потом уже бросается в глаза. Временами джейм- 
совский призрак бывает еще более экзотичным, представляя 
собой, например, рулон ткани с паучьими глазками или не- 
видимку в простыне, складки которой образуют форму лица. 
Доктор Джеймс на каждом шагу выказывает себя блестящим 
знатоком человеческих инстинктов и чувств; он знает, как 
правильно распределить очевидные факты, фантастические 
гипотезы и тонкие намеки, чтобы добиться максимального 
воздействия на читателя. Являясь скорее мастером сюжета и 
композиции, нежели созидателем атмосферы, он апеллирует 
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к эмоциям через рассудок, а не напрямую. Разумеется, такой 
метод наряду с преимуществами имеет и свои недостатки, 
одним из которых, в частности, является отсутствие эффект- 
ных кульминаций. Многим читателям недостает в его книгах 
того предельного напряжения атмосферы, какого стремятся 
добиться авторы вроде Мейчена. Однако лишь немногие из 
произведений Джеймса можно назвать неувлекательными. 
Как правило, стремительного чередования необычных явле- 
ний в тщательно продуманном порядке хватает с лихвой, что- 
бы достичь желаемого эффекта. 

Рассказы доктора Джеймса объединены в четыре неболь- 
ших сборника, озаглавленных «Истории о привидениях, рас- 
сказанные антикваром», «Новые истории о привидениях, 
рассказанные антикваром», «Тощий дух и другие» и «Предо- 
стережение любопытным». Упомянем также чудесную сказку 
для юношества «Пять кувшинов», где также присутствуют 
жуткие моменты. Среди такого богатого и разнообразного 
материала трудно выбрать лучшую или хотя бы наиболее ти- 
пичную историю, но мы не сомневаемся, что практически 
каждый читатель найдет среди него что-нибудь себе по душе. 

«Граф Магнус» — бесспорно, одно из лучших произведе- 
ний доктора Джеймса — представляет собой своего рода сре- 
доточие затаенной тревоги и напряженного ожидания. Ми- 
стер Рэксэл, английский путешественник середины девятна- 
дцатого века, временно селится в Швеции, занимаясь сбором 
материала для книги. Заинтересовавшись историей старин- 
ного рода де ла Гарди, проживавшего близ местечка Робек, 
он приступает к изучению архивов, и постепенно его вообра- 
жением завладевает личность первого владельца доныне су- 
ществующего особняка, печально известного графа Магнуса, 
о котором ходят странные и жуткие слухи. Живший в начале 
семнадцатого столетия граф печально славился своей жесто- 
костью в отношении браконьеров и задолжавших арендато- 
ров. Суровость его наказаний была притчей во языцех, и до 
сих пор еще ходили смутные слухи о его посмертном влия- 
нии, что начало сказываться сразу же после его погребения 
в выстроенном им возле церкви мавзолее и нагляднее всего 
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проявилось в случае с двумя крестьянами, зашедшими по- 
охотиться на территорию графа спустя сто лет после его смер- 
ти. В ту ночь из леса доносились отчаянные крики, а со сторо- 
ны гробницы графа раздавался нечеловеческий смех и ляз- 
ганье входной двери. Наутро священник обнаружил близ 
леса двух людей: одного сумасшедшего и одного мертвеца. 
Лицо последнего было обглодано до костей. 

Мистер Рэксэл выслушивает все эти истории, а потом слу- 
чайно натыкается на крайне туманные упоминания о Черном 
паломничестве, якобы предпринятом графом в палестинский 
город Хоразин — один из тех, что, согласно Священному Пи- 
санию, был проклят Господом и где, по словам отцов церкви, 
должен родиться Антихрист. Что именно представляло собой 
это Черное паломничество, никто не решается сказать; столь 
же плотная завеса молчания окружает и странное сущест- 
во, с которым вернулся домой граф. Тем временем мистером 
Рэксэлом овладевает страстное желание осмотреть мавзолей 
графа Магнуса, и, добившись на это разрешения, он посеща- 
ет его в сопровождении дьякона. Внутри он обнаруживает 
несколько памятников и три медных саркофага, в одном из 
которых лежит граф. Вдоль края графской усыпальницы в 
несколько рядов идут выгравированные сцены, в том числе 
одно загадочное и жутковатое изображение охоты в лесу: обе- 
зумевшего от страха человека преследует низенькая, заку- 
танная фигура с щупальцами осьминога, натравляемая на 
несчастную жертву высоким мужчиной в черной мантии, 
стоящим на соседнем пригорке. Саркофаг снабжен тремя мас- 
сивными железными замками, один из которых открыт и 
валяется на полу. Увидев его, мистер Рэксэл тут же вспоми- 
нает о том металлическом лязге, что он слышал накануне, 
когда проходил мимо мавзолея и высказал вслух шутливое 
желание воочию увидеть графа Магнуса. 

Еще больше заинтересовавшись личностью графа и имея 
доступ к ключу, мистер Рэксэл посещает мавзолей вторично, 
на этот раз без сопровождающего, и обнаруживает, что еще 
один замок открыт. На другой день, накануне отъезда из Ро- 
бека, он снова идет в мавзолей, чтобы попрощаться с давно 
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умершим графом. Под влиянием какого-то необъяснимо- 
го порыва он опять выражает вслух свое нелепое желание 
встретиться с похороненным здесь дворянином и в тот же 
самый момент, к ужасу своему, обнаруживает, что на сарко- 
фаге остался всего лишь один замок. Не успевает он прийти 
в себя, как этот последний замок с грохотом падает на пол, 
после чего раздается звук скрипящих петель. Чудовишная 
крышка саркофага начинает медленно подниматься, и мистер 
Рэксэл в панике выбегает наружу, забывая запереть за собой 
дверь. 

Переправляясь в Англию через Ла-Манш, путешественник 
испытывает странное беспокойство при виде своих попутчи- 
ков. Пассажиры в черных одеждах заставляют его вздраги- 
вать; ему кажется, будто за ним следят. Из двадцати восьми 
человек, насчитанных им на борту, за столом появляется толь- 
ко двадцать шесть; отсутствуют же всегда одни и те же — вы- 
сокий мужчина в черной мантии и низенький, закутанный с 
ног до головы в балахон уродец. Высадившись в Харидже, 
мистер Рэксэл, недолго думая, спасается бегством в закрытом 
экипаже, но на ближайшем же пересечении дорог замечает 
две фигуры в мантиях. В конце концов он снимает домик в 
деревне и проводит время за письменным столом, торопясь 
оставить после себя описание всех пережитых им ужасов. На 
второе утро его обнаруживают мертвым, и во время дознания 
семеро присяжных лишаются чувств при виде его тела. С тех 
пор в том доме, где он останавливался, больше никто не жи- 
вет, и лишь спустя полвека, после сноса дома, в ящике забы- 
того шкафа обнаруживают его прощальную рукопись. 

В «Сокровище аббатства Святого Фомы» британский ан- 
тиквар разгадывает тайнопись на витражах эпохи Возрожде- 
ния и сее помощью находит старинный золотой клад в нише 
колодца, вырытого во внутреннем дворе одного германского 
аббатства. Однако хитрый хозяин сокровища приставил к 
нему стражника, и в темноте колодца некая тварь хватает ан- 
тиквара за горло, так что тому приходится прекратить поиски 
и послать за духовным лицом. После этого случая в течение 
нескольких ночей подряд антиквар испытывает ощущение 
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чьего-то незримого присутствия и чувствует отвратительный 
запах тлена, проникающий в его гостиничный номер из ко- 
ридора. В конце концов священник вынужден при свете дня 
вернуть на место камень, которым было загорожено ведущее 
в сокровищницу отверстие внутри колодца — отверстие, от- 
куда по ночам выходила неведомая тварь, чтобы отомстить 
человеку, потревожившему золото аббатства Святого Фомы. 
Завершив свою работу, священник замечает на старинной 
крышке колодца любопытную резьбу в виде жабы, опоясан- 
ной латинским девизом: «Рероѕіѓит сиѕѓойі» — «Стереги то, 
что тебе поручено». 

К наиболее значительным творениям доктора Джеймса 
также относятся «Тайны Барчестерского собора», где в до- 
вольно необычной манере оживает причудливое резное изоб- 
ражение, чтобы расквитаться за тайное и подлое убийство 
старого настоятеля, совершенное его честолюбивым преем- 
ником; «Ты только свистни, и я приду к тебе, дружок!», по- 
вествующее об ужасе, вызываемом с помощью странного ме- 
таллического свистка, найденного среди развалин средневе- 
ковой церквушки; и «Случай из соборной истории», где под 
церковной кафедрой обнаруживается древняя могила, в ко- 
торой притаился демон, повсеместно распространяющий па- 
нику и мор. Доктор Джеймс, при всей своей наружной лег- 
ковесности, способен вызывать страх и отвращение в их са- 
мых шокирующих формах, что, без сомнения, ставит его в 
один ряд с немногими действительно талантливыми масте- 
рами, работающими в черном жанре. 


Тем, кто занят мыслями о будущем, страшная история со 
сверхъестественными мотивами дает богатую пищу для раз- 
мышлений. Теснимая растущим валом дотошного реализма, 
циничного неверия и показной разочарованности, она в то 
же время поддерживается параллельным приливом мисти- 
цизма, усиливающимся как за счет запоздалой реакции «ок- 
культистов» и религиозных фундаменталистов на открытия 
материалистической науки, так и за счет стимуляции вообра- 
жения путем расширения перспектив и сноса барьеров, осу- 
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ществляемой современной наукой с ее молекулярной химией, 
бурно развивающейся астрофизикой, теорией вероятности и 
проникновением в сокровенные тайны биологии и человече- 
ской психики. В настоящее время преимущество находится 
на стороне благоприятствующих сверхъестественному ужасу 
сил, ибо совершенно очевидно, что сегодня произведения на 
потусторонние темы принимаются с гораздо большим раду- 
шием, нежели тридцать лет назад, когда лучшие творения 
Артура Мейчена упали на каменистую почву щеголеватых и 
самоуверенных девяностых. Амброз Бирс, при жизни почти 
не известный, сегодня достиг широкого признания. 

И все же ждать разительных изменений не приходится — 
ни в ту ни в другую сторону. При любом повороте событий 
между обеими тенденциями будет поддерживаться прибли- 
зительный баланс — и вто время как мы вправе ожидать даль- 
нейшего усовершенствования техники письма, у нас нет ни- 
каких оснований предполагать, что место, традиционно за- 
нимаемое историей сверхъестественного ужаса в литературе, 
существенно изменится. При всей своей значительности, это 
всего лишь один из видов человеческого самовыражения, 
который всегда будет привлекать относительно небольшое 
число людей с определенным складом ума. И если завтра мы 
станем свидетелями всеобщего признания какого-либо про- 
изведения литературы ужасов, то можно будет с уверенно- 
стью сказать, что своим успехом оно обязано высокому ма- 
стерству, а не притягательности темы. Однако кто осмелится 
утверждать, что мрачность темы на сто процентов исключает 
успех? Знаменитая, сияющая красотой Чаша Птолемеев бы- 
ла высечена из оникса. 


ПРИМЕЧАНИЯ 


ЗОВ КТУЛХУ 


Повесть написана летом 1926 г. и опубликована в журнале 
«М/еіта Таез» в феврале 1928 г. В 2005 г. вышла ее экранизация, 
стилизованная под немой фильм 1920-х гг. (режиссер Эндрю 
Леман). 


С.5. Блэквуд, Элджернон (1869-1951) — английский писатель- 
мистик, один из классиков литературы ужасов, чье творчество 
высоко ценил Лавкрафт. 

С. 8. Скотт-Эллиот, Уильям (годы жизни не установлены) — 
автор получивших в свое время большой резонанс и переиздавае- 
мых по сей день (как правило, под одной обложкой) псевдоисто- 
рических трудов «История Атлантиды» (1896) и «Исчезнувшая 
Лемурия» (1904). 

Фрэзер, Джеймс (1854—1941) — шотландский этнограф и ан- 
трополог, главный труд которого, «Золотая ветвь» (1890-1915), 
представляет собой обширный сравнительный анализ мифологий 
и религий народов мира. 

Мюррей, Маргарет Эллис (1863—1963) — британский антро- 
полог и египтолог, известная также как автор книги «Культ ведьм 
в Западной Европе» (1921), в которой выдвинута теория едино- 
образия и взаимосвязи колдовских культов на всей территории 
Европы как продолжения борьбы язычества с христианством. 

С. 15. Вуду — негритянский культ, широко распространенный 
на острове Гаити и практикуемый отдельными общинами в дру- 
гих странах. Вудуисты верят в существование многих богов, или 
духов, которые якобы могут вселяться в людей и руководить их 
поступками. При мистическом общении с духами жрецы прино- 
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сят в жертву различных животных; ранее нередки были случаи 
человеческих жертвоприношений. 

С. 18. Лафитт, Жан (ок. 1776 — ок. 1823) — французский пи- 
рат и контрабандист, действовавший с баз в заболоченной дельте 
Миссисипи. Во время англо-американской войны 1812-1815 гг. 
он предложил свои услуги правительству США и участвовал в 
отражении английской атаки на Новый Орлеан. 

С. 20. Д’Ибервиль, Пьер Лемуан (1661-1706) — французский 
офицер, исследователь и колонизатор, в 1699 г. основавигий пер- 
вое французское поселение в Луизиане. 

Ла Саль, Рене-Робер Кавелье де (1643—1687) — французский 
исследователь, в 1682 г. первым из европейцев проплывший вниз 
по Миссисипи до Мексиканского залива и официально провоз- 
гласивший весь бассейн этой реки владением Франции под на- 
званием Луизиана. Попытка Ла Саля основать колонию в устье 
Миссисипи не удалась, и он был убит своими взбунтовавшимися 
подчиненными. 

С. 21. Сайм, Сидни (1867—1941) — английский художник, из- 
вестный своими фантастическими картинами и, среди прочего, 
иллюстрациями к сказкам лорда Дансени. 

Ангарола, Энтони (1893—1929) — американский художник 
итальянского происхождения, творчество которого высоко ценил 
Лавкрафт. 

С. 26. Мейчен, Артур (1863—1947) — валлийский писатель, ав- 
тор фантастических историй, популярных в 1890-х, затем забытых 
и неожиданно вновь вошедших в моду в 1920-х гг., на которые 
пришелся расцвет творчества Лавкрафта. 

Смит, Кларк Эштон (1893-1961) — американский поэт, скульп- 
тор, художник и автор фантастических рассказов, на протяже- 
нии 15 лет поддерживавший активную переписку с Лавкрафтом. 

С. 34. Харальд Суровый (1015—1066) — последний из нор- 
вежских королей-викингов, ок. 1048 г. основавший город Осло. 
В 1624—1924 гг. город официально именовался Христианией, 
однако т. н. Старый город (исторический центр) и в этот период 
сохранял прежнее имя Осло. 

С. 40. Полифем — в греческой мифологии великан-циклоп, 
обманутый и ослепленный Одиссеем. Когда последний со спут- 
никами отплывал от берега, Полифем, проклиная его, стал наугад 
метать им вслед огромные камни. 
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ДАГОН 


Рассказ написан в июле 1917 г. и опубликован в ноябрьском, 
1919 г. выпуске журнала «Тһе Уаргапі». Фильм ужасов «Дагон» 
(2001; режиссер Стюарт Гордон), созданный по мотивам произ- 
ведений Лавкрафта, сюжетно имеет мало общего с данным рас- 
сказом. 


С. 43. Дагон (предположительно, от финикийского «даг» — 
«рыба») — западносемитский бог, покровитель рыбной ловли и 
податель пищи. Культ Дагона был распространен у филистимлян и 
у амореев в Верхней Месопотамии. Изображался в виде морского 
чудовища с телом рыбы и человеческими руками и головой. 

Большая война — имеется в виду Первая мировая война. 

Пунны — здесь: презрительное прозвище немцев, бывшее в ходу 
у западных союзников. 

С. 46, «Потерянный рай» — поэма Джона Мильтона (1608—1674). 

С. 48. Доре, Гюстав (1832—1883) — французский художник, 
прославившийся как иллюстратор Библии и многих классиче- 
ских литературных произведений, в том числе «Божественной 
комедии» Данте и «Дон Кихота» Сервантеса. 

Булвер-Литтон, Эдвард Джордж (1803—1873) — английский 
писатель, автор множества исторических и фантастических ро- 
манов. 

Пилтдаунский человек — плод мистификации, устроенной анг- 
лийским археологом Ч. Доусоном, который в 1912 г. якобы обна- 
ружил близ местечка Пилтдаун в графстве Суссекс части черепа 
древнего человека. «Находка» представляла собой комбинацию из 
черепной коробки «гомо сапиенс» и челюсти современной обезь- 
яны. Этот обман был разоблачен только в 1953 г., и Лавкрафт 
упоминает пилтдаунского человека как образец, признанный всем 
научным миром. 


ЗА СТЕНОЙ СНА 


Рассказ написан в 1919 г. и впервые опубликован в октябре 
того же года в любительском журнале «Ріпе Сопез». Фамилия 
одного из главных героев позаимствована из статьи в газете «Ме 
Үогк ТиБипе» за 27 апреля 1919 г., где упоминается некий Слей- 
тер, уроженец Катскильских гор, арестованный полицией штата 
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Нью-Йорк. В 2006 г. по рассказу был снят одноименный фильм 
(режиссеры Баррет Ли и Том Маурер). 


С. 52. Катскильские горы — один из отрогов горной системы 
Аппалачей, к западу от реки Гудзон, в центральной части штата 
Нью-Йорк. Название горам было дано в ХУП в. голландскими 
первопоселенцами. 

С. 62. Алголь — крупная звезда в созвездии Персея, относящая- 
ся к категории переменных звезд, блеск которых периодически 
меняется. Эта особенность была отмечена еще в древности, из-за 
чего звезда стала вызывать демонические ассоциации и получила 
имя от арабского «рас ал-гуль» — «голова гуля» (гуль — чудови- 
ще-трупоед в восточном фольклоре, откуда оно перекочевало и 
в западную литературу). 

С. 63. ...новой звезды в созвездии Персея... — Автор упоминает 
реальную звезду, известную как СК Регѕеі и открытую в 1901 г. 
Приведенная в конце рассказа цитата взята из книги Г. П. Сер- 
висса «Астрономия невооруженным глазом» (1908). 


ГИПНОС 


Рассказ написан в марте 1922 г. и опубликован в мае следую- 
щего года в любительском журнале «Майопа! Атаїѓеиг». 


С. 65. Гипнос — бог сна в греческой мифологии. 

Пентелийский мрамор — белый с золотистым оттенком мрамор, 
с древности добываемый на горе Пентеликон к северо-востоку от 
Афин. Этот ценный материал шел на изготовление скульптур и 
постройку зданий афинского Акрополя. 

С.70. Северная Корона (лат. Согопа ВогеаН$) — созвездие Се- 
верного полушария, образующее полукруглый венец, что и стало 
причиной его наименования. Известно с древности и упоминается 
в ряде мифологий, например в греческой — как драгоценный ве- 
нец, подаренный Дионисом Ариадне. 


УСЫПАЛЬНИЦА 


Рассказ написан в июне 1917 г. и опубликован в марте 1922 г. 
в любительском журнале «ТЬе Уавгапі». 
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С.77. Мономания — психическое расстройство, выражающееся 
в навязчивой увлеченности одной идеей или объектом. 

С. 80. Честерфилд, Филип Дормер Стенхоуп (1694—1773) — 
английский государственный деятель, дипломат и писатель, автор 
наставительных «Писем к сыну» (изд. 1774), представлявших 
собой свод правил и обычаев, принятых в английском высшем 
свете. 

Рочестер, Джон Уилмот, граф (1648-1680) — английский по- 
эт-сатирик, фаворит Карла П, помимо стихов прославившийся 
своими дебошами и рискованными эскападами. 

С. 81. [ей, Джон (1685-1732) — английский поэт и драматург, 
известный своими остроумными пародиями и сатирами, включая 
«Оперу нищих» (1728) — предтечу жанра музыкальной комедии. 

Прайор, Мэтью (1664—1721) — английский поэт и дипломат; 
автор бурлескных поэм, эпиграмм, баллад и сатир на злобу дня. 

С. 84. Палинур — в «Энеиде» Вергилия рулевой корабля Энея, 
во время плавания из Карфагена в Италию заснувший за рулем и 
свалившийся за борт. Волны вынесли его на берег, где он был убит 
туземцами, атень Палинура не находила успокоения, пока Эней не 
отыскал его тело и не совершил надлежащий погребальный обряд. 


ПОГРЕБЕННЫЙ С ФАРАОНАМИ 


Рассказ был написан в феврале-марте 1924 г. специально для 
знаменитого иллюзиониста Гарри Гудини! и впервые опубли- 
кован за подписью последнего в трех номерах журнала «Мега 
Та]еѕ» (май — июль 1924 г.). Предыстория написания такова: 
владелец журнала, Дж. Хеннебергер, попросил Лавкрафта запи- 
сать и литературно обработать историю, которую рассказал ему 
Гудини, пытавшийся представить свои приключения в Египте 
как реальные события. Однако Лавкрафт очень скоро выяснил, 
что большая часть рассказанного Гудини — чистейший вымысел, 
и после этого дал волю своему воображению, дополнив рассказ 
множеством новых деталей. 


1 арри Гудини (настоящее имя Эрих Вейс; 1874-1926) — американский 
иллюзионист-эскапист, прославившийся своим умением выбираться из 
труднейших ситуаций, в частности из смирительной рубашки, будучи под- 
вешен в ней за ноги на большой высоте, из наглухо зашитого мешка, из за- 
пертого и брошенного в воду сундука, а также из любых тюремных камер и 
даже из глубокой, засыпанной землей могилы. 
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С. 88. Лессепс, Фердинанд (1805-1894) — французский ин- 
женер, предприниматель и дипломат, организатор строительства 
Суэцкого канала. 

Среднее царство — период древнеегипетской истории с ХХІ 
по ХУШв. до Р.Х. 

С. 90. Азан — в исламе призыв к молитве. 

Саладин (Салах-ад-Дин; 1138—1193) — султан Египта в 1171- 
1193 гг., по национальности курд. Одержал ряд побед над войска- 
ми крестоносцев в Палестине. 

Мухаммед Али (1769—1849) — правитель Египта в 1805-— 
1849 гг. Проводил реформаторскую политику, вел завоевательные 
войны, добился фактической независимости Египта от Османской 
империи. 

С. 91. Гглиополь (букв. Город солнца) — распространенное гре- 
ческое название древнеегипетского города (к северо-востоку от 
современного Каира), бывшего центром поклонения богу солн- 
ца Ра. 

Ра, Амон, Исида, Осирис — главные боги древнеегинетского 
пантеона. 

..сорок веков взирали на нас... — Имеется в виду фраза Наполео- 
на Бонапарта в обращении кармии накануне битвы с мамелюками 
у подножия пирамид 20 июля 1798 г.: «Солдаты! Сорок веков 
смотрят на вас с высоты этих пирамид!» 

С. 92. Гробница Пернеба — гробница египетского царедворца 
периода Древнего царства, обнаруженная в 1907 г., ав 1913 г. 
выкупленная у египетского правительства американским филан- 
тропом Э. Харкнессом, который перевез ее в Нью-Йорк и подарил 
музею Метрополитен. 

С. 94. ...слова, начертанные на ней Тутмосом ГУ... — Согласно 
легенде, когда царевич Тутмос однажды после охоты отдыхал 
в тени Сфинкса, к тому времени почти полностью занесенного 
песком, ему во сне явился Сфинкс, потребовавший, чтобы ца- 
ревич расчистил его статую, и за это пообещавший сделать его 
фараоном. По пробуждении Тутмос призвал рабочих и приказал 
раскопать статую, а вскоре после того он стал фараоном под 
именем Тутмос ІУ (правил в начале ХІУ в. до Р.Х.). Обо всем этом 
повествует надпись на плите, помещенной между лап Сфинкса. 

С. 95. «Гробница Кемпбелла» — подземная гробница в 30 м от 
Сфинкса, относящаяся примерно к 600 г. до Р.Х. Она была обна- 
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ружена и частично раскопана в 1830-х английским полковником 
Вайсом, который, недолго думая, назвал ее именем тогдашнего 
британского консула в Египте, и это название странным образом 
закрепилось за древним захоронением, тогда как заурядный чи- 
новник Кемпбелл как таковой давно забыт. 

С. 96. Саккарская ступенчатая пирамида... — Имеется в виду 
одна из пирамид близ современного села Саккара, в 30 км к югу 
от Каира, где расположен некрополь времен Древнего царства 
(ХХУШ-ХХНИ вв. до РХ.). 

С. 98. Миннегага — героиня эпической поэмы Г. У. Лонгфелло 
«Песнь о Гайавате» (1855), возлюбленная заглавного героя. 

С. 99. Мур, Томас (1779-1852) — ирландский поэт-романтик, 
автор циклов «Ирландские мелодии» и «Мелодии разных наро- 
дов», а также «восточных» поэм и сатир. Многие его стихи были 
положены на музыку и стали популярными песнями (например, 
«Вечерний звон»). 

С. 101. Феллахи — так в арабских странах именуют крестьян- 
землепашцев в отличие от кочевников-бедуинов. Египетские 
феллахи считаются потомками коренного населения страны, тогда 
как арабская элита этой страны происходит от кочевников-му- 
сульман, завоевавших Египет в УП в. 

С. 104. Стигийские бездны, тж. Стигийское озеро — аналог 
Стикса, подземной реки царства мертвых, представленной как 
озеро или болото в некоторых произведениях древнегреческой 
литературы и в «Божественной комедии» Данте. 


БЕЗЫМЯННЫЙ ГОРОД 


Рассказ написан в январе 1921 г. и опубликован в ноябре того 
же года в любительском журнале «Тһе \\оуегше». 


С. 125. Мемнон — в греческой мифологии сын богини зари Эос 
(Авроры) и эфиопского царя Тифона, один из героев Троянской 
войны, убитый в поединке Ахиллом. В данном случае речь идет 
об одной из двух колоссальных мраморных статуй в египетских 
Фивах, воздвигнутых при фараоне Аменхотепе П, которую гре- 
ки считали статуей Мемнона. На заре статуя издавала жалобные 
звуки, и древние думали, что Мемнон так приветствует свою мать 
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либо последняя оплакивает гибель сына (в действительности 
причиной звука было прохождение воздуха через трещины в 
мраморе при резкой смене температур). 

С. 126. Халдеи — семитский народ, со П тысячелетия до Р. Х. 
обитавший в районе устьев Тигра и Евфрата. В 626 г. до Р.Х. хал- 
деи образовали Нововавилонское царство, просуществовавшее 
несколько десятилетий и распространившее свое влияние далеко 
за пределы Месопотамии (самый известный из халдейских царей 
того периода — Навуходоносор 1]). Халдейские жрецы славились 
своими познаниями в астрономии и оккультных науках; в древ- 
ности слово «халдей» часто употреблялось как синоним слов 
«мудрец» или «маг». 

С. 130. Дамаский (ок. 458 — ок. 538) — античный философ, 
последний руководитель Платоновской академии в Афинах, в 
529 г. закрытой по приказу императора Юстиниана І. Как языч- 
ник, Дамаский подвергался репрессиям — ему, в частности, было 
запрещено преподавать философию. Кроме основных философ- 
ских трудов он написал ряд сочинений по теософии, магической 
практике и оккультизму. 

Тотье де Метц (ХІІІ в.) — французский священнослужитель 
и поэт, автор популярной в Средние века поэмы «Образ мира» 
(ок. 1246), с многочисленными фантастическими подробностями 
описывающей сотворение Вселенной. 

Афрасиаб — легендарный правитель Турана, в иранской ми- 
фологии предстающий жестоким и коварным царем-колдуном. 

Окс — древнее название р. Амударьи. 

Дансени, Эдвард Планкетт, барон (1878—1957) — англо-ирланд- 
ский писатель, поэт и драматург, один из основоположников жанра 
фэнтези, подписывавигий свои сочинения «лорд Дансени». 

С. 140. Абаддон — демон разрушения и смерти в иудейской 
(а впоследствии и христианской) теологии. 


ПРИТАИВШИЙСЯ УЖАС 


Рассказ нанисан в ноябре 1922 г. и впервые опубликован в 
четырех выпусках любительского журнала «Ноте Вгем» (ян- 
варь — апрель 1923 г.). По мотивам этого произведения был снят 
одноименный американский фильм (1994; режиссер К. Кортни- 
Джойнер). 


[601] 


ПРИМЕЧАНИЯ 


С. 155. ...купцом из Нового Амстердама, которому не нравились 
новые порядки под властью Англии... — Англичане захватили гол- 
ландское поселение Новый Амстердам на о. Манхэттен в 1664 г., 
переименовав его в Нью-Йорк, и окончательно закрепили за собой 
эту территорию по договору 1674 г. 

С. 156. Конгресс в Олбани — встреча представителей семи бри- 
танских колоний в Северной Америке летом 1754 г. для обсуж- 
дения совместных действий против французов и индейцев. Пред- 
ложенный Б. Франклином на конгрессе план более тесного еди- 
нения колоний так и небыл принят, но позднее лег в основу Статей 
Конфедерации — первого конституционного документа США. 

С. 160. Никта — в греческой мифологии олицетворение ночной 
тьмы; богиня ночи, обитающая в бездне Тартара. 


ПРАЗДНИК 


Рассказ написан в октябре 1923 г. и опубликован в январском, 
1925 г. выпуске журнала «Мега ТаІеѕ». Прообразом Кингспорта 
послужил приморский городок Марблхэд к северу от Бостона — 
одно из старейших английских поселений в Америке. Лавкрафт 
впервые посетил этот городок в декабре 1922 г., за год до напи- 
сания рассказа. 


С. 166. Лактанций, Луций Целий Фирмиан (ок. 250 — ок. 
320) — римский философ и оратор, в 303 г. принявший христи- 
анство и подвергнутый за это гонениям. Позднее, при императора 
Константине І, был воспитателем его наследника Криспа. Автор 
ряда богословских сочинений, за стилистическое мастерство про- 
званный «христианским Цицероном». 

С. 170. «Чудеса науки» Морристера — вымышленная книга, 
«позаимствованная» Лавкрафтом у Амброза Бирса, который впер- 
вые упомянул ее в рассказе «Человек и змея» (1890). 

Глэнвилл, Джозеф (1636-1680) — английский философ и бо- 
гослов; в упомянутом здесь трактате «Ѕайисіѕтиѕ ТтитарВави$» 
(1681) доказывает реальность существования ведьм и посрамляет 
скептиков, не верящих в их колдовскую силу. 

«Демонолатрия» Ремигия — имеется в виду сочинение «ГРае- 
топоатеае НЬгібгеѕ» (1595) французского юриста Николя Реми 
(он же Ремигий, 1530—1616), который лично председательст- 
вовал на многих ведьмовских процессах, отправив на виселицу 
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или костер несколько сотен человек по обвинению в колдовст- 
ве. Основанный на сведениях, полученных в ходе допросов с 
пристрастием, этот труд на протяжении столетий являлся на- 
стольной книгой для «охотников на ведьм» во многих странах 
Европы. 


СТРАШНЫЙ СТАРИК 


Рассказ написан 28 января 1920 г. и опубликован в июле 1921 г. 
в любительском журнале «Тгуоц». 


С. 178. Клипер — быстроходное парусное или парусно-паро- 
вое судно. В ХІХ веке клиперы служили для перевозки ценных 
грузов (чая, пряностей, дорогих тканей) и пассажиров, а также 
для крейсерской и дозорной службы. 


ЗАГАДОЧНЫЙ ДОМ НА ТУМАННОМ УТЕСЕ 


Рассказ написан 9 ноября 1926 г. и опубликован в журнале 
«Меіга ТаІеѕ» в октябре 1931 г. Это третий и последний из «кингс- 
портских» рассказов Лавкрафта, при том что Кингспорт мельком 
упоминается еще в нескольких его произведениях. Прообразом 
туманного утеса послужила скала под названием Матушка Энн 
(Моћег Апп) на океанском побережье к северо-востоку от Бос- 
тона. 


С. 182. Левиафан — в библейских сказаниях огромное морское 
чудовище, которое может отождествляться с крокодилом, китом 
или гигантским змеем. 

Тритоны — здесь идет речь об античных морских божествах, 
изображаемых обычно в виде старцев или юношей с рыбьим хво- 
стом вместо ног. 

С. 184. Белчер, Ширли, Паунел, Бернард — Джонатан Белчер 
(1682-1757), Уильям Ширли (1694—1771), Томас Паунел (1722 
1805) и Френсис Бернард (1712-1779) были губернаторами Ко- 
лонии Массачусетского Залива соответственно в 1730-1741, 
1741-1756 (с перерывом), 1757-1760 и 1760-1769 гг. 

С. 187. ...эпохи Тодоров. — Династия Тюдоров правила в Англии 
в 1485—1603 гг. 

С. 189. Ноденс — кельтский бог моря, охоты и врачевания, 
почитавшийся в языческой Британии. 
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ОН 


Рассказ написан 11 августа 1925 г. после ночной прогулки 
автора по еще сохранившимся к тому времени районам старого 
Нью-Йорка. Утром на первом пароме он переплыл через Гуд- 
зон в г. Элизабет, штат Нью-Джерси, где купил толстую тетрадь 
и на скамье в ближайшем парке написал этот текст, который 
был впервые опубликован в журнале «Меігаі Таез» в сентяб- 
ре 1926 г. 


С. 194. Каркассон — старинный город на юге Франции, цент- 
ральная часть которого с мощными укреплениями сохранилась 
в почти неизменном виде со времен Средневековья. 

С. 195. ринвич-Виллидж — район в юго-западной части о. Ман- 
хэттен, сохранивший старинную планировку: в отличие от осталь- 
ной части острова, разделенного пересекающимися под прямым 
углом пронумерованными улицами и авеню, улицы в Гринвич- 
Виллидж изгибаются и пересекаются под разными углами и за- 
частую носят собственные имена, а не просто номера. В первой 
трети ХХ в. этот район был местом постоянного проживания лиц 
свободных профессий и считался средоточием нью-йоркской 
богемы. 

С. 197. Каннелюры — вертикальные желобки, обычно наноси- 
мые на колонны, но иногда также используемые при оформлении 
стен и пилястров. 

С. 200. ...во времена Генеральных штатов. — Т. е. в период 
голландского правления на территории, ныне занимаемой Нью- 
Йорком (1614-1664 и 1673-1674 гг.). Остров Статен в устье р. 
Тудзон, названный так в честь Генеральных штатов (парламента 
Нидерландов), носит это имя до сих пор. 


СЛУЖИТЕЛЬ ЗЛА 


Рассказ написан в 1933 г. и представляет собой описание 
приснившегося Лавкрафту сна, которое он послал своему дру- 
гу по переписке Бернарду Остину Дуайэру. Оригинал письма 
не сохранился, но его соответствующий фрагмент был опубли- 
кован в журнале «Меіга Тајеѕ» в апреле 1939 г. как отдельный 
рассказ. 
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С. 208. Парацельс (наст. имя Филипп Ауреол Теофраст Бом- 
баст фон Гогенгейм) (1493—1541) — врач и естествоиспытатель, 
одним из первых подвергший критическому пересмотру идеи 
и методы древних врачевателей. Способствовал внедрению хи- 
мических препаратов в медицину. Новые идеи Парацельса про- 
тивостояли традиционной средневековой алхимии и в то же вре- 
мя были в значительной мере основаны на общих с ней прин- 
ципах. 

Альберт Великий (Альберт фон Больштедт; ок. 1193—1280) — 
немецкий философ и теолог. Начал энциклопедическую система- 
тизацию католического богословия; кроме чисто философских 
сочинений писал трактаты на различные темы, большей частью 
о минералах, растениях и животных. 

Тритемий, Иоганн (1462—1516) — немецкий мыслитель, не 
являвшийся открытым приверженцем алхимии, но уделивший 
ей немало внимания в своих сочинениях. 

Гермес Трисмегист («Триждывеличайший») — легендарный 
античный мудрец. В его сочинениях изложены знания, которые 
якобы были поведаны ему самим Гермесом (древнегреческим 
богом торговли и покровителем магии) и дают всеобъемлющее 
представление о загадках мира. В эпоху эллинизма и поздней 
Античности на основе его откровений, дополненных многочис- 
ленными трудами его последователей по астрологии, алхимии, 
магии и оккультизму, сложилось религиозно-философское уче- 
ние «герметизм», оказавшее заметное влияние на мистическую 
традицию Средневековья и эпохи Возрождения. 

Бореллий, Джованни Альфонсо (1608—1679) — итальянский 
ученый, врач и астроном. Среди его многочисленных сочинений 
на самые разные темы особое место принадлежит классическому в 
своем роде труду о природе человеческого организма и механизме 
мускульных движений, послужившему теоретической основой 
для многих позднейших исследователей. 


АРТУР ДЖЕРМИН 


Полное название: «Некоторые факты касательно покойно- 
го Артура Джермина и его семьи». Рассказ написан в 1920 г. 
и опубликован в двух выпусках журнала «Тће \/ауегте» в мар- 
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те и июне 1921 г. В 1924 г. он появился в «Меіга Та[ез» под за- 
главием «Белая обезьяна», что вызвало раздражение автора, и 
все последующие публикации выходили под изначальным на- 
званием. 


С. 215. ..сам Плиний описал бы их с известной долей скеп- 
тицизма. — Имеется в виду энциклопедический труд Плиния 
Старшего (ок. 23—79) «Естественная история», который наряду 
с действительными фактами включает немало фантастических 
сведений. 

С. 217. По завершении американской войны... — т. е. войны за 
независимость английских колоний в Америке (1775-1783). 


ИЗ ГЛУБИН МИРОЗДАНИЯ 


Рассказ написан 18 ноября 1920 г. и впервые опубликован в 
июне 1934 г. в журнале «Тһе Еапёаѕу Еап». 


С. 231. Шишковидное тело (эпифиз) — особое образование в 
мозгу человека, отвечающее за интеллектуально-прогностиче- 
скую деятельность. Функции этого органа до сих пор не вполне 
ясны. В древности он воспринимался как «глаз знания или муд- 
рости». Декарт считал, что здесь помещается разумная душа, 
в пользу чего, по его мнению, говорило то обстоятельство, что 
шишковидная железа является единственным непарным органом 
в мозгу. 


ГЕРБЕРТ УЭСТ, РЕАНИМАТОР 


Рассказ написан между сентябрем 1921 и июнем 1922 г. и пуб- 
ликовался частями с февраля по июль 1922 г. в любительском 
журнале «Ноте Вгем». Согласно письмам Лавкрафта, это про- 
изведение было задумано им как пародия на «Франкенштейна» 
Мэри Шелли. На базе рассказа созданы американские фильмы 
ужасов «Реаниматор» (1985; режиссер Стюарт Гордон), «Невеста 
реаниматора» (1990; режиссер Брайан Юзна) и «Возвращение 
реаниматора» (2003; режиссер Брайан Юзна). 


С. 238. Геккель, Эрнст Генрих (1834—1919) — немецкий биолог- 
эволюционист и философ, сторонник учения Чарльза Дарвина. 
Предложил первое «родословное дерево» животного мира и те- 
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орию происхождения многоклеточных организмов, сформули- 
ровал биогенетический закон, исследовал философские аспекты 
эволюционной теории. 

С. 243. Ифриты — в восточных мифологиях могущественные 
демоны, особо злобная разновидность джиннов. 

Эблис (Иблис) — мусульманский вариант дьявола; повелитель 
ифритов и совратитель праведников, питающийся мертвечиной 
и обитающий во всевозможных нечистых местах: кладбищах, 
заброшенных домах и т. п. 

С. 245. Птолемеева доктрина — учение древнегреческого аст- 
ронома Птолемея, создавшего геоцентрическую систему мира, 
согласно которой Солнце, Луна, планеты и звезды вращаются 
вокруг неподвижной Земли. 

Кальвинизм — направление протестантизма, основанное Жа- 
ном Кальвином (1509-1564) и проповедующее доктрину абсолют- 
ного предопределения судьбы каждого человека божественной 
волей. Этой доктрины придерживаются реформатская, пресви- 
терианская и конгрегационалистская церкви. 

Антидарвинизм — агрессивное отрицание эволюционной те- 
ории Ч. Дарвина, широко распространенное в провинциальной 
Америке 1920-1930-х гг. 

Антиницшеанство — неприятие философских взглядов Ф. Ниц- 
шеи его последователей, что в данном случае подразумевает при- 
верженность к традиционным религиозно-философским концеп- 
ЦИЯМ. 

С. 265. Бодлер, Шарль Пьер (1821-1867) — французский по- 
эт-классик, для которого, помимо стилистической виртуозности, 
характерен повышенный интерес к «темным сторонам жизни». 
В данном сравнении содержится намек на аналогичные интересы 
Уэста, а также на его мастерство хирурга. 

Элагабал (Гелиогабал) (204-222) — римский император с 218 г., 
родившийся в Сирии, где в 217 г. он стал жрецом местного бога 
Элагабала, приняв его имя. Став во главе империи, развратный и 
своенравный юнец попытался сделать культ Элагабала общерим- 
ским, среди прочего шокируя граждан непристойными религиоз- 
ными плясками. Всеобщее возмущение переросло в дворцовый 
переворот, император-самодур был убит, а его труп проволокли 
по римским улицам и сбросили в воды Тибра. 
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ПЕС 


Рассказ написан в сентябре 1922 г. и опубликован в феврале 
1924 г. в журнале «Жеігаі Таез». 


С. 277. Бодлер, Шарль — см. прим. к рассказу «Герберт Уэст, 
реаниматор». 

Поисманс, Жорис Карл (1848—1907) — французский писа- 
тель, в разное время отдавший дань романтизму, натурализму 
и декадентству. Лавкрафт особо ценил его декадентский роман 
«Наоборот» (1884). 

С. 286. Велиал — упоминаемый в Библии дух небытия, лжи и 
разрушения. 


ЛУННАЯ ТОПЬ 


Рассказ написан в начале 1921 г. и опубликован в июне 1926 г. 
в журнале «\ена Та[ез». 


С. 287. Мит — графство, расположенное примерно в центре 
Ирландии (само его название переводится как «середина» ). 

С. 289. Партолон — в ирландской мифологии вождь поселен- 
цев, которые прибыли в Ирландию из Греции или Сицилии после 
Великого потопа. Обосновавшись и довольно долго прожив на 
острове, все они в течение одной недели умерли от чумы. 

«Книга завоеваний» — собрание древних поэтических и про- 
заических текстов по ирландской истории и мифологии, состав- 
ленное в ХІ в. 

Немедийцы — в ирландских легендах соратники Немеда из 
Скифии, который возглавил новое заселение Ирландии через 
30 лет после гибели последователей Партолона. 

С. 292. Меналийские фавны — мифические обитатели склонов 
горы Меналон в Аркадии (п-ов Пелопоннес). 


ПОЛЯРНАЯ ЗВЕЗДА 


Рассказ написан в 1918 г. и впервые опубликован в декабрь- 
ском, 1920 г. номере любительского журнала «РЬПозорВег». По 
мнению некоторых критиков, здесь присутствует автобиогра- 
фический элемент, отражающий мучительное осознание авто- 
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ром собственной бесполезности в то время, когда его ровесники 
отправлялись на войну в Европу. В этом рассказе впервые упо- 
мянуты древняя страна Ломар и Пнакотические рукописи, фи- 
гурирующие в ряде других произведений Лавкрафта. 


С. 300. Инуты — намек на инуитов (самоназвание эскимосов). 
С. 302. ...Шесть и двадцать тысяч лет... — Полный цикл зем- 
ной прецессии (т. н. Платонов год) составляет 25 765 лет. 


БЕЛЫЙ КОРАБЛЬ 


Рассказ написан в ноябре 1919 г. и в конце того же месяца 
опубликован в журнале «Тһе Опіќеі Атаќеш». 


КАРАЮЩИЙ РОК НАД САРНАТОМ 


Рассказ написан 3 декабря 1919 г. и опубликован в июне 1920 г. 
в журнале «Тһе Ѕсоі». Название Сарнат носит местечко в Ин- 
дии, где, по преданию, Будда произнес свою первую проповедь, 
однако Лавкрафт позднее утверждал, что ко времени сочинения 
рассказа он ничего не знал об индийском Сарнате, а название 
просто выдумал. 


КОШКИ УЛТАРА 


Рассказ написан 15 июня 1920 г. и опубликован в ноябре того 
же года в журнале «Тһе Тгуош». Источником вдохновения для 
Лавкрафта, безусловно, послужила его любовь к кошкам, о кото- 
рой можно судить хотя бы по его очерку «Кошки и собаки» (1926). 


С. 322. Кошки олицетворяют дух Древнего Египта... — В Древ- 
нем Египте кошки считались священными животными; их запре- 
щалось убивать, а при погребении их зачастую мумифицировали, 
как людей. Баст, египетская богиня любви и плодородия, изобра- 
жалась в виде кошки или женщины с кошачьей головой. 

Мероэ — древний город на территории современного Суда- 
на, столица царства Куш, существовавшего с УШ в. до Р.Х. по 
ГУ в. н. э. В некоторых источниках эта страна именуется Мероит- 
ским царством по названию ее главного города. 
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Офир — в библейских текстах так называется сказочно бога- 
тая страна, местоположение которой до сих пор остается загад- 
кой. 

С. 323. Менес — это имя намекает на полулегендарного фараона 
Менеса, объединителя Верхнего и Нижнего Египта и основателя 
Первой династии (ок. 3100 до Р Х.). Соответственно, под «сму- 
глыми пришельцами» подразумеваются египтяне с их традицией 
изображать богов полулюдьми-полуживотными. Этому не про- 
тиворечит и сходство каравана с цыганским табором, поскольку 
цыгане на протяжении многих столетий считались потомками 
древних египтян, пока не было доказано их индийское происхож- 
дение. 


ДЕРЕВО 


Рассказ написан в 1920 г. и впервые опубликован в журнале 
«Тһе Тгуоиї» в октябре 1921 г. 


С. 327. Пентелийский мрамор — см. прим. к рассказу «Гипнос». 

С. 328. 1егея — древний город в Аркадии, один из важных ре- 
лигиозных центров Эллады. 

С. 329. Гробница царя Мавсола — галикарнасский мавзолей, 
одно из семи античных чудес света. 

С. 330. Элизиум (Елисейские поля) — в греческой мифологии 
место вечного упокоения душ умерших. 

С. 331. Эол — повелитель ветров в греческой мифологии. 

Перистиль — ряд колонн, окружающий здание или внутрен- 
ний дворик. 


СЕЛЕФАИС 


Рассказ написан в ноябре 1920 г. и опубликован в мае 1922 г. 
в журнале «КатБо\/». Главный герой рассказа, Куранес, и вымыш- 
ленный город Селефаис появляются также в повести «Сомнам- 
булический поиск неведомого Кадата» (1927). 


С. 339. ...времен Чосера... — Английский поэт Джефри Чосер, 
автор «Кентерберийских рассказов», жил во второй половине 


ХГУ в. 
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ИРАНОН 


Рассказ написан 28 февраля и впервые опубликован в выпуске 
журнала «СаПеоп» за июль-август 1935 г. 


В СТЕНАХ ЭРИКСА 


Этот рассказ в нехарактерном для Лавкрафта жанре «тра- 
диционной» научной фантастики был написан зимой 1936 г. в 
соавторстве с Кеннетом Дж. Стерлингом и впервые опубликован 
в октябрьском, 1939 г. выпуске журнала «Меіга Та[ез». Стерлинг, 
в то время учащийся средней школы, познакомился с Лавкрафтом 
годом ранее, а в январе 1936 г. принес ему наброски рассказа, осно- 
ванного на идее «невидимого лабиринта». Лавкрафт полностью 
переработал текст, попутно вдвое увеличив его объем. Имя глав- 
ного героя — Кентон Дж. Стенфилд — не случайно напоминает 
имя одного из соавторов, тогда как в некоторых других терминах 
(например, «змеевидные акманы» и «трупные мухи-фарноты») 
Лавкрафт обыграл имена нелюбимых им критиков и редакторов. 


С. 349. Эрикс — в греческой мифологии сын Афродиты (Вене- 
ры) и сицилийского царя Бута, слывший непобедимым кулачным 
бойцом, пока не повстречался с Гераклом. Последний вызвал 
Эрикса на поединок и забил его насмерть. Название венериан- 
ского плато обусловлено родством Эрикса и Венеры. 

С. 370. Лепидодендроны — род вымерших древовидных расте- 
ний, широко распространенных на Земле в конце каменноуголь- 
ного — начале пермского периода. 


ЗВЕРЬ В ПЕЩЕРЕ 


Рассказ написан 21 апреля 1905 г. (автору тогда было 14 лет) 
и впервые опубликован в журнале «Тће Уаргапі» в июне 1918 г. 


С. 390. Мамонтова пещера — карстовая пещера в западных 
предгорьях Аппалачей, штат Кентукки; самая длинная пещера в 
мире (полная протяженность неизвестна; общая длина исследо- 
ванных ходов составляет ок. 600 км). Издавна известная местным 
индейцам, пещера была открыта европейцами в 1797 г. Название 
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ее никак не связано с мамонтами, останки которых в этих кра- 
ях не обнаружены; в данном случае английское прилагательное 
«татто» («мамонтовый») употреблено в значении «огром- 
ный» — настолько потрясли первых исследователей размеры 
подземных залов неподалеку от входа в пещеру. Во второй по- 
ловине ХІХ в. пещера стала объектом паломничества туристов, 
ав 1941 г. она, вместе с участком земли вокруг входа, получила 
статус национального парка. 

С. 391. ..ужасной судьбе колонии туберкулезников... — В 1839 г. 
врач Джон Кроган основал в Мамонтовой пещере туберкулезный 
санаторий, но со временем выяснилось, что пещерный холод и 
дым от костров, на которых готовили пищу, лишь усугубляют 
заболевание. Состояние пациентов ухудшалось, некоторые из 
них умерли, ив 1843 г. эксперимент был прекращен. Сам Кроган 
умер от того же туберкулеза в 1849 г. 


АЛХИМИК 


Рассказ написан в 1908 г. и впервые опубликован в журнале 
«ТЬе Опкед Атаѓеиг» в ноябре 1916 г. 


ПРЕОБРАЖЕНИЕ ХУАНА РОМЕРО 
Рассказ написан 16 сентября 1919 г. и впервые опубликован в 


сборнике «Маргиналия» (1944). 


С. 408. Кактусовы горы — горный хребет в штате Невада. 
С. 412. Глэнвилл, Джозеф — см. прим. к рассказу «Праздник». 


„.послужившая эпиграфом к одному из рассказов По... — Име- 
ется в виду эпиграф к рассказу Эдгара По «Низвержение в Маль- 
стрем» (1841). 


Демокритов колодец — древнегреческому философу Демокри- 
ту приписывают изречение: «Истина обитает на дне колодца». 

С. 413. Ущилопочтли — ацтекский бог войны и солнца, покро- 
витель столицы ацтеков Теночтитлана. Обязательным элементом 
поклонения этому богу было принесение человеческих жертв, 
причем в определенных случаях умилостивить его могла только 
кровь людей из самых знатных и благородных семейств. 
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УЛИЦА 


Рассказ написан в конце 1919 г. и опубликован в журнале 
«\оУегте» в декабре 1920 г. Описываемая улица не имеет кон- 
кретного прототипа, а под городом явно подразумевается Бостон. 
Толчком к написанию рассказа, как это следует из переписки ав- 
тора, послужила забастовка бостонских полицейских в сентябре- 
октябре 1919 г., погрузившая город в хаос. Открытая неприязнь, с 
которой Лавкрафт изображает три последовательные волны им- 
миграции в Новую Англию: ирландцев в середине ХІХ в., италь- 
янцев и других южноевропейцев в конце ХІХ - начале ХХ в., а 
позднее мифических русских революционеров, замысливших 
уничтожить Америку и ее свободы, — дала критикам повод об- 
винить автора в махровом расизме и ксенофобии. 


С. 419. ...в синей униформе... — Имеется в виду форма северян 
во время Гражданской войны в США (1861-1865). 

С. 421. ...со страхом ожидали четвертого июля... — Начало 
социалистической революции в США приурочено заговорщиками 
ко Дню независимости, отмечаемому 4 июля. 


ПОЭЗИЯ И БОГИ 


Рассказ написан летом 1920 г. в соавторстве с Анной Хелен 
Крофтс и опубликован в сентябре того же года в журнале «Тће 
Олкед Атабеиг». Степень участия Крофтс в создании рассказа 
неясна, однако появление женщины в качестве главной героини 
абсолютно нехарактерно для творчества Лавкрафта. 


С. 426. Кадуцей — крылатый посох, обвитый двумя змеями; 
традиционный атрибут Гермеса, вестника богов, наряду с кры- 
латым шлемом. 

С. 427. Киана — в греческой мифологии сицилийская нимфа, 
пытавшаяся помешать Аиду похитить Персефону. Потерпев не- 
удачу, она растворилась в собственных слезах и превратилась в 
родник. 

Атлантиды — в греческой мифологии семь дочерей Атланта 
и океаниды Плейоны, более известные как Плеяды. Преследуе- 
мые охотником Орионом, они превратились в голубок, а Зевс 
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вознес их на небесный свод, где они стали одноименным со- 
звездием. 

Паллада (греч. дева) — прозвище девственной богини Афины. 

Кумская сивилла — самая знаменитая из легендарных антич- 
ных прорицательниц, которая, еще будучи юной и красивой, по- 
просила Аполлона дать ей столько лет жизни, сколько пылинок 
окажется в пригоршне пыли. Аполлон выполнил просьбу, но 
сивилла позабыла заодно попросить вечную молодость и была 
обречена влачить долгую жизнь в образе дряхлой старухи. 

Гора Меналон — см. прим. Меналийские фавны к рассказу «Лун- 
ная топь». 

Геспериды — в греческой мифологии нимфы, живущие в ска- 
зочном саду на крайнем западе и охраняющие золотые яблоки 
вечной юности. 

..вспенившиеся волны близ Пафоса... — По преданию, Афродита 
родилась из морской пены у побережья Кипра, близ города Пафос. 

Геликон — гора в Средней Греции, на которой, согласно мифам, 
обитали музы — покровительницы искусств. 

...дети Урана и Геи. — Потомками этих богов были титаны, 
циклопы и сторукие великаны (гекатонхейры). Большинство из 
них впоследствии было низвергнуто олимпийцами в Тартар либо 
навеки заточено в огненных недрах вулкана Этна. 

„под владычеством бородатого Сатурна... — Древние римляне 
связывали владычество Сатурна с золотым веком, а самого бога 
представляли могучим старцем, научившим людей возделывать 
землю и давшим им справедливые законы. Мрачный эпизод с 
пожиранием Сатурном собственных детей отсутствует в ранней 
римской мифологии; он был позднее заимствован у греков, когда 
Сатурна стали отождествлять с греческим Кроносом. 

Парнас — священная гора в Греции с двумя вершинами, по- 
священными Аполлону и музам. На склонах горы находились 
Дельфы со знаменитым оракулом, а также Кастальский источник, 
дарующий вдохновение поэтам и музыкантам, благодаря чему 
Парнас издавна считается символом поэтического искусства. 

С. 428. Корикийский грот — место собраний богов и муз на 
горе Парнас; грот назван в честь нимфы Корикии (Кориции), 
возлюбленной Аполлона. 

...Фаэтон опасно снижает путь солнечной колесницы... — Со- 
гласно легенде, сын бога солнца Гелиоса, Фаэтон, однажды по- 
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просил у отца доверить ему колесницу, провозящую по небосводу 
солнце, но не справился с норовистыми конями, в результате чего 
светило приблизилось к земле, грозя спалить все живое. 

В Галлии нимфы рыдают... — аллюзия на Первую мировую 
войну. 

С. 429. Арес — древнегреческий бог жестокой и яростной вой- 
ны (в отличие от богини справедливой войны Афины); Фобос 
(Страх) и Деймос (Ужас) — его сыновья и постоянные спутники. 

Эринии — богини безжалостной мести. 

Астрея — богиня справедливости, однажды спустившаяся 
с небес на землю, чтобы научить людей порядку и законности; 
однако со временем людские нравы катастрофически испорти- 
лись, и огорченная Астрея вернулась на небо, превратившись 
в созвездие Девы. 

...воды Алфея, уйдя под землю в Элладе, потом соединились с 
хрустальными водами Аретусы в Сицилии. — По преданию, Алфей, 
бог одноименной реки в Аркадии, однажды влюбился в нимфу 
Аретусу, которая, не пожелав отвечать ему взаимностью, попро- 
сила Артемиду перенести ее подальше от Эллады. Артемида так 
и сделала, превратив Аретусу в источник на островке Ортигия 
близ побережья Сицилии. Но и тогда настойчивый Алфей нашел 
путь в подземных областях, чтобы соединить свои воды с водами 
возлюбленной. 

С. 429—430. Лебедь Эйвона — прозвище Уильяма Шекспира, 
родившегося в г. Стратфорд-на-Эйвоне. 

С. 430. ..ныне уже не слепого... — Джон Мильтон полностью 
потерял зрение в 1652 г., в возрасте 44 лет, и после этого диктовал 
свои стихи дочерям. 

С. 431. Феб (букв. лучезарный) — эпитет Аполлона, а также 
поэтическое название солнца. 

Каллиопа — муза эпической поэзии. 

С. 432. Гебр — античное название Марицы, крупнейшей реки 
во Фракии, откуда был родом певец Орфей. 


СТАРЫЙ СУМАСБРОД 


Лавкрафт написал этот рассказ летом 1919 г., когда один его 
друг, Альфред Гальпин, выразил желание попробовать спиртное, 
прежде чем вступит в силу «сухой закон» (с 16 января 1920 г.). 
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Сам будучи убежденным трезвенником, Лавкрафт изобразил 
в этой истории предполагаемое будущее Галытина, который, 
однажды из любопытства попробовав спиртное, потом не смог 
остановиться и спустя годы превратился в жалкого забулдыгу 
по прозвишу Старый Сумасброд. Имя женщины, неоднократно 
упоминаемой в тексте (Элинор Уинг), Лавкрафт позаимствовал 
у однокурсницы Гальпина, за которой тот одно время ухаживал. 
Рассказ не публиковался при жизни автора и впервые увидел 
свет в сборнике «„Комната с заколоченными ставнями“ и другие 
истории» (1959). 


С. 433. ..запретного плода для 1950 года новой эры. — Действие 
рассказа перенесено в будущее относительно даты его написа- 
ния. Разумеется, Лавкрафт не мог предположить, что к 1950 г. в 
Америке уже не будет действовать «сухой закон», отмененный 
в 1933 г. 

С. 437. Вийон, Франсуа (ок. 1431 — после 1463) — французский 
поэт, ведший беспутную жизнь и не раз спасавшийся от виселицы 
только благодаря покровительству знатных особ. 

Верлен, Поль (1844—1896) — французский поэт, один из родо- 
начальников символизма; помимо стихов прославился своим на 
редкость сумасбродным поведением, шокировавшим приличное 
общество. 

С. 439. Анакреонт, тж. Анакреон (ок. 570—478 до Р.Х.) — древ- 
негреческий поэт, воспевавший любовь, вино и прочие утехи жиз- 
ни. В его честь лирику, посвященную чувственным наслаждениям, 
именуют анакреонтической. 

С. 440. плит — тяжеловооруженный пехотинец в армиях 
Древней Эллады и Македонии. 


ОЧЕНЬ ДРЕВНИЙ НАРОД 


Рассказ написан в ноябре 1927 г. При жизни Лавкрафта он не 
публиковался и был много позднее восстановлен по авторской 
рукописи. 


С. 443. Мельмот — в этом имени содержится намек на героя 
готического романа Ч. Мэтьюрина «Мельмот-скиталец» (1820). 
Публий Марон — Публий Вергилий Марон, автор «Энеиды». 
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Божественный Юлий — Юлий Цезарь, посмертно обожеств- 
ленный постановлением сената. 

С. 444. Ближняя Испания — во времена Римской республики 
так именовалась провинция на Циренейском полуострове, в до- 
лине р. Эбро. 

Календы — первый день месяца по римскому лунному кален- 
дарю. 

Васконы — предки современных басков. 

Ибер — древнее название р. Эбро. 

Квестор — в Древнем Риме должностное лицо, ведавшее уго- 
ловными расследованиями и финансовыми делами. Провинци- 
альный квестор еще и выполнял роль заместителя проконсула, 
управляя провинцией в его отсутствие. 

Тарракон — главный город провинции Ближняя Испания; сов- 
ременная Таррагона. 

Калагуррис — ныне Калаорра, город на правом берегу Эбро, 
близ границы с Наваррой. 

Легат — здесь: командир легиона, расквартированного в про- 
винции. 

С. 445. Эдил — должностное лицо, надзиравшее за городским 
строительством, содержанием храмов и проведением обществен- 
ных игр, а также за состоянием городских рынков и распределе- 
нием продовольствия в кризисных ситуациях. 

С. 446. ...с армией Сципиона. — Имеется в виду Публий Кор- 
нелий Сципион Старший (235-183 до РХ.), в 210-206 гг. отво- 
евавший Испанию у карфагенян. 

Ликторы — почетный эскорт высших должностных лиц в 
Древнем Риме. 

Претекста — тога с пурпурной каймой, официальное одеяние 
римских магистратов. 

С. 447. Преторий — место в лагере, выделенное для палатки 
командующего. 

С. 448. Диана Арицийская — эллинизированная италийская 
богиня, чей культ был связан с человеческими жертвоприноше- 
НИЯМИ. 

..специальное постановление сената... — В 186 до Р.Х. рим- 
ский сенат запретил проведение вакхических празднеств на всей 
территории Италии. 
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Пилум — стандартное оружие римских легионеров: тяжелое 
метательное копье с длинным железным наконечником. 

С. 450—451. ..судьбы Лаокоона и его сыновей. — Согласно 
античной легенде, жрец Лаокоон противился введению в Трою 
оставленного греками деревянного коня и за это вместе с двумя 
сыновьями был задушен огромными морскими змеями, которых 
послал Аполлон. 

С.451. Памплона — столица Наварры, в прошлом независимо- 
го королевства, а ныне автономной области на севере Испании. 


ПАМЯТЬ 


Рассказ написан в 1919 г. и опубликован в журнале «Тһе 
Майопа| Атабеиг» в мае 1923 г. 


С. 452. Анчар — дерево из семейства тутовых родом с о. Ява; 
содержит ядовитый млечный сок, которым туземцы отравляли 
наконечники стрел. Существовало поверье о ядовитости самого 
воздуха вблизи анчара из-за его испарений. 


НЬЯРЛАТХОТЕП 


Рассказ написан в 1920 г. и в ноябре того же года опубликован 
в журнале «Тһе Опиед Атаќеш». 


ЕХ ОВЫУОМЕ 


Рассказ написан в конце 1920 или начале 1921 г. иопубликован 
в журнале «Тһе Опиед Атабеиг» в марте 1921 г. 


ПРИ СВЕТЕ ЛУНЫ 


Рассказ написан 5 июня 1922 г. и опубликован в журнале «Тһе 
Майопа| Атабеиг» в мае 1923 г. 


ИСТОРИЯ «НЕКРОНОМИКОНА» 


Рассказ написан в 1927 г. как вставка в одно из писем Лавкраф- 
та к К. Э. Смиту и впервые опубликован в 1938 г. Сам Лавкрафт 
неоднократно признавал, что эта книга — всего лишь плод фанта- 
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зии, что не помешало издателям уже после его смерти выпустить 
несколько книг с таким заглавием, объявляя каждую из них «на- 
стоящим „Некрономиконом“». Смысл названия «Некрономи- 
кон» до сих пор остается спорным. В числе прочих предлагались 
следующие варианты его перевода с греческого: «Книга познания 
мертвых», «Книга имен мертвых», «Книга законов мертвых», 
«Книга, известная мертвым», «Проводник по областям мертвых» 
и просто «Книга о мертвых». 


С. 465. Сана — столица современного Йемена. По преданию, 
город был основан Симом, сыном библейского Ноя. В описыва- 
емый период через Сану проходил торговый путь из Эфиопии и 
Индии в Средиземноморье. 

Омейяды — династия, правившая Арабским халифатом в 661- 
750 гг. 

С. 466. Патриарх Михаил — имеется в виду константинополь- 
ский патриарх Михаил І, занимавший этот пост с 1043 по 1059г. 

Олаус Вормий — латинизированный вариант имени Оле Вор- 
ма (1588—1655), датского медика, натуралиста и коллекционера 
древнескандинавских текстов. Лавкрафт ошибочно помещает 
егов ХПІ в. 

Ди, Джон (1527-1609) — английский математик, астроном, 
астролог, оккультист и алхимик, один из величайших эрудитов 
своего времени. 

С. 467. Художник Р. А. Пикман — см. сборник Г. Ф. Лавкрафта 
«Хребты Безумия», рассказ «Модель Пикмана». 

Чемберс, Роберт Уильям (1865-1933) — американский жур- 
нальный иллюстратор и писатель, известный прежде всего как 
автор сборника новелл «Король в желтом» (1895). Четыре пер- 
вые новеллы этого сборника считаются предтечами «литературы 
ужасов» ХХ в. 


АЗАТОТ 


Данный фрагмент представляет собой начало романа, задуман- 
ного Лавкрафтом как «восточная сказка в манере восемнадцатого 
века». Написанный в июне 1922 г., текст остался без продолжения 
и был впервые опубликован в журнале «Геауез» в 1938 г., уже 
после смерти автора. 
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ПОТОМОК 


Незавершенный рассказ был написан в 1927 г. и опубликован 
в журнале <«Г.еауез» в 1938 г. Возможно, именно это произведение 
имел в виду Лавкрафт, когда писал А. Дерлету: «Сейчас я самым 
тщательным образом изучаю Лондон с намерением создать вещь 
на историческом фоне более древнем, чем тот, который может 
предложить Америка» (письмо от 14 апреля 1927 г.). В образе 
лорда Нортгема содержится намек на двух британских писателей- 
мистиков: Артура Мейчена, многие годы жившего в Грейс-инн, 
как и персонаж рассказа, и лорда Дансени, восемнадцатого барона 
в древнем англо-ирландском роду. 


С. 470. Грейс-инн — комплекс зданий в центральной части Лон- 
дона, принадлежащий одноименной адвокатской корпорации 
(т. н. «судебному инну»). 

С. 472. Клэр-Маркет — квартал в центре Лондона, между ули- 
цами Стрэнд и Друри-лейн, названный по имени графа Клэра, в 
середине ХУП в. основавшего здесь мясной рынок. Часть квартала 
была выделена евреям для кошерного забоя скота. 

С. 473. ...досаксонских временах... — т.е. до ухода римлян из 
Британии и ее последующего завоевания германскими племенами 
англов, саксов и ютов, которое началось в середине У в. 

Третий Августов легион — данный легион был постоянно рас- 
квартирован в римской провинции Африка вплоть до его расфор- 
мирования в начале У в. Никаких сведений о пребывании этого 
легиона в Британии не имеется. Вероятно, Лавкрафт имел в ви- 
ду Второй Августов легион, с 43 по 395 г. базировавшийся в Бри- 
тании. 

Линдум — римская крепость, на месте которой ныне располо- 
жен город Линкольн. 

С. 474. Стена Адриана (Адрианов вал) — сплошная линия 
укреплений, построенная римлянами в первой половине П в. 
поперек острова Великобритания для предотвращения набегов 
пиктов. 

Доннелли, Игнатиус (1831—1901) — американский конгрессмен- 
популист и сочинитель псевдоисторических трудов, в том числе 
упомянутой в тексте книги «Атлантида: мир до потопа» (1882). 
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Форт, Чарльз (1874-1932) — американский писатель, зани- 
мавшийся исследованием различных аномальных явлений; автор 
фантастических теорий вроде «заговора марсиан, тайно контро- 
лирующих деятельность земных правителей» или «древней ан- 
тарктической цивилизации». 


КНИГА 


Помнению исследователей творчества Лавкрафта, этот фраг- 
мент был написан осенью 1933 г. в попытке создать прозаический 
вариант цикла сонетов «Грибы с Ютггота». Сюжетно фрагмент 
совпадает с тремя первыми сонетами цикла. Опубликован в жур- 
нале <«Геауез» в 1938 г. 


С. 477. Унциальный шрифт — каллиграфический вариант пись- 
ма, применявшийся в латинских и греческих рукописях 1-УШ вв. 


ГРИБЫ С ЮГГОТА 


Цикл сонетов написан осенью 1929 г. и опубликован в октябре 
1934 г. в журнале «Ғапѓаѕу Еап». 


С. 483. «Порт» — см. сборник Г. Ф. Лавкрафта «Хребты Бе- 
зумия», повесть «Морок над Инсмутом». 

«Двор» — см. рассказ «Он». 

С. 485. «есперия» — греческое название Италии, как «страны 
заходящего солнца и вечерней звезды». Римляне, в свою очередь, 
перенесли это имя на Испанию. В варианте Лавкрафта Гесперия — 
некая фантастическая страна, лежащая за западным пределом 
мира. 

С. 486. «Антарктос» — см. повесть «Хребты Безумия» в од- 
ноименном сборнике Г. Ф. Лавкрафта. 

С. 489. «Ньярлатхотеп» — см. одноименный рассказ. 

<Азатот» — см. сборник «Сны в Ведьмином доме», повесть 
«Сомнамбулический поиск неведомого Кадата». 

С. 493. «Древний город» — см. рассказ «Безымянный город». 

С. 494. «Отчуждение» — см. сборник «Хребты Безумия», рас- 
сказы «Серебряный ключ» и «Врата серебряного ключа». 


[621 ] 


ПРИМЕЧАНИЯ 


СВЕРХЪЕСТЕСТВЕННЫЙ УЖАС В ЛИТЕРАТУРЕ 


Эссе написано в период между ноябрем 1925 и маем 1927 г. 
и впервые опубликовано в 1927 г. в альманахе «Тре Кесіиѕе». 
В 1933-1935 гг. Лавкрафт неоднократно дополнял и исправлял 
текст, после чего он приобрел нынешний вид. 


С. 500. Браунинг, Роберт (1812—1889) — английский поэт и 
драматург, классик ХІХ в. Стоящая особняком среди его — в боль- 
шинстве своем романтических — произведений поэма «Чайльд-Ро- 
ланд» (1855) проникнута атмосферой ночных ужасов. По утверж- 
дению Браунинга, эта поэма, от первой до последней строчки, 
явилась ему во сне. 

Джеймс, Генри (1843-1916) — американский писатель, тя- 
готевший к социальному и психологическому реализму, но в 
1890-х гг. создавший ряд экспериментальных произведений, в том 
числе мистическую повесть «Поворот винта» (1898). 

Холмс, Оливер Уинделл (1809-1894) — американский ученый- 
медик, поэт и писатель, видная фигура в литературной жизни 
США ХІХ в. В романе «Элси Веннер» (1861) описана история 
женщины, в период беременности укушенной гремучей змеей и 
разродившейся дочерью, которая сочетала в себе свойства чело- 
века и змеи. 

Кроуфорд, Френсис Мэрион (1854—1909) — американский 
писатель, большую часть жизни проведший в Италии. Наряду с 
историческими и романтическими сочинениями написал несколь- 
ко рассказов — вт. ч. «Верхняя полка» (1886), «Улыбка мертвеца» 
(1899), «Кровь это жизнь» (1905), — причисляемых к классике 
литературы ужасов. 

Джилмен, Шарлота Перкинс (1860-1935) — американская пи- 
сательница, поэтесса и социальный реформатор. «Желтые обои» 
(1892), ее самый известный рассказ, отчасти автобиографичен, 
основываясь на впечатлениях от перенесенного ею послеродового 
психоза. 

Джекобс, Уильям Уаймарк (1863—1943) — английский писа- 
тель, автор множества юмористических и приключенческих про- 
изведений, но более всего известный рассказом «Обезьянья лапа» 
(1902), в котором присутствуют магический талисман, оживший 
мертвец и т. п. 
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С. 502. «Книга Еноха> — один из апокрифов Ветхого Завета, 
написанный, по мнению исследователей, не ранее П в. 

«Ключ Соломона» — средневековый трактат о магии (ХЛУ- 
ХУ вв.), авторство которого ошибочно приписывали царю Со- 
ломону. 

С. 503. Альберт Великий — см. прим. к рассказу «Служитель 
зла». 

Луллий, Раймунд (ок. 1235 — ок. 1315) — философ, теолог и 
поэт, родом с испанского острова Майорка; писал на каталонском 
и арабском языках. В сочинении «Великое и непревзойденное 
искусство» высказал идею «логической машины» (примитивного 
прообраза современных компьютеров) и попытался реализовать 
эту идею на практике. 

С. 504. Тритемий — см. прим. к рассказу «Служитель зла». 

Фладд, Роберт (1574-1637) — английский врач и философ- 
мистик. Считал, что человек, а также минералы и растения могут 
менять внешнюю оболочку и таким образом обретать бессмертие. 

Бэринг-Гулд, Сэбин (1834—1924) — английский писатель и 
ученый, специалист по древностям, агиограф, собиратель му- 
зыкального фольклора. Лавкрафт здесь ссылается на его квигу 
«Причудливые мифы Средневековья» (Іт. — 1866, Пт. — 1868). 

„.рассказ Петрония об оборотне... — эпизод романа Гая Петро- 
ния Арбитра (ум. 66) «Сатирикон» (гл. ХП). 

Апулей (ок. 125 — ок. 180) — римский писатель, автор аван- 
тюрно-мистического романа «Метаморфозы». 

„знаменитое письмо Плиния Младшего... — письмо римского 
писателя Плиния Младшего (ок. 61 — ок. 112) к сенатору Луцию 
Лицинию Суре, в котором обсуждается вероятность существова- 
ния призраков и их вмешательства в дела живых людей. 

С. 505. Флегонт (П в.) — греческий историк и писатель; его 
компилятивный труд «О вещах чудесных» был очень популярен в 
Средние века благодаря включенным в него историям о вампирах 
и привидениях. 

Прокл, Диадох (412—485) — греческий философ-неоплатоник, 
помимо ученых трудов писавший гимны богам и сочинения по 
мистике и магии. 

«Коринфская невеста» — баллада (1797) И. В. Гёте о мертвой 
невесте, навестившей ночью своего жениха. 
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Ирвинг, Вашингтон (1783-1859) — американский писатель- 
романтик. Его новелла «Немецкий студент» (1824) повествует 
о любви главного героя к некоей знатной девице, которая, как 
выясняется в финале, была гильотинирована еще накануне их 
первой встречи. 

Скандинавские «Эдды» — две древнескандинавские книги, на- 
писанные в ХШ в. на основе предшествующей устной традиции. 
В <Старшей Эдде» излагаются мифы о богах и героях, а «Младшая 
Эдда» представляет собой пособие по стихосложению с обшир- 
ной информацией о языческих мифах, откуда заимствовалась 
фразеология скальдов. 

Имир — вскандинавской мифологии персонификация Хаоса, 
первое живое существо, из тела которого был сотворен осязаемый 
мир, включая людей, великанов ит. п. 

«Беовульф» — англосаксонская эпическая поэма У ПТ в. 

Спенсер, Эдмунд (ок. 1552-1599) — английский поэт, главное 
произведение которого, аллегорическая поэма «Королева фей» 
(1590-1596), изобилует фантастическими эпизодами. 

«Смерть Артура» — рыцарский роман Томаса Мэлори 
(ок. 1410—1471), одно из ключевых средневековых произведе- 
ний цикла о короле Артуре. 

«Доктор Фауст» — здесь: трагедия Кристофера Марло (1564— 
1593), основанная на немецких средневековых легендах о черно- 
книжнике, продавшем душу дьяволу. 

С. 505-506. Уэбстер, Джон (ок. 1580 — ок. 1625) — английский 
драматург, автор трагедий «Аппий и Виргиния» (1609), «Белый 
дьявол» (1612), «Герцогиня Амальфи» (1618). 

С. 506. ..когда король Иаков Первый объявил крестовый поход 
против ведьм. — Иаков 1 (1566-1625), король Англии с 1603 г., 
начал «охоту на ведьм» еще будучи только королем Шотландии 
(с 1567 г. под именем Иаков УТ), когда в 1590 г. 70 человек были 
казнены по обвинению в колдовстве. 

...в период правления королевы Анны... — Анна Стюарт (1665— 
1714) правила Великобританией в 1702—1714 тт. 

«Приключения Фердинанда, графа Фатома» — роман (1753) 
шотландского писателя Тобиаса Смоллетта (1721—1771), в кото- 
ром описаны похождения циничного и абсолютно аморального 
главного героя в Англии и странах континентальной Европы. 
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С. 507. «Оссиан» — т.е. «Поэмы Оссиана» (1762—1763) шот- 
ландского автора Джеймса Макферсона (1736-1796), который 
пытался выдать свои сочинения за перевод подлинных древне- 
шотландских сказаний. 

«Тәм О’Шэнтер» — поэма (1791) Роберта Бернса (1759—1796), 
красочно изображающая бесовский шабаш в здании старинной 
церкви. 

«Кристабель» и «Сказание о старом мореходе» — поэмы (1797-— 
1798) Сэмюэла Тейлора Кольриджа (1772—1834), в первой из 
которых фигурирует злой дух-оборотень, а во второй — корабль- 
призрак. 

«Килмени» — сказочная баллада шотландского поэта и писа- 
теля Джеймса Хогга (1770-1835). 

Китс, Джон (1795-1821) — английский поэт-романтик; в его 
стихотворении «Ламия» (1820) рассказывается о кровожадном 
чудовище, которое в обличье юной девы сочетается браком с ко- 
ринфским юношей. 

Бюргер, Готфрид Август (1747-1794) — немецкий поэт, лучшие 
произведения которого созданы в жанре баллады с использова- 
нием элементов фольклора, в том числе «Дикий охотник» (изд. 
1786) и «Ленора» (1773). 

Мур, Томас — см. прим. к рассказу «Погребенный с фараонами». 

«Венера Илльская» — новелла (1837) Проспера Мериме, герой 
которой перед игрой в мяч надевает свое обручальное кольцо 
на палец статуи Венеры и позднее гибнет в объятиях ожившей 
«каменной невесты». 

С. 508. Улпол, Хорас (1717-1797) — английский писатель и 
драматург, получивший известность как автор готического романа 
«Замок Отранто» (1764) и трагедии «Таинственная мать» (1768). 

С. 510. Барбо, тж. Барболд, Анна Летиция (урожденная Эйкин; 
1743—1825) — английская писательница и поэтесса, в основном 
писавшая книги для детей и политические памфлеты. 

С. 511. Рив, Клара (1729-1807) — английская писательница 
кроме нескольких готических романов написавшая эссе «Исто- 
рия развития романа» (1785) — одно из первых исследований 
подобного рода 

Ли, София (1750-1824) — английская писательница и драма- 


тург. 
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Радклиф, Анна (урожденная Уорд; 1764—1823) — английская 
сочинительница готических романов, чрезвычайно популярная 
в конце ХУП] — начале ХІХ в. 

С. 513. Браун, Чарльз Брокден (1771-1810) — один из первых 
профессиональных писателей в США, прозванный «отцом аме- 
риканского романа». 

С. 514. Годвин, Уильям (1756-1836) — английский писатель, 
придерживавшийся весьма радикальных для того времени взгля- 
дов и критиковавший ханжество английского общества. 

С. 516. «Нортенгерское аббатство» — роман (изд. 1819) анг- 
лийской писательницы Джейн Остин (1775-1817), пародирую- 
щий готическую литературу и прежде всего романы А. Радклиф. 

С. 517. Россетти, Данте Габриел (1828—1882) — английский 
поэт и художник, основавший в 1848 г. «Братство прерафаэлитов». 

С. 520. Сейнтсбери, Джордж (1845-1933) — видный англий- 
ский критик и теоретик литературы. 

Биркхед, Эдит (годы жизни не установлены) — сотрудница 
Бристольского и Ливерпульского университетов, автор эссе «Ли- 
тература ужаса» (1921), явившегося непосредственной предтечей 
данной статьи Лавкрафта. 

Гросс, Фридрих Август (1768—1847) — немецкий писатель и 
ученый-естествоиспытатель. 

Рош, Регина Мария (1764—1845) — ирландская писательница, 
готические романы которой в конце ХУ Ш в. соперничали по 
популярности с сочинениями Анны Радклиф. 

Дакр, Шарлота (1782-1841) — английская писательница и 
поэтесса, выступавшая также под псевдонимом Роза Матильда. 

Бекфорд, Уильям (1759-1844) — английский писатель и соби- 
ратель древностей, для хранения которых он построил роскошный 
замок в готическом стиле. Точное название его романа, упомяну- 
того в статье: «Ватек. Арабская сказка» (1782). 

С. 521. ...благодаря галлановскому переводу... — Французский 
востоковед Антуан Галлан (1646—1715) перевел на французский 
язык большую часть сказок «Тысячи и одной ночи». 

С. 523. Булвер-Литтон, Эдвард Джордж — см. прим. к рассказу 
«Дагон». 

Рейнольдс, Джордж Уильям Макартур (1814-1879) — весьма 
плодовитый британский писатель и журналист, в свое время даже 
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более читаемый по обе стороны Атлантики, чем Диккенс и Тек- 
керей, но впоследствии прочно забытый. 

С. 525. Де Куинси, Томас (1785-1859) — английский писа- 
тель-романтик, оказавший определенное влияние на развитие 
декадентской литературы конца ХІХ в. — прежде всего своей 
автобиографической повестью «Исповедь англичанина-опио- 
мана» (1822). 

Эйнсуорт, Уильям Гаррисон (1805-1882) — английский пи- 
сатель, автор исторических романов. 

Марриет, Фредерик (1792-1848) — английский автор «мор- 
ских» романов и повестей. 

С. 528. Ле Фаню, Джозеф Шеридан (1814-1873) — ирландский 
писатель, в своих произведениях часто обращавшийся к сверхъ- 
естественному. Лучшей его книгой считается сборник новелл 
«Сквозь стекло, смутно» (1872). 

Прест, Томас Прескетт (1810-1859) — британский писатель, 
журналист и музыкант, по большей части сочинявший «страшные 
истории» для дешевых приключенческих журналов. Его автор- 
ство готического романа «Вампир Варни» (1847) ставится под 
сомнение большинством исследователей, которые считают более 
вероятным автором этой книги Джеймса Малькольма Раймера 
(1814—1884). 

Хаггард, Генри Райдер (1856-1925) — английский писатель, ав- 
тор приключенческих романов. Упомянутый в тексте роман «Она» 
(1887) открывает цикл произведений Хаггарда о бессмертной 
женщине Аэше, наделенной сверхъестественными способностями. 

С. 530. Фуке, Фридрих дела Мотт (1777-1843) — немецкий пи- 
сатель и драматург, потомок гугенотов, эмигрировавших в Прус- 
сию; автор драматической трилогии «Герой Севера» (1808—1810) 
и ряда псевдорыцарских романов; более всего известен сказочной 
повестью «Ундина» (1811). 

Парацельс — см. прим. к рассказу «Служитель зла». 

С. 531. Мейнхольд, Вильгельм (1797—1851) — немецкий свя- 
щенник и писатель, самыми значительными произведениями ко- 
торого являются сказочная новелла «Янтарная ведьма» (1843) 
и мистико-исторический роман «Сидония фон Борк» (1849). 

С. 532. Эверс, Ганс Гейнц (1871-1943) — немецкий писатель- 
декадент, известный в первую очередь своими ранними рома- 


[627] 


ПРИМЕЧАНИЯ 


нами и новеллами. Автор «Хорста Весселя» — гимна немецких 
нацистов. 

С. 533. Готье, Теофиль (1811-1872) — французский писатель, 
поэт и журналист, один из первых выразителей принципа «искус- 
ство ради искусства». 

Поисманс, Жорис Карл — см. прим. к рассказу «Пес». 

С. 534. О’Брайен, Фитц-Джеймс (1828-1862) — американский 
писатель ирландского происхождения, один из зачинателей жанра 
научной фантастики. 

Эркман — Шатриан — коллективный псевдоним французских 
писателей Эмиля Экрмана (1822—1899) и Шарля Александра 
Шатриана (1826—1890), работавших совместно начиная с 1847 г. 

С. 535. Вилье де Лиль-Адан, Филипп Огюст Матиас (1838- 
1889) — французский писатель и драматург; симпатизировал 
парижским коммунарам, а после их разгрома примкнул к наби- 
равшему тогда силу течению декадентов. 

Левель, Морис (1875-1926) — французский писатель, специа- 
лизировавшийся на фантастических произведениях и рассказах 
ужасов. 

«Гран-Гиньоль» — парижский «театр ужасов», работавший с 
1897 по 1963 г. 

С. 536. Майринк, Густав (1868—1932) — австрийский писа- 
тель-экспрессионист, отличавшийся повышенным интересом к 
явлениям иррационального характера. 

Ан-ский, Семен Акимович (урожденный Шлойме-Занвл Рап- 
попорт; 1863—1920) — российский этнограф и писатель еврейско- 
го происхождения; писал на русском и идише. 

С. 545. Мор, Пол Элмер (1864-1937) — американский журна- 
лист и литературный критик. 

С. 546. Готорн, Натаниэль (1804-1864) — американский пи- 
сатель-романтик, мастер психологической и аллегорической 
прозы. 

С. 548. Лоуренс, Дэвид Герберт (1885—1930) — английский пи- 
сатель и поэт, чьи описания интимных чувственных переживаний 
и издевка над пуританской моралью шокировали современников, 
а его роман «Любовник леди Чаттерлей» (1928) более 30 лет 
находился под запретом в Британии и США. 
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С. 556. Баньши — привидение-плакальщица в шотландском 
и ирландском фольклоре. Обычно баньши опекает конкретную 
семью и душераздирающими воплями предвещает кончину кого- 
либо из ее членов. 

С. 557. Дюморье, Джордж Луи (1834-1896) — английский пи- 
сатель и художник-карикатурист, француз по происхождению. 
Его готический роман «Трильби» (1894) был очень популярен в 
конце ХІХ — начале ХХ в. 

С. 558. Каркоза — вымышленный город из рассказа А. Бир- 
са «Житель Каркозы» (1891), прототипом которого, вероятно, 
послужил французский город Каркассон (см. прим. к расска- 
зу «Он»). Это и некоторые другие придуманные Бирсом имена 
(вт. ч. «Хастур») были использованы Р. У. Чемберсом в рассказах 
сборника «Король в желтом» (1895). 

С. 558. Уилкинс-Фримен, Мэри Элинор (1852—1930) — амери- 
канская писательница и поэтесса родом из штата Массачусетс, 
в произведениях которой отражены традиции и повседневная 
жизнь Новой Англии. 

С. 559. Крэм, Ральф Эдамс (1863-1942) — американский архи- 
тектор и писатель; его рассказ «Долина смерти» вышел в сборнике 
«Темные и белые духи» (1895). 

Кобб, Ирвин Шрусбери (1876-1944) — американский писа- 
тель-юморист, многие произведения которого были экранизиро- 
ваны в эпоху немого кино. 

Клайн, Леонард (1893-1929) — американский писатель, поэт 
и журналист. 

С. 560. Холл, Леланд (1883—1957) — американский писатель 
и музыковед. 

Уайт, Эдвард Лукас (1866-1934) — американский писатель и 
поэт, автор исторических романов и новелл. 

С. 562. Херн, Патрик Лафкадио (1850-1904) — американский 
писатель, принявший японское гражданство под именем Коид- 
зуми Якумото. 

С. 562—563. «Искушение святого Антония» — роман (1874) 
Г. Флобера. 

С. 563. Шил, Мэтью Фипс (1865-1947) — британский писатель 
декадентского направления родом с карибского о. Монтсеррат. 
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...в манере «желтых девяностых»... — Тема «желтой угрозы», 
исходящей с Востока, была популярна в конце ХІХ — начале ХХ в. 
Для разнообразия некоторые авторы, в т. ч. Шил, переносили 
источник угрозы в другие места — например, Арктику или Ан- 
тарктику. 

С. 564. Стокер, Брэм (1847-1912) — ирландский писатель, 
более всего известный как автор романа «Дракула» (1897). 

Ричард Марш — псевдоним британского писателя Ричарда 
Бернарда Хельдманна (1857—1915). Наибольший коммерческий 
успех имел его роман «Жук» (1897). 

Сакс Ромер — псевдоним английского писателя Артура Генри 
Сарсфилда Уорда (1883—1959), обогатившего детективный жанр 
введением экзотерических и сверхъестественных элементов. 

С. 565. Бисс, Эдвин Джеральд Джонс (1876-1922) — амери- 
канский автор криминальных романов. «Дверь в нереальное» 
(1919) — его единственное произведение в жанре сверхъестест- 
венного триллера. 

Янг, Френсис Бретт (1884—1954) — английский писатель, поэт, 
драматург и композитор. 

Бъюкен, Джон (1875-1940) — британский литератор и поли- 
тик, генерал-губернатор Канады в 1935-1940 гг. 

Хаусмен, Клеменс (1861—1955) — английская писательница, 
сестра более известного Альфреда Эдварда Хаусмена (1859— 
1936), поэта и критика. 

Рэнсом, Артур (1884—1967) — английский писатель и жур- 
налист, в 1914-1919 гг. бывший корреспондентом и шпионом в 
России. 

С. 566. Макдональд, Джордж (1824—1905) — шотландский 
священник, писатель и поэт. Роман «Лилит» (1895) — самое из- 
вестное и самое мрачное из его произведений. 

Дела Мар, Уолтер (1873-1956) — английский писатель и поэт, 
более всего известный произведениями для детей или о детях. 
Роман «Возвращение» вышел в 1910 г. 

С. 567. Барри, Джеймс Мэтью (1860-1937) — шотландский 
писатель и драматург; автор шутливых рассказов, написанных на 
шотландском диалекте, и пьес, отличающихся прихотливой игрой 
воображения. Самые известные его произведения: пьеса-сказка 
«Питер Пэн» (1904) и повесть «Нитер и Венди» (1911). 
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Бенсон, Эдвард Фредерик (1867—1940) — английский писа- 
тель, автор реалистических романов, а также новелл о привиде- 
ниях. 

Уэйкфилд, Герберт Рассел (1888—1964) — английский автор 
рассказов о сверхъестественных явлениях. 

С. 568. Уолпол, Хью Сеймур (1884—1941) — плодовитый ан- 
глийский писатель, автор 36 романов, пяти сборников новелл и 
двух пьес, популярный в 1920—1930-х гг., но преданный забвению 
вскоре после его смерти. 

Меткалф, Джон Уильям (1891-1965) — англо-американ- 
ский писатель (переехал в США в 1928 г.). Первый и самый 
лучший сборник его рассказов, «Дымящаяся нога», вышел в 
1925 г. 

Форстер, Эдвард Морган (1879—1970) — английский писатель 
социально-критического направления. Сборник сверхъестествен- 
ных историй «Небесный омнибус» (1911) нехарактерен для его 
творчества в целом. 

Эверетт, Г. Д. (годы жизни не установлены) — английская 
писательница конца ХІХ — начала ХХ в. 

Хартли, Лесли Поулз (1895-1972) — британский автор, луч- 
ший роман которого, «Посредник», был опубликован уже после 
смерти Лавкрафта. Упомянутый в тексте рассказ вышел в сбор- 
нике «Ночные страхи» (1924). 

Мэй Синклер — псевдоним Мэри Амелии Сент-Клер (1863— 
1946), британской писательницы и литературного критика, введ- 
шей в употребление термин «поток сознания». Сборник рассказов 
«Жуткие истории» вышел в 1923 г. 

С. 569. Ходжсон, Уильям Хоуп (1877-1918) — английский пи- 
сатель и поэт, до начала литературной карьеры бывший моряком 
и тренером по греко-римской борьбе. 

С. 571. Огюст Дюпен — гениальный сыщик, персонаж рас- 
сказов Э. По «Убийство на улице Морг», «Тайна Мари Роже» и 
«Похищенное письмо». 

Джон Сайленс — детектив и оккультист, герой романа А. Блэк- 
вуда «Джон Сайленс, парамедик» (1908). 

С. 572. Конрад, Джозеф (псевдоним Юзефа Теодора Конрада 
Коженёвского; 1857—1924) — английский писатель польского 
происхождения, в прошлом моряк. 
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Карлтон, Уильям (1794-1869) — ирландский романист, пи- 
савший главным образом о крестьянской жизни. 

Крокер, Томас Крофтон (1798-1854) — ирландский фолькло- 
рист. 

Уайльд, Джейн Франческа (1821-1896) — ирландская поэтесса 
и писательница, мать Оскара Уайльда; отличалась склонностью 
к эпатажу и символическим жестам. 

Хайд, Дуглас (1860-1949) — ирландский ученый, писатель и 
политик; основатель Гэльской лиги — влиятельной общественной 
организации, президент Ирландии в 1938-1945 гг. 

Йейтс, Уильям Батлер (1865-1939) — ирландский поэт и дра- 
матург, лауреат Нобелевской премии (1923). 

Синг, Джон Миллингтон (1871-1909) — ирландский драматург 
и писатель, многие произведения которого связаны с морской 
тематикой. 

«А. Э.» — псевдоним ирландского писателя, поэта, критика и 
художника Джорджа Уильяма Расселла (1867—1953). 

Леди Грегори — Изабелла Августа Грегори (урожденная Перссе; 
1852-1932), ирландская писательница, драматург и собиратель- 
ница фольклора. 

Колум, Падраик (1881-1972) — ирландский поэт, писатель 
и драматург. 

Стивенс, Джеймс (1882-1950) — ирландский поэт и писатель, в 
своих произведениях использовавший мифологические и фольк- 
лорные мотивы. 

С. 574. [5са 5Цигит (тж. [5са Ацвиѕќа) — укрепленное римское 
поселение, развалины которого до сих пор можно увидеть в Юж- 
ном Уэльсе. 

С.575. Вент — средневековое княжество на юго-востоке Уэльса. 

С. 581. Креси и Азенкур — места сражений Столетней войны, 
завершившихся крупными победами англичан соответственно в 
1346 и 1415 гг. 

С. 585. Библия короля Иакова — английский перевод Библии, 
выполненный в 1607—1611 гг. большой группой литераторов и 
теологов под патронажем короля Иакова Первого. 

С. 587. Джеймс, Монтегю Родс (1862—1936) — британский 
историк, автор научных трудов и рассказов о привидениях, многие 
из которых были экранизированы. 
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С. 593. Чаша Птолемеев — выдающийся образец античной 
резьбы по камню, предположительно созданный в Александрии 
в [ в. до Р.Х. и названный по имени царской династии, которая 
правила Египтом в эллинистическую эпоху. Ныне чаша хранится 
в парижской Национальной библиотеке. 

В. Дорогокупля 
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кастетом» и бегущего от кредиторов; клона-прислуги из пред- 
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Говарда Филлипса Лавкрафта называли «Эдгаром По 
двадцатого века». Его отец-коммивояжер сошел с ума, когда 
Лавкрафту было два года. Его мать до шести лет заставляла 
будущего писателя носить длинные волосы и одевала 

как девочку. Он почти не ходил в школу, получил домашнее 
образование и с ранних лет пристрастился к готическим 
рассказам. Прожив большую часть жизни затворником 

в родном Провиденсе, Лавкрафт вел гиперактивную переписку 
(сто тысяч писем!), активно публиковался в журналах 

и при жизни не увидел ни одной своей напечатанной книги. 
Запоздалое, но оглушительное признание пришло к нему 
через много лет после смерти. Влияние его «философии 
ужаса» признавали такие мастера, как Борхес, и такие кумиры 
миллионов, как Стивен Кинг, по его рассказам было 
поставлено полтора десятка фильмов, до сих пор ежегодно 
выходят книги, развивающие и анализирующие его наследие, 
и само имя Лавкрафта стало нарицательным. 


Творчество Лавкрафта целиком опиралось на творения 
классиков жанра. Благодаря этому его труды выдержали 
испытание временем и сегодня, спустя полвека перемен 
и хаоса, у писателя есть немало увлеченных поклонников. 
Мы, конечно, можем отмахнуться от лавкрафтовской 
космологии как от абсурдной, но какая-то часть 

нашего естества подсказывает, что эти тайные страхи 
небезосновательны. В то время, когда Лавкрафт создавал 
«мифы Ктулху» и легенду о воскресении Древних Богов, 
возвращающихся, чтобы править землей, многие с легкостью 
открещивались от подобных фантазий, не видя 

в них ничего, кроме параноидального бреда о будущем. 
Сегодня в обществе все более крепнет подозрение, 

что это будущее может стать нашим настоящим. 


Роберт Блох 


Для Лавкрафта важнее всего остального было воссоздать 
момент прорыва к высшим истинам, которые таятся 

за «темной, непроницаемой завесой»... В этом отношении 
он наследник прежде всего Эдгара По... В те годы, на которые 
приходится пик творческой активности Лавкрафта, По был 
открыт вторично, прочитан в совершенно новом контексте — 
как писатель, умевший за оболочкой повседневности 
распознавать прямое действие иррациональных сил во всем 
их могуществе. Так читали Но сюрреалисты — школа, 

с которой у Лавкрафта много точек соприкосновения. 


Алексей Зверев 
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